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LE DERNIER CHEVALIER



I

M. JOSEPH ET M. NICOLAS

Le roi était malade un peu; Mme la marquise de Pompadour
avait «ses vapeurs», cette migraine du
XVIIIe siècle dont on s'est tant moqué et que nous avons
remplacée par la névralgie, les médecins, pour leur commerce,
étant obligés, comme les tailleurs, de trouver sans
cesse des noms nouveaux aux vieilles choses. Sans cela,
à quoi leur servirait le grec de cuisine qui les gonfle?

M. le maréchal de Richelieu, toujours jeune, malgré ses
62 ans bien sonnés, se trouvait incommodé légèrement
d'un rhume de cerveau, gagné l'année précédente dans
le Hanovre, lors de la signature du traité de Kloster-Seven,
qui sauva l'Angleterre, rétablit les affaires de la Prusse
et commença la ruine de la France. Quel joli homme
c'était, ce maréchal! Et que d'esprit il avait! M. de Voltaire,
qui ne l'aimait pas tous les jours, disait de lui:

«C'est de la quintessence de Français!» Bon M. de Voltaire!
Il ne flattait jamais que nos ennemis.


Si vous me demandez comment le rhume de cerveau
du maréchal durait depuis tant de mois, je vous répondrai
par ce qui se chantait dans Paris:


Armand acheta sa pelisse,


(Dieu vous bénisse!)


Avec l'argent


De Cumberland...





Et encore:


Armand, pour payer le maçon,


Godille frétille, pompon,


Se fût trouvé bien pauvre,


Pompon, frétillon,


Sans la pêche de ce poisson


Qu'il prit dans le Hanovre...





Vous le connaissez bien, le délicieux coin de rue qui
sourit sur notre boulevard, et qui porte encore le nom de
«Pavillon de Hanovre». Ce nom fut la seule vengeance
de la France contre le général d'armée philosophe qui,
vainqueur et tenant le sort de l'Europe dans sa main
frivole, avait pris la plume au lieu de l'épée et signé un
reçu au lieu de livrer une bataille.

Mais que d'esprit et quel joli homme! Le pavillon de
Hanovre coûta deux millions. La France en «faillit
crever», selon l'expression un peu crue de l'abbé Terray;
mais Armand, le cher Armand vécut jusqu'à cent ans,
toujours galant, toujours guilleret, de plus en plus philosophe
et, pour employer son style troubadour, «n'ayant
pas encore renoncé à plaire». Il était né coiffé. Il mourut
la veille même de la révolution, qui l'aurait gêné dans ses
habitudes, et Beaumarchais dit de lui ce mot, qui ne fut
pas trouvé cruel: «Fleur de décrépitude!»

Mais ce n'était pas seulement ce pauvre roi Louis XV,
Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour et
Armand du Plessis, le maréchal duc de Richelieu qui ne
battaient que d'une aile, le dauphin, père de Louis XVI,
veillait, malade qu'il était déjà lui-même, auprès du berceau
de son troisième fils, le comte d'Artois, depuis
Charles X, condamné par les médecins. Sa femme, Marie-Josèphe
de Saxe, ne devinait certes pas encore les
angoisses de son prochain veuvage ni les soupçons
sinistres qui devaient entourer sa propre agonie; mais elle
avait la crainte instinctive, j'allais dire le pressentiment
du poison, car elle fit visiter en secret le comte d'Artois
par la Breuille, médecin de Mme Adélaïde, pour s'assurer
qu'il n'était pas empoisonné.

M. de Bernis faisait ses malles de premier ministre partant,
supplanté qu'il était par son protégé, M. de Choiseul-Stainville,
partisan de la guerre à outrance, destiné à conclure
une désastreuse paix. M. de Bernis savait chanter le
champagne et l'amour; ses œuvres éclaboussent souvent
sa robe. Quoiqu'il prît sa retraite le sourire aux lèvres,
vous ne pouvez pas le supposer content.

Les parlements, corps respectables, grondaient, remontraient,
résistaient, travaillant de tout leur cœur à la révolution
qui allait leur couper la tête; les philosophes donnaient
des coups d'épingle à l'immensité de Dieu; les
poètes faisaient de lamentables tragédies ou de petits vers
honteux; Voltaire, qui, par le miracle de la bêtise
humaine, est resté l'idole des «patriotes», déchirait sa
patrie dans les billets doux qu'il écrivait au Prussien et
crachait sur la religion avant de lui demander grâce par
devant notaire; le clergé lui-même se compromettait çà
et là par son relâchement ou par sa rigueur; la compagnie
de Jésus, sapée par Judas franc-maçon ou janséniste,
tremblait sur la base énorme de sa puissance; le commerce
était ruiné par la piraterie anglaise; la cour s'ennuyait,
rassasiée de plaisirs; les campagnes avaient faim,
et la ville... Mon Dieu, la ville trouvait moyen de
s'amuser.

Ah! certes oui, la ville s'amusait, la ville venait d'apprendre
la désastreuse défaite de Rosbach, et la ville fredonnait,
avec tout l'esprit de l'univers qu'elle avait déjà
et qu'elle pense avoir gardé, des couplets détestables où
le brave Soubise était bafoué de main de maître:


Soubise dit, la lanterne à la main:


«J'ai beau chercher, où donc est mon armée?


Elle était là, pourtant, hier matin,


S'est-elle donc en allée en fumée?


Je l'ai perdue et suis un étourdi;


Mais attendons au grand jour, à midi...


Que vois-je? ô ciel! ah! mon âme est ravie,


Prodige heureux! la voilà! la voilà!...


Mais, ventrebleu! qui donc avons-nous là?


Je me trompais, c'est l'armée ennemie!»





Il y avait du vrai là-dedans: Soubise s'était laissé surprendre.
Le grand Frédéric, méritant, cette fois, les
caresses de Voltaire, venait de donner la mesure éclatante
de son génie. Acculé comme un sanglier aux abois, cerné
par une meute de cent dix mille soldats, il s'était rué
avec ses hommes de fer, au nombre de trente mille seulement,
mais bardés de pied en cap dans cette armure
enchantée qu'on nomme la discipline, sur le quartier
français-bavarois où la discipline manquait.

Là ils étaient plus de soixante mille, mais de races
différentes, méprisant la science d'obéir et se fiant à leur
multitude.

Le sanglier passa, laissant sur sa route rouge dix mille
décousus. En une seule journée, le vaincu, le perdu,
l'écrasé qui larmoyait dans sa correspondance avec Voltaire
sur son prochain suicide, se redressa au faîte de la
puissance, et l'Europe, retournée de pile à face, se prosterna
devant lui.

Et Paris se tordit de rire en s'égosillant de chanter,
pendant que la France maigrissait, maigrissait, affamée
et humiliée.

C'est bien bon de chanter et de rire! L'Angleterre, qui
chante peu, et qui ne rit jamais, prenait à nos dépens un
superbe embonpoint. C'était pour elle que Frédéric avait
du génie. Elle fourrait dans ses poches profondes nos
flottes de guerre et de commerce, nos comptoirs et nos
colonies, que nous abandonnions à leur sort avec gaieté.
Nous perdions l'Inde, faute d'y envoyer des secours; nous
faisions mieux, nous martyrisions ceux qui avaient voulu
conquérir ces merveilleux climats au profit de la France.
La Bourdonnaye et Dupleix mouraient chez nous de honte
et de misère, en attendant que la dure vaillance de Lally-Tollendal
fût récompensée par la main du bourreau.

Et Montcalm, l'héroïque, implorait vainement les quelques
hommes et les quelques écus qui nous auraient
assuré le Canada, cette France nouvelle, peuplée de Français-et-demi,
où le «vertueux» Washington préludait à
sa carrière, incontestablement belle, par l'assassinat d'un
gentilhomme français qui était dit-on, un peu parent de
M. le marquis de la Fayette[1].

Tout cela n'empêche pas M. le duc de Choiseul de
passer, dans une certaine école, pour un habile ministre;
il y eut même des gens qui le comparèrent au cardinal de
Richelieu; sans doute parce qu'il eut l'honneur de miner
pierre à pierre le monument politique érigé par le grand
homme d'État et de chasser les jésuites, qui nous avaient
conquis une bonne part de ce qu'il nous perdait.

Et au fait, M. de Choiseul avait des qualités: il sut
garder, étant au pouvoir, la pension que lui payait l'Autriche;
il sut épouser une femme dix fois millionnaire,
qui se trouva être une sainte femme par-dessus le marché;
il sut flatter Mme de Pompadour, qui pouvait le servir,
et persécuter les jésuites, qui devaient la combattre,
caresser les philosophes qui montaient, tourner le dos au
clergé qui baissait; il sut enfin s'en aller presque noblement
(quand tout fut ruiné de fond en comble), en refusant
de saluer la nouvelle favorite, lui qui avait vécu de
l'ancienne.

Pauvre temps, petits hommes, chansons, épigrammes,
encyclopédies, madrigaux, athéisme, égoïsme, mauvais
calme, sommeil d'ivrogne.

Sur l'Océan aussi, dit-on, les hautes vagues s'aplatissent
avant la tempête. Que venaient faire les âmes chevaleresques
en ces jours engourdis? On ne s'étonne pas que
Duclos ait appelé le marquis de Montcalm «un anachronisme,»
et que l'abbé de Bernis, devenu cardinal, ait dit
de Dupleix: «Il gênait tout le monde.» Il y a des époques
si viles que l'héroïsme y fait tache.

Un certain soir du mois de décembre, en l'année 1759,
l'inspecteur de police Marais fit descente à l'auberge des
Trois-Marchands, située rue Tiquetonne, au quartier de
Montorgueil, et tenue par Madeleine Homayras, veuve
d'un sergent juré de la ville.

Il se peut que vous n'ayez jamais ouï parler de ce
Marais; mais c'était un homme d'importance, et M. de
Sartines, le nouveau lieutenant général, l'employait de
préférence à tous autres dans les circonstances les plus
délicates, soit qu'il fût question de dénicher les pamphlétaires
assez osés pour se moquer de la «princesse de
Neuchâtel» (Mme de Pompadour avait souhaité passionnément
ce titre), soit qu'il fallût faire la chasse aux
menus scandales pour égayer l'ennui incurable du roi.

De nos jours, l'office de ce Marais est tenu par des
fonctionnaires privés qu'on nomme des reporters. Leur
emploi consiste à désennuyer non plus un vieux roi, mais
un vieux peuple.

Cinq heures avaient sonné depuis un peu de temps déjà
à la chapelle du Saint-Sauveur, ouverte rue du Petit-Lion,
et il faisait nuit noire. C'était l'année suivante seulement
que M. de Sartines devait installer définitivement les lanternes
municipales qui portèrent un instant son nom
avant de s'appeler réverbères. La rue Tiquetonne, étroite
et encaissée, avait encore quelques passants; mais ils devenaient
de plus en plus rares à mesure que, l'une après
l'autre, les boutiques pauvrement éclairées allaient se
fermant.

Sans comparaison, le lumignon le plus beau qui fût
dans toute la rue était l'enseigne même des Trois-Marchands,
lanterne carrée, de couleur jaune, où se détachaient
en noir trois silhouettes fort bien découpées,
représentant les trois Mages, rangés en ligne et se tenant
par la main. La veuve Homayras, qui penchait vers la
philosophie, parce qu'elle ne savait pas ce que c'était,
n'avait point voulu de ces superstitions. D'ailleurs à quoi
bon flatter les Mages? On n'en voit jamais à l'auberge,
tandis que le commerce est la meilleure de toutes les clientèles.
Donc, sans rien changer au tableau, la veuve en
avait corrigé la légende, et les Trois-Mages étaient devenus
les Trois-Marchands.

—-Comment vous en va, ma belle Madeleine? dit l'inspecteur
en entrant dans le réduit propret et même cossu
où la veuve Homayras tenait ses comptes. Je passais
devant votre porte par hasard, et j'ai pensé: Si j'entrais
souhaiter un petit bonsoir à ma commère?

—-Bonne idée, M. Marais, repartit Madeleine, forte
gaillarde de 35 à 40 ans, haute en couleurs et qui avait
dû avoir pour elle toute seule, dans son temps, trois ou
quatre portions de «beauté du diable;» justement, je
songeais à vous, moi aussi.

—-Vraiment?

—-Vraiment tout à fait!... En voulez-vous?

Madeleine avait auprès d'elle sur son petit bureau un
verre profond et large, avec une bouteille entamée qui
contenait le vermillon de ses grosses joues, sous forme de
vin d'Arbois. Elle emplit le verre et l'offrit à M. Marais,
en ajoutant, non sans coquetterie:

—-Si toutefois ça ne vous arrête pas de boire après moi,
M. l'inspecteur.

—-M'arrêter! s'écria galamment M. Marais. Vous êtes
fraîche comme la pêche, ma commère, et quoique je
n'aie pas soif du tout, j'accepte avec plaisir, rien que
pour mettre mon nez dans votre verre... À votre santé...
Et pourquoi songiez-vous à moi, je vous prie?

La veuve le regarda boire d'un air espiègle qui ne lui
allait point encore trop mal. Au lieu de répondre, elle
dit:

—C'est comme moi, je n'aime pas le vin, non, mais
ça m'est recommandé pour mon estomac.

—Je vous demandais pourquoi vous pensiez à moi.

Elle emplit le verre et le vida d'un trait, comme si elle
en eût versé le contenu dans une cuvette.

—Parce qu'il y a ici M. Joseph, répondit-elle enfin.

—Ah! fit Marais: Joseph qui?

—Je ne sais pas.

—Et après?

La femme Homayras hésita.

—Est-ce tout? reprit Marais.

—Non... Je ne voudrais pas lui faire du mal, voyez-vous...

—À M. Joseph? Il vous est donc suspect?

—Non... Mais il a l'air d'un prince des fois qu'il y a,
ce bonhomme-là!

—Il est riche?

—Ah! mais non!

—Que fait-il?

—Rien... C'est-à-dire... il rage!

—Oh! oh! contre qui?

—Contre les Anglais.

—Eh bien! ma commère, je n'y vois point d'inconvénient.

—Et contre la compagnie...

—Bravo! Les Pères ne sont pas bien dans nos papiers,
depuis M. de Choiseul.

—Ce n'est pas contre la compagnie de Jésus. Il parle
de Madras, de Pondichéry, de Bombay...

—La Compagnie des Indes alors? Depuis M. de Choiseul,
nous nous en moquons comme du Canada, Madeleine!
Qui fréquente-t-il?

—Personne.

—En ce cas-là, il ne peut pas être bien dangereux.

—Savoir!

La femme Homayras hésita encore. L'inspecteur,
prenant la bouteille à son tour, emplit le verre lui-même.

—Une gorgée pour votre estomac, Madeleine dit-il.

Madeleine repoussa le verre et pensa tout haut pour la
seconde fois:

—Je ne voudrais pas lui faire du mal, c'est bien sûr.
J'ai dit qu'il ne recevait personne, mais ce n'est pas le
mot tout à fait. Il vient quelqu'un le voir.

—Qui ça?

—Un jeune homme.

—Souvent?

—Tous les jours.

—À quelle heure?

—Dès le matin.

—Il reste longtemps?

—Jusqu'au soir.

—Que font-ils, tous les deux?

—L'un dicte, l'autre écrit.

—C'est le jeune homme qui écrit?

—Et c'est M. Joseph qui dicte.

—Comment s'appelle-t-il, le jeune homme?

—M. Nicolas.

—Nicolas tout court aussi?

—Aussi, oui, Nicolas tout court.

—Tiens! tiens! fit Marais: c'est drôle... M. Joseph!
M. Nicolas! M. Joseph qui a l'air d'un prince et qui loge
aux Trois-Marchands!...

—Eh bien! eh bien! s'écria Madeleine. La maison
n'est-elle pas tenue sur un assez bon pied pour cela!

Il y avait une pointe d'aigreur là-dedans. M. Marais
s'empressa de s'excuser, disant:

—Si fait, peste! si fait!... Mais le Nicolas, de quoi
a-t-il l'air?

—Ah! c'est différent, répondit Madeleine, celui-là a
l'air d'un roi.

[1] Washington, alors major au service de l'Angleterre, fit tirer en
pleine paix sur M. de Jumonville de Villiers, qui avait l'épée au fourreau
et portait en outre le drapeau parlementaire. La première épithète
appliquée au nom du très illustre libérateur des États-Unis par les
gazettes européennes fut celle-ci: Coquin. Le fait est contesté (en
Amérique).






II

ARRIVÉE DE L'INCONNUE

M. Marais était un petit homme de 40 ans, frais, propre,
grassouillet: un joli inspecteur, bien peigné, bien
couvert et que vous auriez presque pris pour un financier,
tant il avait d'agréables manières. Aussi Mme la marquise
de Pompadour avait-elle la bonté de l'admettre assez fréquemment
à son petit lever, chacun savait cela, pour
renouveler sa provision d'anecdotes.

Les journaux «bien informés» n'existaient pas encore,
puisque c'est à peine si Beaumarchais, leur père, commençait,
tout au fond de ses tracasseries, la première
esquisse de son arlequin-perruquier, maraud joyeux,
mais sinistre, mêlant un peu de bien avec beaucoup de
mal, beaucoup d'esprit avec énormément de corruption,
faisant mousser du même coup de blaireau, son courage,
sa lâcheté, ses convoitises, son bon cœur, ses cruautés,
son orgueil et sa bassesse, qui devait ravaler si étrangement
le niveau de nos mœurs, assassiner la vie privée et
crotter jusqu'à l'échine la robe nuptiale de la classe
moyenne en France.

Les journaux bien informés n'existant pas, ce pauvre
beau roi Louis XV, qui en eût été le plus fidèle abonné,
se fournissait où il pouvait: chez la marquise et chez
M. de Sartines, qui se fournissaient tous les deux chez
Marais.

Marais, en définitive, était donc un luron de qualité.
Il jouissait de la considération sui generis dévolue à ceux
qui regardent dans les maisons par les trous de serrure.
Les curieux d'un côté, de l'autre les poltrons de scandale
se cotisaient pour lui faire une aisance. Il portait des
bagues aux doigts, et prenait du tabac d'Espagne dans
une boîte d'or.

Avec cela, pas méchant. Il avait bien tué, çà et là, quelques
familles, mais c'était pour gagner sa vie.

La veuve du sergent Homayras ne s'était pas approchée
impunément d'un si attrayant personnage, et, quoique
rien dans la conduite de M. Marais n'eût dépassé jamais
les bornes de la cordialité permise entre gens de bonne
humeur, elle nourrissait le secret espoir de s'élever, un
jour venant, jusqu'à la dignité d'observatrice.

—D'un roi, répéta-t-elle, oui, M. Marais, je ne m'en
dédis pas, il a l'air d'un roi, et, soit dit sans perdre le
respect, le nôtre, de roi, donnerait gros, puisque notre
argent ne lui coûte rien, pour avoir la mine de M. Nicolas,
et le sang qu'il a sous la peau, et le feu qu'il a dans les
yeux, et son jarret, vertugodiche! Et sa figure, et sa tournure,
et tout!

—Tubieu! dit l'inspecteur en riant, comme vous vous
enflammez, Madeleine!

—Voulez-vous les voir, M. Joseph et lui? demanda la
veuve. Ils sont ensemble dans la chambre qui a un œil.

Un instant la curiosité professionnelle de M. Marais
avait été éveillée, mais c'était déjà passé. Il fit sauter hors
de son gousset une montre épaisse et large et la consulta
avec ostentation.

—Mon aimable commère dit-il en se levant, l'œil
aura tort pour aujourd'hui, et je vais, bien à regret, priver
les miens du bonheur de contempler les vôtres.

—Ah! fit Madeleine, comme c'est joliment dégoisé!

—Voici déjà six heures sonnées, continua l'inspecteur,
et je n'ai pas encore glané la moindre historiette. Si, au
lieu de votre prince Joseph et de votre roi Nicolas, il y
avait seulement une bergère dans la chambre qui a un
œil...

—Pour ça non! s'écria la veuve: depuis que M. Joseph
est chez moi, pas une seule dame n'a passé le seuil de sa
porte!

—On demande M. Joseph, cria la voix d'une servante
au bas de l'escalier.

—Faites monter! ordonna la veuve.

Et elle ajouta:

—C'est drôle. Nicolas n'est pourtant pas ressorti,
et hormis M. Nicolas, jamais personne ne vient chez
M. Joseph.

M. Marais avait pris sa canne et son chapeau; il se disposait
à sortir. On entendit un pas léger qui montait
l'escalier. Madeleine se mit à rire.

—Tiens! tiens! fit-elle, il y a un commencement à tout;
on dirait que ça sent la jeunesse!

M. Marais, en homme de cour qu'il était, se penchait
justement pour lui baiser la main avant de prendre
congé. Il se retourna en sursaut. Une voix douce disait
sur le palier:

—Quelqu'un voudrait-il bien m'indiquer l'appartement
de M. Joseph?

La porte, en même temps, s'entrouvrit, laissant voir
une femme, vêtue de noir et coiffée «à la créole», d'un
voile de dentelle très riche et très épais, disposé de façon
à lui couvrir entièrement le visage.

—Tubieu! grommela Marais, nous avions un prince
et un roi, voici la reine! Et moi qui ne demandais qu'une
bergère!

—Ne pouvez-vous vous adresser à une servante?... avait
commencé Madeleine, qui aimait assez à faire la dame,
surtout en présence d'un homme du bel air tel que
M. l'inspecteur.

Mais elle n'alla pas seulement jusqu'à la moitié de sa
phrase. Elle fit une profonde révérence, accompagnée
d'un «À votre service, Mademoiselle,» et sortit précipitamment
pour conduire elle-même la nouvelle venue
jusqu'à l'appartement de son locataire.

Quand elle revint, elle trouva M. Marais immobile à
la même place. La figure du chasseur d'aventures avait
une si singulière expression que la veuve lui demanda:

—Vous l'avez reconnue? je m'en doutais!

—Reconnue! répéta Marais: je la connais donc?

—Dame! fit Madeleine, est-ce que je sais, moi? à vous
voir là planté comme un mai...

—C'est la surprise.

—Surprise de quoi?

—Tant de noblesse! balbutia Marais, tant de beauté!...

—Vous avez donc pu voir sous son voile, vous?

—Ma foi, non, répondit l'inspecteur, qui se remettait;
mais il y a des choses qui passent à travers les voiles.

—Ça, c'est vrai, dit Madeleine.

—Dites-moi bien vite qui elle est.

—Je n'en sais rien.

—Comment! vous aviez pourtant débuté par de la
rudesse...

—Et j'ai eu le bec cousu, c'est encore vrai.

—Et vous avez fait une révérence...

—Comme pour un évêque, je ne dis pas non!

—Et vous l'avez appelée «Mademoiselle...»

—Quand vous parleriez pendant une heure! Il y a des
choses qui se voient à travers les voiles: vous l'avez dit
vous-même.

—C'est vrai, murmura l'inspecteur à son tour.

Au lieu de se retirer, il déposa de nouveau son chapeau
sur un meuble, puis sa canne dans un coin et reprit d'un
ton digne:

—Ma chère Madame Homayras, je vous prie de m'ouvrir
l'œil de la chambre, là-bas, pour service public.

Assurément la veuve avait fait de son mieux pour en
arriver là, et pourtant elle n'obéit point tout de suite.

—Est-il vrai, demanda-t-elle, qu'on va tirer un feu
d'artifice au Pont-Tournant, pour la petite victoire
de M. d'Aché, qui a brûlé quatre frégates anglaises?

—Au Bengale? On le dit, répliqua Marais. Pondichéry
est ravitaillé...

—Ça ne serait pas beaucoup la peine, continua la
veuve, de montrer de la complaisance aux amis qu'on a
dans le gouvernement, s'ils ne vous retournaient pas de
temps en temps vos politesses.

—Vous avez envie de voir les fusées?

—Oui, mais pas avec le peuple.

—C'est naturel. Je vous apporterai deux billets verts
pour le boulingrin de la Petite-Provence.

—Pourquoi pas des billets bleus pour la terrasse du
bord de l'eau?

—Ce sont les places du beau monde.

—Eh bien! fit la veuve, si vous me preniez sous le
bras, vous, M. Marais, qui êtes quelqu'un de conséquence,
je suppose que nous ne salirions pas les banquettes du
beau monde à nous deux!

—Certes, certes, ma commère; mais qui veillerait au
bien du roi, si j'allais ainsi promener les dames à l'heure
de la besogne? Vous aurez des billets bleus à fleurs de lis
jaunes. C'est dit, mais je ne vous accompagnerai pas...
Voyons! faisons vite!

Il se dirigea vers une petite porte qui n'était point celle
où l'inconnue voilée venait de se montrer; mais Madeleine
l'arrêta encore.

—Assurez-moi dit-elle, qu'il n'arrivera point malheur
à M. Joseph, en suite de tout ceci.

—Comment! s'écria Marais, malheur? Pourquoi?
Voici déjà deux ans que Robert-François Damiens a été
roué en place de Grève, et je n'ai pas ouï dire qu'il ait
laissé derrière lui des complices.

—A-t-on idée de me parler de Damiens à propos de ce
brave homme-là! fit la veuve. C'est la douceur même!
S'il avait une mouche à tuer, il sonnerait la chambrière.
J'entendais tout bonnement qu'un chacun peut se trouver
dans l'embarras, pas vrai, M. Marais, avoir des dettes...

—Bien! bien! C'est un banqueroutier?

—Je ne dis pas cela...

—Mais vous le pensez... Qu'il soit ce qu'il voudra, ce
n'est pas lui qui m'occupe, mais bien la ravissante
inconnue. J'ai un flair étonnant pour ces choses-là, voyez-vous:
je parierais que nous sommes sur la piste d'une
bonne aventure. Donc, découplons les chiens, et en
chasse, ma commère!

Il savait le chemin, car il passa le premier. La porte
donnait accès sur un couloir étroit et assez long, à l'extrémité
duquel s'ouvrait une toute petite chambre qui prenait
jour sur le corridor. La veuve et l'inspecteur y entrèrent
sans bruit, et le carreau dormant qui laissait passer
un peu de lumière fut aveuglé à l'aide d'un rideau dont
la chute suffit à produire une complète obscurité.

Dans cette nuit, on entendit un bruit à peine perceptible
et pareil au grinchement d'un guichet qui s'ouvre.

Aussitôt une lueur vague apparut, désignant dans la
muraille, à quatre pieds du sol, un disque qui avait à peu
près le diamètre et l'apparence d'une écumoire, percée
d'une multitude de trous brillants.

C'était l'œil de Madeleine Homayras qui venait de s'ouvrir.

À trois pas, cela faisait l'effet d'une petite lune luisant
discrètement dans le noir. M. Marais s'en approcha sur
la pointe du pied, gaiement et souriant d'avance au
succès de sa chasse; mais à peine son regard eût-il passé
au travers du tamis, qu'il se rejeta en arrière avec effroi,
balbutiant d'une voix altérée:

—Venez donc ici, ma commère! Je vois trente-six
chandelles, moi! on dirait qu'ils ont fait la fin au bonhomme!

La veuve, qui était restée auprès de la porte, ne fit
qu'un saut jusqu'à la muraille, pendant que ce cri
s'étouffait dans sa gorge:

—M. le gouverneur assassiné! chez moi! aux Trois-Marchands!
ce serait pour en perdre la tête!

Elle repoussa l'inspecteur stupéfait, qui tremblait vraiment,
pour tout de bon, et regarda à son tour dans la
chambre voisine.





III

L'ŒIL DE POLICE

La chose appelée œil de police par les gens du métier
et aussi regard, n'est pas du tout une invention moderne
On en trouve des traces assez nombreuses dans l'antiquité,
où l'espionnage se pratiquait honorablement aussi bien
dans les monarchies que dans les républiques. En fait
d'ombrageuses défiances, pourtant, les républiques ont
généralement remporté les premiers prix.

À Sparte, c'étaient de simples trous, à cause de l'austérité
qui régnait dans cette patrie du vice rogue et tout
hérissé de stoïque vanité. Ils y servaient surtout à surveiller
les études des jeunes voleurs exercés aux frais de
l'État. Les vénérables docteurs ès filouterie, lumière de
l'université lacédémonienne, éprouvaient ainsi la capacité
des aspirants au baccalauréat, distribuant des
diplômes aux mains les mieux crochues et notant d'infamie
les paresseux que la puberté avait surpris ne sachant
pas encore dégonfler les poches de leurs concitoyens.

À Syracuse, au contraire, c'étaient de magnifiques palais
où la science architecturale déployait toutes ses ressources
pour allonger la vue des observateurs, en multipliant
la puissance de leur ouïe. L'œil de Denys l'ancien,
qu'il appelait son oreille, est resté illustre. Il avait la
forme d'un lit. Grâce aux merveilleux efforts de la science,
déjà maîtresse de l'optique et de l'acoustique, quiconque
s'étendait sur ce lit entendait tout ce qu'on disait, voyait
tout ce qu'on faisait dans la superbe Ortygie.

Au moyen-âge, il y avait la république de Venise dont
chaque maison avait cent yeux comme Argus, et le plus
grand de nos poètes nous a appris qu'à Padoue, autre
république, «on marchait dans les murs.» Ceci est le
comble. Rien ne peut être rêvé de plus parfait pour
l'observation que ces chemins de ronde pratiqués dans
l'épaisseur des murailles; aussi j'ai presque honte d'en
revenir à la pauvre écumoire de Madeleine Homayras.

C'était l'enfance ou plutôt la décadence complète de
l'art. Aucune république ancienne ou moderne n'aurait
voulu de cette misérable installation, mise en usage dans
les hôtelleries de Paris, selon Peuchet, durant les premiers
troubles de la Fronde et dont M. d'Argenson avait
multiplié les spécimens. Peuchet en donne la description
dans ses mémoires, B. Saint-Edme aussi, et lors de la
démolition du quartier sordide où les magasins du Louvre
étalent maintenant leurs magnificences, tout Paris vint
en procession visiter l'œil de police du cabaret-garni du
Cygne de la Croix, situé rue Pierre-Lescot, derrière le Château
d'eau du Palais-Royal.

Quelle que fût sa forme ou sa dimension, tout œil de
police était construit d'après ce principe, qu'étant donné
deux pièces contiguës, l'une sombre et l'autre éclairée,
l'intérieur de la première échappe à la vue de la
seconde, tandis que tout regard partant de la première
est maître des moindres détails de sa voisine.

La contiguïté des deux pièces n'est même pas indispensable,
quand on se sert de miroirs obliques; mais à l'ordinaire,
dans les auberges, on n'y mettait point tant de
façons, et l'œil de la rue Pierre-Lescot, que j'ai vu et
touché, consistait tout uniment en un trou carré, masqué,
du côté de la chambre obscure, par une planchette, peinte
ou plutôt souillée dans le ton exact de la muraille.

Immédiatement au-dessus de la planchette du côté de
la chambre éclairée, se trouvait un rayon de sapin, soutenu
par deux consoles du même bois; le tout, vieux et
vermoulu, encadrait et dissimulait très-suffisamment le
regard à travers lequel, malgré la poussière accumulée,
on voyait comme s'il n'y eût pas eu de cloison.

Il en était ainsi dans la chambre noire de la veuve
Homayras. Son écumoire, placée là peut-être en d'autres
temps, dans un but d'espionnage politique, ne servait
plus qu'à la cueillette des nouvelles à la main; et encore
fallait-il que ce bon M. Marais fût bien au dépourvu pour
venir chercher ses prétentaines dans un quartier si
démodé.

Son flair de limier ne l'avait pas trompé tout à fait:
il y avait bien là une aventure; mais, au lieu d'une
comédie à l'eau de rose, il tombait au plein d'un gros
drame où il y avait des larmes et du sang.

Voici, en effet ce qu'il vit, et ce que vit Madeleine,
inquiète à juste titre pour la bonne renommée de son
garni:

Au milieu de la chambre voisine, éclairée par deux
bougies et où brillait en outre un feu ardent qui remplissait
la cheminée, se trouvait une table, couverte de
papiers en désordre. Par-dessus les papiers, une carte géographique
de très grandes dimensions, dessinée et coloriée
à la main, était étendue. Elle couvrait presque tout
le carré de la table et se déroulait jusqu'à terre, de sorte
que l'un de ses angles disparaissait sous le corps d'un
homme de 60 ans à peu près, tout sanglant et gisant sur
le carreau entre le foyer et la table.

Elle était enluminée si violemment, cette carte, et tracée
en traits si distincts, que le regard de Marais et aussi celui
de la veuve allaient à elle, bon gré, mal gré, en dépit du
cadavre taché de rouge qui en froissait un des coins. Et,
tout en restant fascinés par le tragique spectacle inopinément
offert à leurs yeux, ils étaient contraints de lire ces
mots, tranchants comme si on les eût écrits avec du feu
liquide: Carte des conquêtes de la France... et ce nom,
qui flamboyait autour d'une tache pourpre, en forme
d'étoile: Madras.

L'homme ne bougeait plus. Il était couché sur le dos,
les jambes écartées, la tête renversée dans la forêt de ses
cheveux touffus et grisonnants; mais, loin d'avoir la
pâleur de la mort, sa figure, frappée à revers par les
chauds reflets du foyer, semblait écarlate. L'immobilité
suprême avait évidemment saisi ses traits dans les contractions
d'une puissante colère. Ils étaient beaux, énergiques
surtout, malgré les sillons convulsifs, creusés
autour de la bouche par un courroux terrible ou une poignante
douleur.

Auprès de lui, un couteau, tout mouillé de rouge,
jouait avec la flamme de l'âtre comme un long rubis
affilé que la langue du feu aurait léché. Au-delà du couteau,
une main, si crûment blanche qu'on l'eût dite
taillée dans l'albâtre, se tendait immobile, mais crispée
et souillée d'une large maculature de sang, vers l'arme
qu'elle touchait presque.

Cette main, merveilleusement belle, tenait, par un bras
demi-nu et de proportions exquises, au buste gracieux
d'une jeune fille, vêtue de noir et bien plus pâle que le
prétendu mort. L'inspecteur et la veuve n'avaient pas de
peine à la reconnaître pour celle qui était venue, tout à
l'heure, demander M. Joseph. À la vérité, ils n'avaient
point vu alors son visage, mais le costume et la tournure
suffisaient à lever tous les doutes.

Vous vous souvenez que M. Marais, comme un poète
qu'il était (tous les policiers le sont un peu), avait dit que
la beauté de cette jeune fille perçait son voile. Le fait est
que cette beauté éblouissait. Il y avait un rayonnement
extraordinaire dans la blancheur lactée de son teint, contrastant
avec la soie riche et lourde de ses admirables cheveux
noirs. Le type oriental éclatait en elle dans toute sa
splendeur et quoique la frange recourbée de ses cils, brillantés
par les larmes, mît dans l'ombre le regard de ses
longs yeux, on devinait, on voyait presque l'éclair profond
qui venait de s'éteindre dans le jais azuré de sa prunelle.

Elle avait un front d'enfant, mais de reine, tout radieux
de virginal despotisme, sur lequel la nuit même de l'angoisse
qui l'avait terrassée aujourd'hui ne pouvait éteindre
la lumière des joies d'hier. Ainsi reste aux tempes de
ceux que la foudre précipita du trône cette trace, blessure
ou auréole, qui inspire un religieux amour aux âmes
généreuses et d'où naît ce sentiment, qui fait rire notre
siècle: la dévotion au malheur.

Son âge paraissait être vingt ans: vingt ans de sourires,
noyés dans une heure de mortelle souffrance, et, je vous
le dis, cela parlait: le bonheur passé aussi bien que le
malheur présent. Sur ses lèvres décolorées, une fraîcheur
s'obstinait, reflet vague et doux, parfum et caresse. Jamais
celui qui l'aimait n'avait pu l'admirer plus belle, car la
fleur est surtout fleur quand elle se penche...

Elle gisait, elle aussi, renversée: selon l'apparence,
elle avait dû tomber de son haut. Sa tête, qui avait une
légère plaie, d'où sortait une gouttelette de sang,
s'appuyait contre le sol, et ses longs cheveux ruisselaient
jusqu'à baigner le flanc du vieillard.

Il y avait un troisième personnage qu'on voyait de profil
et qui était agenouillé entre eux deux. C'était un jeune
homme portant le costume militaire et les insignes d'officier:
celui-là même dont Madeleine avait dit qu'il avait
l'air d'un roi.

Ce n'était qu'une façon de parler, car les rois, au XVIIIe
siècle, ne portaient guère sous leur perruque poudrée le
caractère de mâle vigueur qui distinguait notre beau soldat.
Louis XV, à la vérité, avait été un superbe roi de cire,
mais il ne restait rien de lui: toute sa vie, le grand Frédéric
avait été «laid comme un pou», selon l'expression
trop précise du marquis d'Argens; les rois d'Angleterre
ne comptaient déjà plus: têtes grosses et rouges d'employés
bien payés; les rois d'Espagne, joues bilieuses et
creuses, ressemblaient tous à d'ambulantes coliques, et
Marie-Thérèse, le seul beau roi de l'époque, avait des
jupes.

Il aurait fallu remonter jusqu'à Henri IV pour trouver
un porte-couronne à la mine gaillarde, vaillante et encore,
ce vrai Français et ce vrai roi, dernière idole des peuples,
qui battait si dur et qui riait si bien, était venu au monde,
dit-on, avec la barbe grise.

Si donc M. Nicolas, puisque tel était le nom du jeune
officier, avait l'air d'un roi, au dire de Madeleine, c'est
tout bonnement que Madeleine, sans trop le vouloir ni le
savoir, rendait hommage à la royauté: pour elle, la vigoureuse
jeunesse de ce soldat épandait le prestige de sérénité,
de vaillance, de bonté qu'on cherche si souvent en
vain chez les rois, et que les esprits simples, les femmes,
les enfants, dans ces temps où il y avait encore des rois,
prêtaient naturellement aux rois jusqu'à preuve du contraire.

Notre jeune officier appuyait une de ses mains contre
la poitrine de M. Joseph, à la place du cœur; mais en
même temps, il se penchait vers la jeune fille, et tout en
lui disait que son esprit, sa pensée, son âme, inclinaient
là irrésistiblement.

Dans ce qu'on voyait de ses traits, dans le langage muet
de tout son être, il y avait une profonde désolation qui
pouvait se traduire et se partager ainsi: dévouement, respect
et compassion pour le vieillard, amour sans bornes
pour la noble et gracieuse enfant que la vie semblait avoir
abandonnée.

Que s'était-il passé en ce lieu, entre ces trois personnages
groupés ainsi comme au cinquième acte d'une tragédie?
Madeleine, dans le premier moment de son effroi,
venait de s'échapper à appeler le vieux Joseph «M. le
gouverneur».

Gouverneur de quoi?

Malgré les excellents rapports établis entre elle et l'inspecteur
de police, vous vous doutez bien que Madeleine
n'avait pas, pour lui, retourné le fond de son sac.

Ce qu'elle avait caché, nous allons vous le dire.





IV

JEANNE, JEANNETTE ET JEANNETON

Certain soir de novembre, environ deux semaines en
çà, un carrosse de louage s'était arrêté dans la rue Tiquetonne,
à la porte des Trois-Marchands. M. Joseph en descendit,
malade et ayant peine à se soutenir. Il avait avec
lui un vieux domestique au teint cuivré, qui ne parlait
pas bien le français et qui portait un singulier costume
dont la principale pièce consistait en un châle-cachemire,
drapé sur une chemise de laine et cachant la ceinture
d'un large pantalon de toile indienne.

Ce valet avait nom Saëb et se nourrissait de riz cuit à
l'eau, qu'il assaisonnait lui-même avec une poudre très
violemment aromatique qui ressemblait à du poivre blanc.
Son maître vivait de l'air du temps, ne recevait jamais
personne et sortait régulièrement après la brune tombée,
pour rentrer fort tard dans la nuit.

Une fois, la valetaille de l'auberge ramassa un chiffon
tombé de la poche de M. Joseph; c'était un fragment de
lettre, commençant par ces mots: «Monsieur le gouverneur...»
On en fit des gorges chaudes à la cuisine, et le
nom de M. le gouverneur lui resta.

Au bout de huit jours, Saëb s'en alla et ne revint plus.

Le lendemain, M. Nicolas se présenta. Saëb n'était plus
là pour monter la garde à la porte de son maître. M. Nicolas,
le beau capitaine, s'adressa à une servante qui ne
résista point à sa grande mine ni surtout au louis d'or
qui lui fut mis dans la main. Madeleine gronda la servante,
mais elle courut s'installer dans sa chambre noire
pour voir au moins comment «M. le gouverneur» allait
recevoir l'intrus.

Ce n'était peut-être pas la première fois que Madeleine
ouvrait son œil, mais jusqu'alors elle avait vu peu de
chose et n'avait rien entendu, sinon les plaintes du malade
et le baragouin de Saëb, qui n'avait pas l'air d'un domestique
commode. Ce jour-là, sa curiosité fit une ample
récolte.

M. Joseph était couché tout habillé sur son lit, la tête
tournée vers la ruelle. Au bruit que fit le nouvel arrivant
en entrant, il ne se retourna point, mais il dit avec une
colère dolente:

—Ne pourra-t-on me laisser mourir en repos?

—Non certes, M. le marquis, répondit le jeune officier;
je vous engage ma parole qu'on ne vous laissera
pas mourir!

Le bonhomme Joseph était donc non seulement gouverneur,
mais encore marquis.

Il se retourna vivement. Il avait sans doute reconnu
la voix qui parlait. Jamais Madeleine ne l'aurait cru capable
de sauter hors de sa couche aussi lestement qu'il le fit.
Ce fut un bond de jeune homme, il se trouva sur ses
pieds, la tête haute, les bras tendus avec un bon sourire
aux lèvres, pour dire presque gaiement:

—Tiens! c'est toi, chevalier! Bonjour.

De sorte que Madeleine Homayras sut encore, dès ce
premier moment, que M. Nicolas était un chevalier.

Il se jeta dans les bras de M. Joseph, et tous deux échangèrent
une cordiale embrassade. Vous eussiez dit un père
et un fils qui se retrouvent après une longue séparation.
Le bonhomme disait, et il avait des larmes plein les yeux:

—Ah! garçon! garçon! que je suis content de te
revoir! Saëb m'a planté là! c'est un coquin, comme tous
les Bengalis; j'étais tout seul, dans cette auberge, et les
Anglais ont des centaines d'émissaires à Paris, qui me
cherchent pour m'assassiner!

—Eh bien! répliqua gaillardement Nicolas, ils n'ont
qu'à essayer, ils trouveront à qui parler, me voici!

—C'est vrai, garçon, te voilà! Embrasse encore et
serre-moi comme il faut; il me semble que tu me redonnes
de la jeunesse et de la vie.

—Bon et cher ami! murmura le beau soldat, qui faisait
de son mieux pour ne pas montrer toute son émotion. Je
voudrais, en effet, vous donner ma vie et ma jeunesse.

—Comment va Jeanne? demanda tout à coup le bonhomme.

—Mme la marquise, répondit Nicolas, est fort inquiète
et très mécontente.

—Mécontente, garçon? Mécontente! ne dirait-on pas
que je suis un écolier et que je buissonne? By Jove! c'est
là le vrai malheur! L'histoire dira de ma femme et de
moi que j'avais des jupons pour ne pas aller jambes nues,
parce qu'elle portait les culottes!

Il essaya de rire; mais un tremblement le prit, pendant
que sa face, très colorée, devenait pâle tout à coup.

—Bon! dit Nicolas, au lieu de s'attendrir à ces signes
de détresse, voilà nos diables de nerfs qui arrivent! Vous
m'avez raconté que votre médecin ordinaire, là-bas, le
docteur Siddons, vous accusait d'être nerveux comme
un tigre...

—Comme un chat, chevalier, plutôt! comme un pauvre
matou! Les tigres sont plus forts que les lions, et moi,
je ne tiens pas sur mes jambes. J'ai été tigre, c'est vrai,
j'ai été lion... Que Dieu juge ceux qui m'ont réduit à
l'état où je suis!... Ah! ah! chevalier, nous étions trop
grands! Il ne faut monter si haut que cela. Dans les forêts
où règne la loi de nature, les arbres géants étouffent le
petit bois, et n'est-ce pas justice? mais dans le monde,
c'est le petit bois qui attaque les géants par le pied; ce
sont les broussailles qui mangent les futaies, et les héros
disparaissent submergés par le flot des lâches, des impuissants
et des jaloux. Ils appellent cela l'égalité, les droits
de l'homme, la philosophie, et, pendant qu'ils travaillent,
comme Tarquin, à couper toute tête qui dépasse le
niveau, Tarquin, tombé en enfance, tend son propre cou
à la faucille. Tout s'abaisse, tout diminue, tout sommeille,
tout meurt. Je ne connais plus rien de vivant,
sinon cette conspiration aveugle, mais immense, où les
petits et les grands, les peuples et les rois, les nobles, les
magistrats, les pamphlétaires et les ministres, les ignorants
et les savants complotent ensemble à leur insu la
culbute de l'humanité.. Comment va Jeannette?

—Mme de Bussy, répliqua le chevalier, attend des lettres
du général qui combat vaillamment dans le Dekkan,
mais qui souffre de la mauvaise volonté croissante de
M. de Lally.

—Un brave, pourtant, ce Lally, murmura M. Joseph,
qui brusquement se mit à parcourir la chambre à grands
pas. Mme de Pompadour l'a trié entre mille pour ruiner
l'Inde! Un brave! un très brave! ignorance complète du
pays et des mœurs, orgueil repoussant, entêtement idiot!
Brave, brave, brave, mais étroit, mais ombrageux, mais
jaloux, mais inflexible... Si ce gros duc, M. de Choiseul,
avait voulu, sans flotte, sans argent, sans soldats réguliers,
il aurait gardé l'Inde à la France, rien qu'en nommant
notre Bussy vice-roi!

M. Joseph s'arrêta devant le chevalier, qui l'écoutait
avec déférence et qui dit:

—M. de Bussy supporte l'effort des Anglais depuis
trois ans d'une façon héroïque, et tout homme de guerre
doit avouer que sa résistance tient du miracle, mais...

—Mais quoi? demanda le vieillard, qui rougit de
colère: vas-tu abandonner mon gendre, toi aussi?

—Non, répliqua le chevalier; je voulais dire seulement
que M. de Bussy n'est qu'un soldat: un bras fort,
un cœur intrépide, digne en tout d'être le gendre et le
serviteur de Joseph Dupleix qui est la tête, et il n'y a pas
d'autre vice-roi possible pour l'Inde que Joseph Dupleix
en personne!

Les yeux du bonhomme brillèrent et il sembla à Madeleine
qu'elle ne l'avait jamais vu avant ce moment-là.
Il se redressa si haut que son front dépassait celui de
M. Nicolas, qui avait pourtant belle taille.

—Ah! pensa Madeleine, est-ce que ce serait vraiment
lui?

Et elle ajouta en elle-même:

—Si on pouvait mettre dans les gazettes qu'il est aux
Trois-Marchands et qu'on peut l'y voir pour dix sous, je
gagnerais du coup de belles rentes!

En ce moment, le bonhomme pirouettait sur ses talons
et levait les épaules en riant avec bruit.

—Vice-roi, répéta-t-il. By Jove! garçon, tu nous la
bailles belle! J'ai donné à la France un pays grand comme
toute l'Europe, et tu veux qu'on me récompense! Tu es
fou! Ce que le roi me doit ne tiendrait pas, en écus de six
livres, dans cette maison, qui est large et longue pourtant,
et tu ne veux pas que ce petit Choiseul qui ruine le
roi soit mon persécuteur!... Mais quand même cette sangsue
de Pompadour mettrait en gage ses pierreries volées,
on ne pourrait pas me payer, garçon! Aussi les Anglais
ne me détestent pas moitié si bien que nos soubrettes
marquisées et nos frontins de cour. Bussy, et moi, moi et
Bussy nous avons eu cette imagination extravagante de
servir, d'agrandir, d'enrichir notre patrie, au siècle de
M. de Richelieu, au siècle de M. d'Aiguillon, au siècle de
l'abbé Terray, au siècle de ses six sultanes, des douze
cents philosophes et des deux mille quatre cents Choiseul!
Il fallait travailler pour l'Autriche, les Choisillons m'auraient
comblé; il fallait travailler pour la Russie ou pour
la Prusse, les philosophes m'auraient doré tout vif! mais
pour la France! fi donc!... Écoute! la France est comme
le Grand Turc; elle a toujours son sérail de coquines avec
des eunuques autour; elle étrangle ceux qui combattent
loyalement pour elle: cela l'amuse... Et le jour viendra
où quelqu'un de ses domestiques, moins bête que les
autres, au lieu de se laisser étrangler par elle, l'étranglera.
Et devant celui-là, si elle n'en meurt pas, la France
s'aplatira... Je ne le verrai pas, je suis trop vieux et
trop étranglé moi-même; mais toi, si tu vis seulement
jusqu'à cinquante ans, tu assisteras à tout ce carnaval
que la botte d'un caporal terminera en écrasant la nuque
de la France! Et, par Jupiter! comment disent les Anglais,
ce sera bien fait! Vive ce caporal... jusqu'à ce qu'il soit
broyé lui-même! Écoute encore: j'ai péché! C'est ma
faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute! J'aurais
dû servir la France malgré elle! Est-ce qu'il est permis de
céder, quand on est homme, aux caprices des petits
enfants ou aux défaillances des vieillards? J'étais le maître,
il fallait agir en maître; ma femme le voulait, ma
femme dont le petit doigt est plus grand que toute ma
misérable personne. Ma femme tenait dans sa main cette
vaste et opulente contrée, l'Inde, qu'elle avait charmée.
J'ai vu ma femme, cette héroïne, ou plutôt ce héros, cet
homme d'État, ce diplomate, je l'ai vue portée en triomphe
par tout un peuple sur un trône d'or, un vrai trône
de vrai or, pendant que des milliers et des milliers d'adorateurs
s'agenouillaient sur son passage, en criant:
«Vive la déesse Jeanne!» Ce n'était pas tout à fait déesse
qu'ils disaient dans leur langue d'Orient, mais c'était
bien plus que princesse, et ma bien-aimée Jeanne souriait,
vivante statue de la France, le front étoilé de saphir;
belle, oh! belle comme la Patrie victorieuse, pendant que
ses jeunes esclaves agitaient autour d'elle l'air embaumé
du pays des roses avec leurs grands éventails tout ruisselants
de perles fines, et que le féerique soleil de Mysore
allumait les plis de son écharpe, semée de diamants,
comme la gloire des étoiles resplendit au ciel... Comment
va notre petite Jeanneton?

Si Madeleine Homayras eût conservé jusqu'alors l'ombre
d'un doute touchant la personnalité de son locataire,
cette troisième question aurait achevé de l'éclairer.
Jeanne, Jeannette et Jeanneton, «les trois Jeanne»
étaient, en effet, le côté populaire de nos grandeurs et de
nos décadences dans l'Inde: Jeanne, Mme la marquise
Dupleix, la fameuse «princesse Jeanne»; Jeannette, sa
fille, «la générale», qui avait épousé le vaillant et malheureux
Bussy, après avoir refusé la main du Grand
Mogol; Jeanneton enfin, la belle des belles, fille orpheline
de la sœur de Dupleix et du comte de Vandes, un
instant nabab souverain de Masulipatam et des Cinq-Provinces.

On disait que des trois Jeanne, la dernière, «Jeanneton
Dupleix,» comme on appelait souvent Mlle de Vandes à
cause de sa mère, était la plus chèrement aimée de l'ancien
gouverneur général, son oncle et son père adoptif.

Nous vous parlons ici de choses bien oubliées; mais à
l'époque où se passe notre histoire, ces noms étaient dans
toutes les bouches; ils avaient étourdi, ils avaient ébloui
Paris avant de lui faire compassion. Les aventures de la
princesse Jeanne surtout avaient couru autant et plus que
les contes de Perrault, et lors de son arrivée en France,
la foule avait dételé les chevaux de son carrosse pour la
traîner en triomphe, comme un corps saint.

Parmi mes lecteurs, ceux qui ont le malheur d'avoir
des souvenirs datant de plus de vingt ans, pourraient retrouver
au fond de leur mémoire un nom contemporain
qui eut, dans des proportions infiniment moindres, le
lustre mystérieux et romanesque du nom de Dupleix.
Pendant un moment, en effet, Paris connut et célébra
avec enthousiasme ce jeune gentilhomme qui jouait et
perdait si brillamment sa vie pour nous donner les
champs d'or de la Sonora. On ne se souvient plus beaucoup
aujourd'hui de Raousset-Boulbon, le silence s'est
fait sur sa tombe, comme il se fait, hélas! autour de tous
ceux qui meurent pour nous trop loin de nous; mais au
commencement du second empire, combien de jeunes
cœurs palpitèrent au récit de ses chevaleresques efforts!

Ainsi en est-il deux ou trois fois par siècle chez nous,
qui sommes, à ce qu'on dit, le plus généreux peuple du
monde. Tous ceux qui essayèrent de nous faire grands au
delà de la mer finirent dans le délaissement et dorment
dans l'oubli, depuis l'héroïque Mantbars apportant les
Indes espagnoles à Louis XIV jusqu'à ce cher Raousset-Boulbon
qui tomba de nos jours, assassiné par la couardise
mexicaine, en invoquant vainement le nom de la
France.

Le pouvoir change de mains; les tribuns escamotent
le sceptre des rois, les empereurs mettent la langue des
tribuns dans leurs poches, rien ne dure, excepté notre
ingratitude pleine de gaieté et notre spirituel parti pris
de rire au nez de nos martyrs.

L'Angleterre a fait son immense fortune en ramassant
ce qui tombait des mains de nos conquérants désavoués
que nous nommons volontiers des aventuriers pour excuser
le crime de notre abandon. Mais, de bonne foi, était-ce
bien un aventurier, ce Joseph Dupleix, qui, revêtu d'une
dignité officielle, se rendit maître, au nom de la France,
des plus opulentes contrées de l'univers, qui livra et
gagna, avec des soldats réguliers français, nombre de
batailles rangées, qui institua des rois, qui gouverna des
peuples, qui refusa d'usurper la souveraine puissance avec
le titre d'empereur et qui ébranla la puissance anglaise
jusqu'au plus profond de ses assises?

Remplacez Louis XV par un roi, M. de Choiseul par un
ministre moins pensionné de l'étranger; extirpez ce vénéneux
champignon, la Pompadour: l'empire des mers
changeait de mains, l'Inde était française au lieu d'être
anglaise, et ce bonhomme Joseph devenait un géant dans
l'histoire du monde!

L'opinion populaire comprenait vaguement cela; elle
voit très souvent juste quand elle n'est pas empoisonnée
par les furieuses convoitises de ses meneurs. Il y avait
chez la veuve Homayras un instinct de respect pour son
locataire, dont elle avait deviné le nom. Elle lui voulait
du bien. Aussi l'avons-nous vue garder une demi-discrétion
vis-à-vis de M. Marais, l'inspecteur de police, qui la
dominait pourtant deux fois par l'attrait de sa personne
et par sa position officielle. Elle lui avait, à la vérité, proposé
le libre exercice de son observatoire, mais c'était,
comme nous le verrons, dans de bonnes intentions, et
elle n'avait rien dit de ce qu'elle savait, quoiqu'elle sût
beaucoup.

Remettons-nous avec elle aux écoutes, le soir de l'arrivée
du chevalier Nicolas.

À la dernière question de M. Joseph coupant si brusquement
l'éloge dithyrambique de la princesse Jeanne
pour demander des nouvelles de Jeanneton, le chevalier
Nicolas, qui jusqu'alors avait écouté avec une religieuse
déférence, rougit tout à coup, comme une jeune fille, et
Madeleine se dit:

—Bon! celui-là est un amoureux! Pas bête! car les
Dupleix, malgré tout, ont peut-être apporté de là-bas des
roupies plein leurs malles!

M. Nicolas, cependant, répondait à la question de son
vieil ami, concernant Jeanneton:

—C'est sur l'ordre de Mlle de Vandes que j'ai quitté
mon régiment avec un congé. Elle n'y pouvait plus tenir
de l'envie qu'elle avait de savoir où vous en êtes de vos
affaires. Elle a pour vous, qui êtes plus que son père,
un véritable culte.

—Chère Jeanneton! murmura le bonhomme. Son
cœur est encore plus beau que son visage... Mais comment
te donne-t-elle des ordres, garçon? Je suppose que
toi, plein de bon sens, comme tu es, et d'honnêteté, et de
fierté, car je ne connais pas de cœur mieux placé que le
tien, tu n'as pas la folie d'élever tes vœux jusqu'à ma
nièce?

—Ah! se dit Madeleine: l'orgueil! C'est dur à tuer...
je m'intéresse à ces tourtereaux-là, moi!

Et ses yeux, friands d'attendrissement, se mouillèrent
comme si elle eut assisté à la représentation d'une tragédie
bourgeoise du bon Nivelle de la Chaussée, ancêtre
humide de tous nos mélodrames à mouchoirs.

Nicolas, au contraire, sourit et répliqua:

—Nous voilà bien! Mes affaires de cœur sont en aussi
piteux état d'un côté que de l'autre. Je ne sais pas comment
mes parents ont appris, là-bas, au Vigan, que mon
régiment a ses quartiers aux environs de votre ermitage
du pays de Gueldre, mais ils m'écrivent lettres sur lettres
pour me dire de me garder de vous et de la belle des
belles...

—Auraient-ils honte? s'écria le bonhomme en se redressant.

—Honte! répéta le chevalier Nicolas; non certes; mais
ils ont peur, sachant que Dupleix est trop grand pour
certaines petites gens, et que M. mon cousin de Choiseul,
notamment, ne le tient pas en fort amicale odeur, à cause
des Anglais, que M. mon cousin ménage.

—C'est vrai, pensa tout haut Dupleix, tu es petit cousin
du ministre, toi!

—La peste! se disait de son côté Madeleine: en voici
un qui ne se mouche pas du pied! Je vais me tenir sur
son passage quand il s'en ira, pour le saluer de la belle
manière! Un cousin du ministre!

—Quant à l'audace que j'aurais eue, poursuivit le
chevalier, d'élever mes pensées jusqu'à Jeanne de Vandes,
votre nièce, je ne dis ni oui ni non, mon respectable ami.
Les pensées d'un chacun vont où elles veulent, et les
chiens regardent bien les évêques!

—Bravo! pensa Madeleine: c'est un vrai cœur que ce
grand garçon-là!

Joseph Dupleix lui-même n'avait point l'air trop mécontent
de cette réponse à la fois badine et franche, prononcée
avec douceur, mais ponctuée d'un regard loyal et
droit.

—Ah! fit-il, ne te fâche pas, garçon; j'ai grimpé si
haut, un jour, en ma vie, que je ne peux pas me déshabituer
de faire la roue, tout déplumé que je suis. Y a-t-il
longtemps que tu as quitté le Cloître?

Le Cloître (Kloster) était le nom de la résidence très
modeste où Dupleix avait abrité sa famille, loin de Paris,
au début de son interminable procès contre la Compagnie
des Indes. Il y a quantité de lieux ainsi nommés en Allemagne,
surtout dans les districts catholiques qui avoisinent
les Pays-Bas. Nous connaissons déjà Kloster-Seven,
où M. de Richelieu cueillit les fleurs sculptées de son
pavillon de Hanovre. Le Kloster de la famille Dupleix,
appelé Kloster-camp, quoique la petite ville de ce nom
en fût éloignée de plus d'une lieue, devait acquérir une
célébrité d'un genre bien différent, non point à cause de
Dupleix lui-même, mais grâce à son jeune compagnon,
en qui vous avez déjà deviné notre dernier chevalier.

Celui-ci répondit:

—Voici deux longues semaines que j'ai quitté la Gueldre,
avec une permission de douze jours seulement, et j'ai
passé tout ce temps-là à courir d'auberge en auberge pour
vous découvrir. J'ai cru que je ne vous trouverais jamais!

—Garçon, dit Dupleix en souriant tristement, les
vieux cerfs qui n'ont plus de jarret apprennent la science
de ruser. J'espère que, pendant ces quinze jours, tu as
rendu plus d'une fois tes devoirs à M. le duc de Choiseul;
on le dit fort enclin à pousser ceux de sa famille.

—Oui, répondit le chevalier, on le dit et, dès cet
automne, MM. les officiers d'Auvergne-infanterie m'appelaient
colonel pour se moquer de moi.

—Colonel d'abord, général ensuite... Ton père et ta
mère n'ont pas tort, Nicolas, c'est moi qui suis un vieux
fou. Certes, tu ferais un mauvais marché en épousant
notre pauvre Jeanneton, qui est la fille d'adoption d'un
homme en disgrâce: aussi, je te prie de n'y plus songer,
mon ami; je t'en prie sérieusement... Combien de fois
as-tu été voir le ministre?

—Pas une seule fois.

Dupleix lui tendit la main; mais il secoua la tête en
murmurant:

—Parmi les animaux que Noé conserva dans l'arche,
je n'ai jamais ouï mentionner celui qu'on nomme le
désintéressement: tu es un homme d'avant le déluge...
Et pourquoi Jeanneton a-t-elle eu l'idée de t'envoyer vers
moi?

—Pour que vous donniez signe de vie, d'abord, et
ensuite...

—Ensuite?

—Vous n'allez pas vous fâcher?

—Peut-être... Seriez-vous déjà d'accord tous les deux?
Venais-tu me demander sa main?

—Pas tout à fait...

—Comment! malgré l'insultante répugnance de tes
parents?

—Ce sont de bonnes gens, monsieur le marquis, et qui
m'aiment bien, mais je vous ai dit: «Pas tout à fait.»
Mlle de Vandes sait que je vous admire comme l'un des
plus grands citoyens que notre France ait produits et que
je vous aime avec la respectueuse tendresse d'un fils; elle
m'a dit: «Les hostilités sont suspendues, ici sur la frontière;
mon oncle est tout seul là-bas, et puisqu'il se cache
de nous, c'est qu'il doit tenter quelque suprême bataille.
Allez vers lui. Vous êtes brave, vous êtes prudent...»

—Elle ne te fait pas de méchants compliments, sais-tu,
chevalier, notre Jeanneton! By Jove! elle a raison! Ce
que c'est que l'âge, Nicolas! j'ai vécu entre vous deux
pendant plus de six mois et je ne me suis aperçu de
rien! Quand le corps de ton jeune maréchal M. de Castries
arriva de Lorraine pour couvrir le bas Rhin et que le régiment
d'Auvergne prit ses cantonnements dans mon parc,
je fermai mes portes. Notre deuil n'avait rien à faire avec
la gaieté de ces brillants et joyeux officiers français qui
riaient sous nos grands arbres du matin au soir en attendant
la fête de la bataille. Jeanne, mon admirable femme,
a beau être forte comme une Romaine, elle regrette un
peu son diadème de princesse, tout en pleurant sur
l'abaissement de la France en ces pays d'outre-mer où
nous avions fait, elle surtout, la France si glorieuse! Jeannette,
Mme de Bussy, se concentre dans sa douleur et suit
par la pensée le héros malheureux que Dieu lui a donné
pour époux. Le brave Bussy donne peu de ses nouvelles;
il a trop souvent l'épée à la main pour trouver le loisir
de prendre la plume. Le rêve de Jeannette serait de le
rejoindre et de partager sa vie de périls. Lui ne veut pas.
Dans sa dernière lettre, il disait: «Je n'ai plus de place
pour toi, bien-aimée, je couche avec la mort...»

—Que Dieu le veille! murmura le chevalier: celui-là
est un saint!

Et Madeleine Homayras elle-même, de l'autre côté de
la cloison, sentait battre son cœur.

—Ma Jeanneton aussi, poursuivit Dupleix, qui domptait
à grand'peine sa douloureuse émotion, avait perdu
les sourires de son âge. Elle est l'âme de notre famille, et
quand nous souffrons, c'est dans son cher petit cœur
que vont toutes nos larmes. Ah! certes non, notre pauvre
maison n'était pas bonne pour MM. les officiers; et les
soldats disaient, jouant sur le nom de mon ermitage:
«Ce n'est pas un cloître, ici, c'est un tombeau!» L'idée
me vint pourtant d'aller trouver ton colonel, M. de Soleyrac,
parce que mon secrétaire était tombé malade et
que je n'avais plus personne pour écrire, sous ma dictée,
les requêtes et mémoires nécessités par mon procès. Je
lui demandai s'il voulait bien me prêter une belle main
de sergent pour remplacer mon copiste... Ah! vive Dieu!
c'est un galant homme! Il me parla de Madras et sollicita
la permission de baiser la joue d'un héros... Ce furent ses
propres paroles... Ah! vive Dieu! vive Dieu! mes paupières
se mouillèrent et ce ne fut pas ma faute. J'ai été
maltraité par les paperassiers, c'est vrai, à partir du ministre
jusqu'au dernier maraud portant sa plume derrière
l'oreille, mais les mains qui tiennent l'épée ont toujours
cherché la mienne, et qu'elles soient bénies ces miséricordieuses
et vaillantes mains de nos soldats! Elles refont
sans cesse l'honneur de la France, à mesure que les rats
de l'écritoire nous trahissent et nous déshonorent!

Madeleine approuva du bonnet et lampa un verre de
vin d'Arbois dans son coin, tant elle trouvait cela juste
et bien dit. Nicolas écoutait, comme s'il eût entendu pour
la première fois cette histoire qui était pourtant la sienne
propre.

—Au lieu du sergent que je voulais, continua Dupleix,
ce fut toi qui vins, le lendemain, peut-être le soir même.

—Le soir, dit Nicolas. Je n'aurais pas pu attendre au
lendemain!

—Et maintenant que j'y pense, mon drôle, tu avais
déjà ton idée.

—Parbleu! fit le chevalier.

—Parbleu! répéta Madeleine enchantée.

—Depuis que le monde est monde, reprit Dupleix
presque gaiement, on ne vit jamais un si bon secrétaire
que toi, chevalier! Ecriture médiocre, mais lisible et
rapide. Toujours prêt, à toute heure! complaisant comme
un fauteuil! discret aux heures de tristesse, gaillard et
attisant les pauvres petits moments de joie que la bonté
de la Providence laisse de temps en temps aux désespérés,
trouvant le mot propre quand il manque, aidant la mémoire
qui s'en va... car, Dieu me pardonne, tu connaissais
d'avance mes faits et gestes mieux que moi-même!

—Je vous aimais, M. le marquis, voilà tout, dit simplement
Nicolas, et votre merveilleuse histoire avait été
l'admiration de ma jeunesse.

—Et puis, ajouta Dupleix, il paraît que tu admirais
encore une autre personne au Cloître...

—Comme de juste! fit Madeleine. Parole d'honneur,
ça m'amuse!

Le chevalier prit la main du bonhomme et la baisa.

Madeleine dit en se servant à boire:

—C'est sûr que ce mariage-là s'arrangerait sans les
parents du Vigan, et tout irait comme une lettre à la
poste!

—Au bout de 48 heures, reprit encore Dupleix, nous
étions une paire d'amis, nous deux, toi et moi; au bout
de quatre jours, je te tutoyais comme si je t'avais fait
faire ta première communion. La semaine n'était pas
passée que ma femme te traitait en fils...

—Chère et noble amie! murmura Nicolas.

—Tout marchait donc supérieurement, quand je reçus
une lettre confidentielle de mon procureur à Paris qui
m'annonçait que la compagnie, voyant avec inquiétude
la bonne situation de mes affaires, avait eu l'idée de m'intenter
une action reconventionnelle, comme ils disent.
Sais-tu ce que c'est?

—Non, répondit Nicolas, mais je m'en doute un peu.

—Eh bien! voilà: tu réclames dix pistoles à un camarade,
n'est-ce pas; il ne nie point la dette, parce que tu as
des témoins, mais il te répond: «Vos dix pistoles étaient
fausses. Pour les avoir mises en circulation, j'ai été arrêté,
emprisonné, traîné en jugement, condamné, juché au
pilori, marqué et même pendu! En conséquence, j'adresse
requête pour qu'il plaise à la cour de vous contraindre
par les voies de droit, et ce par corps, à me payer cent
louis de dommages-intérêts, et aux frais, qui sont de
quatre cents écus.»

—C'est pourtant ça, dit Madeleine, la justice!

—Mais, objecta le chevalier, Madras, Chandernagor,
Bombay, le Carnatic et le Dekkan, ce n'était pas de la fausse
monnaie, cela!

—Quod erat probandum, mon gars: c'est ce qu'il
s'agit de démontrer. La compagnie a le bras long, le
ministère a les poches larges... je ne dis pas cela pour ton
vénéré cousin, au moins: M. de Choiseul est l'austérité
même; mais il lui faut redorer chaque matin un pied ou
une aile de cette vieille idole, Mme de Pompadour, et cela
coûte cher... Bref, tu peux comprendre qu'avec les treize
millions qu'elle me doit, sans compter les intérêts, la
Compagnie a de quoi multiplier les petits cadeaux qui
entretiennent l'amitié entre elle et la cour... Asseois-toi là.

Il montrait une petite table couverte de papiers.

Le chevalier obéit aussitôt.

—Ho! infanterie! commanda Dupleix.

C'était le garde à vous! de 1759. Le chevalier prit la
plume.

—Portez armes!

Le chevalier trempa sa plume dans l'encre et la tint en
arrêt à un demi-pouce d'une feuille de papier blanc.
Dupleix dicta:

«Au Roi...»

Mais, se ravisant aussitôt, il demanda:

—Mon fils, es-tu bien sûr que les hostilités ne sont pas
reprises à la frontière?

—Très sûr, Dieu merci! sans cela, je serais un déserteur!

—Qui commande en chef, là-bas, maintenant? M. de
Contades?

—M. le maréchal de Broglie.

—Ils changent de maréchaux comme de chemises!...
Écris donc:

«À M. le comte de Restaud de Soleyrac, colonel commandant
le régiment d'Auvergne-infanterie, en ses quartiers
de Klostercamp, près Rheinberg (Gueldre).

«Monsieur le comte...»

Il s'interrompit ici pour ajouter.

—Garçon, arrange cela toi-même; c'est moi qui signe,
et M. mon ami de Soleyrac ne me refusera certes point.
Il s'agit de t'obtenir quinze jours de congé en plus pour
que nous ayons le temps de dresser deux mémoires qui
doivent être de purs chefs-d'œuvre: un pour le roi, qui
ne le lira pas, l'autre pour le ministre, qui le jettera au
panier...

—Savoir! fit Nicolas.

—Ah! ah! s'écria le bonhomme, dont l'œil étincela
tout à coup. Voilà une idée qui a été bien longtemps à te
venir!

—Quelle idée? demanda le chevalier.

—L'idée de donner un coup d'épaule à ton vieil ami,
garçon; l'idée de prendre une poignée de ses papiers dans
ta poche et d'aller à l'hôtel de Choiseul, dire à ce petit
Stainville... à Monseigneur le duc, pour parler mieux:

«Je vous apporte un écrit qui vous épargnera une
grande honte: cousin, lisez cela. Je l'exige!»

Le chevalier secoua la tête en souriant avec tristesse.

—Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, mais...

—Mais tu penses qu'on te poussera à la porte, à moins
qu'on ne te lance par la fenêtre. Cela se pourrait bien,
garçon. M. de Choiseul porte haut avec ceux qui ne lui
font pas peur. Si tu étais seulement un cousin autrichien
ou un neveu anglais... Mais rédigeons d'abord le mémoire,
et nous y réfléchirons au meilleur moyen de le
présenter. Y es-tu?

—Avant de commencer, un mot encore: je te permets
d'aimer ma Jeanneton, de l'adorer, de le lui dire. Je te
permets de lui écrire, pour lui annoncer que tu m'as
trouvé en bonne santé, et que je travaille, et que je combats...
Mais je te défends de divulguer le secret de ma
demeure... Embrasse-les pour moi, garçon, ma Jeanne,
ma Jeannette, ma Jeanneton chérie, dis-leur que je vis
avec elles et par elles au fond de mon cœur, que je pense
à elles cent fois, mille fois chaque jour, et que, la nuit, je
les revois en rêve... mais qu'il me faut ma solitude,
encore une semaine ou deux, parce que je joue ma dernière
partie, et que, cette fois, il s'agit de vaincre ou de
mourir!





V

LES MÉMOIRES DU BONHOMME JOSEPH

À dater de ce jour, comme Madeleine Homayras
l'avait dit à son compère M. Marais, le chevalier Nicolas
vint frapper chaque matin à la porte de M. Joseph. Il ne
se retirait que le soir, un peu avant l'heure où Dupleix
sortait lui-même pour aller nul ne savait où.

Leur journée entière à tous les deux se passait à écrire
sans trêve ni relâche.

Si Madeleine avait voulu, elle aurait pu raconter, par
le menu, les étranges péripéties qui avaient marqué la
carrière de l'ancien gouverneur de l'Inde, créé marquis
par le roi Louis XV, et qui avait vu vingt mille colons et
cinq cent mille indigènes pressés autour de son char
triomphal, en cette grande fête universelle où l'Inde entière
célébra son investiture comme grand-cordon de
l'ordre de Saint-Louis.

Madeleine avait entendu dicter deux fois, une fois pour
le roi, une fois pour le ministre, l'épopée de la guerre
indienne, les fatales dissensions soulevées entre le gouverneur
de Bourbon, le malheureux Mahé de la Bourdonnais
et Dupleix, son rival un instant vainqueur, les
mauvais vouloirs, les tracasseries, les petitesses, les infamies,
on peut le dire, accumulées par les employés de la
Compagnie et les agents du gouvernement sur les pas
de ce pauvre vaillant lutteur qui défendait la France
contre les Français, bien plus encore que contre l'étranger,
et qui, abandonné systématiquement par ceux de
son propre pays, se créait des ressources parmi les Indiens
eux-mêmes, et improvisait, et faisait sortir de terre, en
quelque sorte, des soldats sauvages combattant pour la
France malgré la France, battant les Anglais, qui étaient
soutenus par le mauvais vouloir inouï des Français, et
conquérant un monde, lui tout seul, avec sa femme et son
gendre, en dépit de ceux-là mêmes, aveugles ou traîtres,
à qui sa splendide conquête devait profiter!

Madeleine avait écouté la kyrielle des méfaits attribués
à cette puissance occulte, routinière et funeste, mais éternelle,
qu'on appelait déjà les bureaux, nom terrible qui
sonne comme un glas chaque fois qu'il est question de
nos désastres, entrave vivante qui, partout et toujours, a
jeté son incapacité ou ses convoitises entre les jambes
de nos soldats.

Madeleine savait que nous n'avions pas été vaincus par
l'Anglais, mais qu'une armée de commis nous avait surpris
vainqueurs et sourdement assassinés; souris de ministères,
rats de comptoirs et de boudoirs, sauterelles d'antichambre,
mouches de cabinet, vermine d'État, commissaires,
émissaires, caudataires, contrôleurs, enjôleurs, endormeurs,
intendants, traitants, dévorants, brouillons,
cotillons, frelons, courtiers, banqueroutiers, besaciers,
neveux de celui-ci, protégés de celle-là, maris de ces
dames, frères de ces demoiselles, gens qui ont su se rendre
aimables—ou insupportables (on arrive par les deux
bouts), importuns, virtuoses de la platitude, mendiants à
escopettes, miauleurs à épinettes, complaisants, menaçants,
ceux sur qui l'on marche, ceux qui vous marchent
dessus, les gracieux, les fâcheux, les pleurards, les vantards...
Ouf! on joue sa vie comme les plongeurs quand
on se risque dans les phrases de ce genre! Et notez qu'il
n'y avait pas encore de députés! qu'on ignorait le citoyen
représentant de Va-t-en-Ville, de Chouilloux-les-Navets ou
de la Cantaloupe, plaçant, casant, poussant les petits de
ses électeurs! Songez que notre pays en retard n'avait
qu'un seul roi, au lieu des mille ou douze cents souverains
qui font maintenant son bonheur et sa gloire,—et
calculez, si vous l'osez, à quel degré d'éblouissement ce
soleil qui étonne l'Europe, l'administration française,
pourra parvenir dans un demi-siècle, quand nous aurons,
grâce au progrès, vingt mille empereurs seulement, ayant
chacun, au bas mot, cinquante sous-chefs à pourvoir de
prébendes nationales!

Du temps de Madeleine Homayras, il n'y avait encore
d'attablés autour du gâteau de la France que les invités
de Mme de Pompadour et les familiers du clan Choiseul.
Cela suffisait amplement à l'enfance de l'art, et Madeleine
n'en demandait pas davantage. À force d'entendre dicter
son locataire, elle avait fini par comprendre ce mystérieux
mécanisme, tout encombré de chocs, de frottements,
de coudes inutiles, qui constituait le jeu de notre
politique d'abandon et changeait les victoires en désastres.
Je ne peux pas affirmer qu'elle eût pour ces crimes
d'ignorance, de paresse, d'égoïsme et d'insouciance de
bien énergiques réprobations, car elle pratiquait, en sa
qualité d'aubergiste, la religion du «chacun pour soi»,
mais elle plaignait du moins, malgré elle, cette angoisse
dont elle n'avait eu jusqu'alors aucune idée: le martyre
de l'homme qui sert sa patrie seul, sans aide, envers et
contre tous ceux que la patrie solde pour être officiellement
desservie.

Elle voyait avec un étonnement profond la ligue de
tous les petits intérêts, âpres et implacables, ameutés contre
le grand intérêt français. Elle n'avait point voulu
croire d'abord, tant cette maladie de notre pays lui semblait
invraisemblable et impossible; mais l'évidence la
saisissait, et du fond de sa chambre noire, elle faisait, à
elle toute seule, la révolution de 89, trente ans par avance.

Et certes, elle ne se doutait guère que ce bruyant remue-ménage
de la révolution, si profond en apparence, tuerait
des hommes et bifferait des mots en quantité, mais laisserait
subsister les choses. Elle n'était pas sorcière, la
bonne Madeleine; elle ne pouvait pas voir de si loin les
soldats de la grande république, victimes des marchands
et des commis, aller le ventre vide et les pieds nus; elle
ne pouvait deviner les fortunes scandaleuses des fournisseurs
de l'avenir, ni la multiplication extravagante des
rouages administratifs, ni la centralisation, monstre
obèse et aveugle, ni les orgies du brigandage munitionnaire,
que Napoléon Ier devait arrêter un instant en écrasant
quelques sangsues sous le talon de sa botte, mais qui
allaient bientôt s'étaler au soleil insolemment, et grandir
et s'épanouir jusqu'à cette énorme fantasia marchande,
carmagnole de tromperies, de frelatages, de concussions
et de trahisons qui marqua nos récents malheurs d'un
stigmate de honte, et sur laquelle la pudeur contemporaine
a jeté son voile pour essayer au moins de dissimuler
à l'histoire l'ignoble carnaval des usuriers ivres titubant
dans le sang de la France égorgée!

Il ne s'agissait encore, au temps de Madeleine, que de
nos colonies. Les vautours ne s'acharnaient que sur un de
nos membres, coupé loin du cœur; mais il y avait dans la
dictée de Dupleix des éclairs prophétiques; le patriotisme
ardent de ce malheureux homme s'unissait à ses colères
et déchirait toutes brumes au-devant de ses regards.

«Je demande pardon à Dieu, écrivait-il au roi, d'avoir
combattu M. de la Bourdonnais: en le frappant, j'ai tiré
sur mes propres troupes: j'entends sur celles de Votre
Majesté. J'ignorais en ce temps-là qu'il eût reçu une
dépêche de votre conseil, disant textuellement: «Ne
gardez aucune conquête dans l'Inde.»

«Le premier dissentiment entre M. de la Bourdonnais
et moi est venu de ce qu'il voulait rendre Madras, ce trésor
inestimable, et que, moi, je voulais le garder à mon
pays. Il ne faisait en cela qu'obéir à l'ordre de vos ministres,
qui lui avaient écrit: «Ne gardez aucune conquête
dans l'Inde!» Sire, le conseil d'Angleterre écrit à ses
représentants: «Gardez toutes vos conquêtes dans l'Inde,
et ajoutez-y celles des Français». Et l'Angleterre grandit
toujours, toujours, et... que Dieu ait pitié de la France,
Sire!

«Des calomniateurs ont prêté un mot à votre Majesté,
qui aurait dit, selon eux: «Les choses dureront toujours
bien autant que moi». Les choses vont vite, Sire. M. de la
Bourdonnais est mort, voilà six ans déjà, ruiné, presque
déshonoré; moi, je mourrai bientôt plus que ruiné, déshonoré
tout à fait, si votre Majesté ne me rend pas enfin
justice. Cela n'est rien: deux hommes à la mer, comme
disent les matelots; mais je vois venir le déshonneur et la
ruine de la France même.

«Sire, la Prusse ne nous aime pas, et elle est forte;
les Anglais nous détestent, et ils sont forts; les philosophes,
ennemis de la royauté, ne sont rien par eux-mêmes,
mais ils ont pour soutiens vos parlements, votre
noblesse, une partie même de votre clergé; ils vont devenir
forts contre Dieu et contre vous. Une caste naît qui
s'appelle la bourgeoisie et qui a de longues dents; un
inconnu va naître qui s'appellera le peuple...

«Dieu, qui protège la France, nous avait donné l'Inde
comme une grande richesse pour assouvir les appétits et
une grande force pour les dompter. Nous avons répudié la
richesse et rejeté la force loin de nous, comme si quelque
fatalité nous enchaînait à notre pénurie et à notre faiblesse.
Sire, ce n'est pas votre Majesté qui a voulu cela.
Le roi est la France. En voulant cela, votre Majesté se
serait frappée elle-même...»

Ceci est, à de très faibles différences près, le texte même
de la fameuse Supplique au Roi qui ne parvint jamais que
jusqu'à l'antichambre de Mme de Pompadour. Dans son
mémoire à M. le duc de Choiseul, Dupleix disait:

«Nos malheurs dans les Indes étant principalement
l'œuvre des ministres qui ont tenu avant vous, monseigneur,
les rênes de l'État, il m'est permis de les exposer
ici avec liberté et franchise: rien de ce que contient cette
requête ne s'appliquant à votre personne illustre et
respectée.

«Il y avait dans ces lointaines contrées et dès le principe,
deux pouvoirs en présence: celui de l'État, représenté
par M. de la Bourdonnais, et celui de la Compagnie,
qui avait mis ses intérêts entre mes mains; j'étais directeur
général des comptoirs et gouverneur de Pondichéry.
M. de la Bourdonnais portait le titre de gouverneur de
Bourbon.

«Madras était tombé au pouvoir de nos armes, et je
m'étais aussitôt enfermé avec mes cipayes dans cette
splendide cité, cœur des possessions anglaises en deçà du
Gange, plus grande que Paris, presque aussi peuplée et
vingt fois plus riche, quand j'appris que M. le gouverneur
de Bourbon, qui tenait la mer avec son escadre,
traitait ouvertement de la reddition de la place avec
l'ennemi deux fois battu et incapable de tout effort pour
la reprendre. Ignorant qu'il avait reçu des ordres de la
cour, je lui fis savoir que je me refusais à toute capitulation,
et j'ordonnai d'arrêter l'embarquement de l'indemnité
et du butin qui était déjà commencé, M. de la
Bourdonnais me répondit qu'il allait canonner le fort
Saint-Georges. Je ripostai par écrit: «Nos pièces sont
chargées.»

«Ce fut mon unique tort, et M. de Bernis me donna
raison, contre toute justice, je dois le dire, puisque le
gouverneur de Bourbon avait obéi à des ordres formels.
Je fus récompensé. Il paya son obéissance par la perte de
sa charge, de sa liberté, de sa fortune, puis de sa vie. Son
dernier soupir a été une malédiction contre moi qui l'aimais
et qui l'admirais.

«Tel est le point de départ: un déni de justice qui me
fut en somme favorable, mais que je devais cruellement
expier. La Compagnie, enchérissant sur le ministre, m'envoya
ses actions de grâces en se félicitant du «reflet qui
lui venait de ma gloire», et à l'occasion du cordon de
Saint-Louis que la bonté du roi me décernait, elle faisait
frapper une médaille d'or en mon honneur à la Monnaie
de Paris: Duplex gloria Dupleix, decus duplex consilio
et armis, avec cet exergue: Duplicavit magnitudinem
patriæ, et cette légende Gallia nova et divitiore reperta...

«En même temps, le général Braddock me faisait tenir,
de la part du cabinet de Londres, l'offre d'un empire indépendant,
reconnu par l'Angleterre, ou d'une vice-royauté
héréditaire, à mon choix.

«Je répondis à Braddock: «Je suis Français», comme
j'avais répondu à l'empereur du Mogol sollicitant la main
de ma fille: «Ma fille épousera un Français», et je soumis
au roi d'abord, ensuite à la Compagnie, le plan de
mon grand projet, qui organisait, en effet, une nouvelle
France dans l'Inde. Dois-je vous rappeler, monseigneur,
l'enthousiasme universel qui accueillit ce projet à la fois
si vaste et si simple?

«Mon pays n'a pas eu ce qu'il fallait de patience pour
accomplir ce projet: ma pensée est tombée à terre, mais
quelqu'un l'a ramassée. Le cabinet de Londres, qui ne
laisse rien perdre, s'en est saisi, l'a traduite en anglais,
mettant partout le mot Angleterre à la place du mot
France, et à l'heure où je vous écris du fond de mon malheur,
ma pensée, réalisée contre moi, c'est-à-dire contre
vous, a fait déjà de l'Angleterre la reine de l'Inde, avant
de la couronner reine du monde!...

«J'avais, en ce temps-là, deux aides qui consentaient à
me servir par la fidèle affection qu'ils me portaient, mais
qui avaient la taille d'être mes maîtres: Jeanne Dupleix,
ma femme, à qui on a tant reproché de s'être laissé
appeler la princesse Jeanne, et M. de Bussy-Castelnau,
qui devait épouser notre chère fille: celui dont je disais
dans mon rapport de 1752: «Rien n'est grand comme ce
Bussy!» et ce n'était pas trop dire.

«Avec Bussy et ma glorieuse Jeanne, j'aurais conquis
l'Inde en trois ans, de fond en comble, du nord au midi
et de l'ouest à l'est, si je ne m'étais pas embarrassé d'obéir
aux misérables instructions qui arrivaient de Versailles
(avant, bien entendu, que vous eussiez pris, monseigneur,
les rênes du pouvoir).

«Dans mon projet, l'Inde devait tirer tout de l'Inde,
après les premiers frais et les premiers efforts nécessités
par la mise en train du système. Avec moi, l'Inde avait
son armée d'Indiens, sa flotte de navires indiens, ses revenus
fournis par l'Inde. Était-ce là une utopie? Non, car
l'Inde anglaise a suivi mon programme de point en point,
et la voilà qui dévore les derniers restes d l'Inde française,
malgré la suprême résistance de M. Lally: belle,
mais inutile.

«Et cette résistance même, quel est son côté actif, puissant,
presque miraculeux? D'où nous vint encore l'écho
de ces dernières victoires imprévues, j'allais dire impossibles?
Du Dekkan. Qui donc combat dans le Dekkan?
Bussy. Avec quelles troupes? Avec les régiments cipayes,
levés par moi; avec les Indiens francisés: avec les soldats
créés par ma pensée!...

«Je n'ai pas de répugnance à l'avouer, ce que j'appelle
ma pensée appartenait surtout à Jeanne, marquise Dupleix,
ma femme. Elle avait sur moi cet immense avantage
d'être née dans le pays, d'en savoir par cœur le fort
et le faible et d'en posséder admirablement les divers
idiomes. Bien plus, son esprit de créole, si délié, si actif
sous son apparence indolente, son coup d'œil perçant
comme une divination, découvrait de loin et démêlait les
fils d'araignée des intrigues orientales, qui vont sans cesse
se brouillant, se cassant et se renouant. Elle voyait à
l'avance se former et grossir ces tempêtes sans nuages
dont l'explosion me surprenait toujours, même quand
on me l'avait prédite.

«Là-bas, tout est en dehors de nos poids et de nos mesures:
un grain de sable peut éclater comme un volcan;
j'ai vu des inondations de sang qui noyaient des troupeaux
d'hommes et des armées d'éléphants, produites
par la piqûre d'une épine de rose. Jeanne savait jouer
avec les vertus bizarres de ces peuples, avec leurs vices
inouïs, avec leurs forces et leurs délicatesses sauvages et
le raffinement de leurs barbaries; elle connaissait à fond
leurs religions, leurs schismes, les monstrueuses ténèbres
de leurs philosophies, les lueurs qui resplendissent
tout à coup dans la nuit de leurs sciences; rien ne lui
était étranger; elle se trouvait chez elle au milieu de ces
extravagances magnifiques et baroques qui étonnent
même les vieux colons; elle admettait tout, elle ne reculait
devant rien, et, marchant d'un pas sûr dans les inextricables
sentiers d'une politique subtile mais grossière,
souriante mais féroce, allait tournant ou brisant toute
résistance, éludant ou ruinant tout obstacle à son but
passionnément visé: la fortune de la France!

«Malheureusement la France fermait son cœur et ses
yeux; l'Angleterre seule était là pour nous regarder faire,
de sorte que nous n'avons instruit que nos ennemis. Et
rien qu'en nous imitant nos ennemis sont devenus nos
maîtres.

«Il est vrai de dire que là-bas les deux pays sont représentés
surtout par leurs marchands. C'est compagnie
contre compagnie. Mais les marchands anglais voient loin
et grand, tandis que les marchands français voient petit
et court. Les uns ont la patience de la force, les autres
sont comme les enfants qui, ayant mis un noyau en terre,
reviennent le lendemain au jardin pour voir si leur cerisier,
levé, poussé et fleuri dans la nuit, a déjà des cerises
mûres.

«C'est une chance heureuse pour l'Angleterre que
d'être menée par ses marchands, qui sont des hommes;
chaque fois que la France se laissera conduire par les
tiens, qui sont de vieux bambins, elle sera trahie ou
vendue.

«Ce furent les marchands anglais qui inventèrent notre
vainqueur Bob Clives, un tout jeune homme, enfoui dans
l'obscurité des comptoirs de Bombay; ils devinèrent en
lui le grand homme de guerre et le firent en deux mois
de temps soldat, enseigne, capitaine, puis général[2].
Clives avait regardé attentivement le travail politique de
Jeanne et le procédé stratégique de Bussy-Castelnau. Il
imita l'un et l'autre, péniblement d'abord et sans résultat,
mais loin de se décourager, il s'obstina, et la semence
leva, et la moisson monta. Il y eut deux Indes. L'Inde
alliée à l'Angleterre se rua contre l'Inde amie de la
France. La grande guerre commença...»

Ici Dupleix débrouillait avec une lumineuse sûreté de
mémoire l'écheveau des batailles, des révolutions, des égorgements,
enroulé, noué, tordu et retordu autour des successions
contestées du soud'habar du Dekkan et du fameux
nabab du Carnatic. En quelques pages, il éclairait les fantastiques
ténèbres de cette épopée où des héros aux noms
sauvages, plus nombreux que ceux de l'Iliade et plus terribles,
s'entrehachaient autour de l'éléphant blanc, monture
du vieux Myrza-Jung, qui, à l'âge de cent-dix ans, mirait
encore la balle de son mousquet, enguirlandé de perles et
tout étincelant d'or, en plein cœur de ses ennemis, à cent
yards de distance. Myrza combattait pour les Anglais; un
biscaïen français le jeta mort en bas de sa tour d'ivoire;
Murzapha-Jung, son rival, fut proclamé nabab du Carnatic,
puis soud'habar du Dekkan, et le Grand Mogol, seigneur
suzerain de l'Inde entière, fit acte de vasselage vis-à-vis
de la compagnie française, qui se trouva ainsi reconnue
comme étant la reine du roi des rois.

Triste reine, et qui ne demandait qu'à faire argent
comptant des couronnes! Ces victoires n'augmentaient
pas sensiblement le tant pour cent des actionnaires. Dans
les bureaux de Paris, on accusa sourdement Dupleix de
n'être pas un homme pratique. (Je n'oserais pas affirmer
que ce mot anglais practical fût déjà importé chez nous,
mais l'idée qu'il exprime est contemporaine de la naissance
du premier marchand.) Le fonds social de la Compagnie,
disait-on, n'était destiné à payer ni la gloire ni
même la puissance de la France.

C'est vrai, à la rigueur, et ces gens-là n'avaient qu'un
tort, c'était de ne pas comprendre que la gloire et la puissance
de la France allaient tout naturellement, dans un
temps donné, décupler leurs capitaux.

À la nouvelle du premier échec subi par Bussy, la
jalousie et la malveillance générale, longtemps contenues,
firent explosion. Un des administrateurs de la compagnie,
M. Godeheu, obligé personnel de Dupleix, partit
de Lorient en grand appareil. Il arriva à Pondichéry au
moment où les affaires de la France, un instant en péril,
semblaient prendre décidément une tournure favorable;
mais il avait ses pouvoirs en règle, et il dit brutalement à
son ancien patron: «Vous n'êtes plus rien ici, et je suis
tout.»

À de certaines heures de sa vie, Dupleix vous aurait
lancé ce Godeheu par la fenêtre comme on descend une
botte de foin du grenier; c'eût été facile, et je suppose
que ce Godeheu lui-même eût été plus contrarié que surpris
d'une pareille exécution.

Mais Dupleix, qui avait terrassé le grand Myrza-Jung
et pris au collet Mahé de la Bourdonnais, recula devant
ce Godeheu.

Lui qui avait une armée superbe, une popularité sans
égale, un prestige que rien ne peut dire; lui le mari de la
princesse Jeanne, devant qui l'Inde entière était à genoux,
le beau-père de Bussy, qui enchaînait la victoire; lui le
fort, le soudain, l'audacieux, l'indomptable; lui Dupleix!
écouta ce Godeheu sans mot dire et lui obéit docilement.

Aux observations de sa femme et de son gendre qui lui
conseillaient la résistance, il répondit:

—Si je ne vais pas en France, le roi ne saura jamais
ce qu'il a à perdre et à gagner ici.

On prétend que Jeanne Dupleix s'écria dans son étonnement
irrité:

—Joseph! Joseph, mon mari, malheureux les lions
qui perdent leurs griffes à vieillir! Ils meurent en cage!

Dupleix ne voulut entendre à rien. Il rêvait, pour son
retour en France, des triomphes inouïs et se croyait certain
d'obtenir les plus éclatantes réparations.

Et en effet, les événements, au premier abord, semblèrent
lui donner raison. Lors de son arrivée, la curiosité
publique, qu'il avait tant et si souvent émue, le fêta
bruyamment. La foule se portait partout sur son passage
et criait: «Vive Dupleix!» Il avait grand air, et sa figure
épanouie faisait bien dans une ovation. Un noueur de
cadogans fit fortune en inventant les bourses à la Dupleix.
On porta des écharpes à la princesse Jeanne. La compagnie
fut caricaturée, sifflée, bafouée et il n'y eut pas de
gorges chaudes qu'on ne fît sur ce Godeheu.

Ce n'est pas tout: le roi eut fantaisie de voir ce «bon
M. Dupleix,» comme il voulait bien l'appeler. Le roi
était charmant, quand il n'avait pas ses «langueurs
noires». Il dit à ce bon M. Dupleix les choses les plus
aimables et lui demanda obligeamment des détails sur
les mœurs des éléphants. Mme Pompadour alla plus
loin, elle accepta de lui diverses curiosités de prix et le
tâta sur la question de savoir s'il y avait aussi des tabourets
d'honneur à la cour du Grand Mogol.

En cas de destitution, elle n'aurait peut-être pas dédaigné
une place de Grande Mogolesse.

Enfin, M. le contrôleur général Hérault de Séchelles,
qui donnait son nom à des îles et qui inventait tous les
matins un petit impôt avant son déjeuner, le reçut si
bien, mais si bien, que Dupleix lui fit cadeau d'un diamant
brut de dix mille écus. En rentrant, ce jour-là, il
dit à Mme Dupleix, qui ne partageait pas du tout ses illusions:
«La France est à nous, qu'avons-nous à faire de
l'Inde?»

Le lendemain, les gazetiers, racontant l'histoire du diamant
brut, citaient le mot du contrôleur général qui avait
dit, une fois les talons de Dupleix tournés: «C'est un
malotru, il a fait l'économie de la taille!»

Le surlendemain, on s'aperçut qu'il y avait des rides
au coin des yeux de la princesse Jeanne. Un mauvais plaisant
la baptisa Princesse Olive, à cause de son teint, qui
avait reçu de trop près les baisers du soleil, au temps où
elle travaillait pour nous sous l'ardent ciel de Golconde.
À l'Opéra, je ne sais qui fit courir le bruit que ses diamants
étaient faux. Et tout à coup, toutes les personnes
qui s'y connaissaient un peu trouvèrent qu'en définitive
le héros Dupleix, avec sa grosse figure réjouie, avait
l'air d'un tabellion de village.

Godeheu était vengé. Au bout d'un mois, Dupleix gisait
à cent pieds sous terre.

[2] Puis gouverneur du Bengale, puis pair d'Angleterre pour le
royaume d'Irlande. Mais les marchands, quoi qu'en pût dire Dupleix,
sont les mêmes partout. Ceux d'Angleterre se conduisirent plus tard
vis-à-vis de Clives comme ceux de France à l'égard de Dupleix.
Robert Clives, écrasé sous l'ingratitude publique, se donna la mort
en 1774.






VI

JEANNETON

Nous en aurions fini avec le mémoire adressé à M. de
Choiseul par Joseph Dupleix si nous ne trouvions dans
les dernières pages de sa dictée des détails concernant sa
vie intime à Klostercamp, et aussi quelques paroles jetant
à l'avance une triste lumière sur le tragique et muet
tableau que Madeleine et l'inspecteur Marais contemplaient
avec tant de surprise à travers l'œil de police de
l'auberge des Trois-Marchands.

Le dernier paragraphe du mémoire était ainsi conçu:
«Il m'est arrivé, Monseigneur, de parler avec mépris et
dureté des malheureux qui, portant sur eux-mêmes une
main criminelle, cherchent dans le suprême sommeil un
remède à d'intolérables souffrances. Je n'ai point modifié,
au fond de ma misère, le jugement que je portais aux
jours de mon bonheur. Se donner la mort est le crime
de la faiblesse. Mais, tout en condamnant, j'ai le cœur
plein d'une ardente pitié; car je sens par moi-même que
la force des hommes courageux a des bornes. Il vient une
heure où le cœur s'affaisse et où la pensée s'égare. Nul
n'est à l'abri du vertige... Jamais je ne me frapperai moi-même,
Monsieur le duc, du moins tant que ma tête sera
saine. Si donc il arrivait qu'on trouvât mon corps mort
dans mon taudis, et que je fusse accusé par ma propre
main, tenant encore l'arme sanglante, c'est que la folie
m'aurait pris.—Or, mon testament est fait et déposé.
Le monde saurait les noms de ceux qui devraient être
responsables de ce meurtre, et l'histoire dirait avec certitude:
«Joseph Dupleix n'est pas coupable de sa propre
mort. On lui a broyé la tête et le cœur: Joseph Dupleix a
été assassiné par ceux qui l'ont rendu fou».

Ceci n'avait pas été écrit par le chevalier Nicolas. C'était
la main de Dupleix lui-même qui avait tracé ces lignes,
et, par conséquent, Madeleine Homayras n'en pouvait
avoir connaissance.

Auparavant, se trouvait le récit des suprêmes efforts de
Bussy-Castelnau dans le Dekkan et le détail des mille
entraves que le nouveau directeur Godeheu avait mises
à la liquidation des affaires privées de Jeanne Dupleix
dans le gouvernement de Pondichéry, où elle possédait
plusieurs factoreries. L'action judiciaire au moyen de laquelle
la compagnie des Indes repoussait les réclamations
de son ancien chef était aussi exposée, et la frivolité décevante
des arguments qui en formaient la base ressortait
avec une telle vigueur, qu'on se demandait, en écoutant
cette éloquente et courte plaidoirie, comment il s'était
trouvé des hommes pour mettre en avant ces effrontées
fadaises et des juges pour y donner attention.

Remarquez que c'était l'heure des mémoires. Les mémoires
commençaient à parler haut; ils étaient attentivement
écoutés, non pas toujours par ceux qui les
devaient lire, mais par le public curieux. Parmi les juges
de Dupleix se trouvait peut-être ce conseiller Goëzman
que l'immortelle dialectique déployée par Beaumarchais
dans ses mémoires et sa malice impitoyable devaient
clouer déshonoré et mort à la porte du parlement Maupeou.

«J'ai voulu établir devant vous, Monseigneur, disait
Dupleix en achevant l'exposé de son procès, ce fait: que
j'ai payé mon dévouement par la perte de ma fortune et
qu'on cherche à m'enlever l'honneur par surcroît. Me
laissera-t-on la vie? J'en doute: ce serait contre toutes
les règles de l'ingratitude humaine.

«Voici déjà longtemps que cette situation est la mienne.
J'ai fatigué tout le monde de mes réclamations, qui étaient
justes, il est vrai, mais n'en paraissaient que plus importunes.
On me connaît dans les antichambres des ministères:
je ressemble à ce pauvre capitaine de vaisseau Jacques
Cassard qui avait sauvé la France du fléau de famine,
sous M. le cardinal de Fleury, et qui réclamait cinq millions,
prix de onze navires chargés de blé amenés par lui
dans le port de Marseille au plus fort de la disette. Je le
vis une fois dans ma jeunesse, et jamais je ne l'oublierai.
Les valets de bureau se le poussaient de l'un à l'autre en
l'appelant «le bonhomme Jacques» et attachaient des
lambeaux de requêtes aux basques de son vieil habit...
Seulement, un jour, M. Duguay-Trouin, le glorieux vainqueur
de Rio-Janeiro, lieutenant général des galères du
roi, reconnut le bonhomme Jacques, comme il passait
dans l'antichambre, et le pressa dans ses bras en disant:
«Voilà le plus grand homme de mer qui soit au monde!»

«Et il força la porte du cardinal! Et le cardinal eut
honte!

«Mais il y a longtemps que M. Duguay est mort, et
dans les antichambres, moi, «le bonhomme Joseph»,
je n'ai jamais rencontré personne pour avoir pitié de
mon supplice...

«Je me cache; c'est le mieux que puisse faire un misérable
à qui on doit non pas cinq millions, mais treize, et
qui n'a pas de quoi payer la politesse des gens de livrée.
Je vous supplie, Monseigneur, de ne pas dire à ces marauds
que je me plains d'eux, car ils sont les plus forts,
et ils se vengeraient...

«Voilà des années que ma famille et moi nous avons
quitté Paris. Mme la marquise Dupleix avait acheté un
petit bien en Bretagne, auprès de la ville de Lorient, dont
toutes les cloches sonnèrent lors de notre retour en France,
et dont le peuple jonchait alors les rues de feuilles et de
fleurs sous les pas des chevaux de notre carrosse. La compagnie
est maîtresse à Lorient. Il lui en coûta peu pour
nous faire insulter par ses chiourmes. Nous fûmes obligés
de nous enfuir.

«Et nous allâmes tout d'une traite, à travers la France
entière, jusqu'au pays allemand, où nous étions du moins
inconnus, ce qui nous mettait à l'abri de cette bête monstrueuse
qu'on nomme l'ingratitude.

«Comme nous n'avions pas fait de bien aux gens de
cette contrée, qui donc aurait eu l'idée de nous y faire du
mal? L'homme n'est pas méchant au fond: il ne hait,
par nature, que son bienfaiteur.

«Dans ce coin de la Gueldre qui semble un rond-point,
placé au centre de toutes les avenues militaires, un théâtre,
pour employer la nouvelle expression consacrée, où
doivent aboutir forcément, de Hollande, de France, de
Prusse, d'Autriche et même d'Angleterre, à travers la
mer, tous les comédiens armés qui jouent cette farce
lamentable qu'on nomme la guerre, dans ce coin, dis-je,
incessamment exposé, menacé, désolé, ravagé par les
vainqueurs et les vaincus, broyé sous les pieds des chevaux
et des hommes, et brûlé, et mangé comme si toutes
les sauterelles de l'Égypte y avaient passé, la terre est à
bon marché, et les maisons ne coûtent rien. Nous n'aurions
pas eu de quoi acheter une chaumière aux environs
de Paris; mais ici, nous eûmes presque un château, avec
un parc ombreux, vaste et tranquille.

«Et savez-vous, Monsieur le duc? de même que les
valets nous détestent, nous autres, les gens comme Jacques
Cassard et moi, de même les soldats nous aiment.
Le grand Duguay-Trouin prit dans ses bras les haillons
du bonhomme Jacques; l'asile du bonhomme Joseph fut
respecté par M. de Contades comme par M. de Clermont,
d'un côté; de l'autre, par le prince Ferdinand de Brunswick
et les lieutenants du roi Frédéric. Français, Frisons,
Flamands, Prussiens, Bavarois, Saxons, s'arrêtèrent
devant mon mur, disant: «Ici demeure Dupleix».

«... Au bruit du canon, je puis le dire, je travaillais
là-bas à mes défenses et mémoires. Est-il un vrai malheur
pour qui possède le dévouement de trois anges? J'ai ma
femme, ma fille et ma nièce, les trois Jeanne, «Jeanne,
Jeannette et Jeanneton,» comme disait Paris au temps de
ma popularité, et depuis quelques semaines, aux soins de
ma femme et de mes chers enfants venait se joindre
l'amitié d'un noble jeune homme qui a l'honneur de
vous appartenir par les liens de la parenté et qui, dans
les loisirs que lui laissait le service du roi, ne dédaignait
pas d'écrire sous la dictée du proscrit...

«Les choses étaient de la sorte, quand je reçus en ma
maison de Klostercamp deux lettres qu'on me fit tenir
à l'insu de ma famille. L'une venait de l'Inde; elle était de
Bussy-Castelnau, mon vaillant et bien-aimé gendre, qui
s'acharne là-bas à son métier de victorieux martyr. Elle
m'annonçait divers avantages remportés par lui sur les
troupes de Clives, et, ce qui est beaucoup plus important,
elle constatait le travail profond qui s'opère en notre
faveur parmi les populations hindoues, chez lesquelles le
nom anglais est de plus en plus abhorré. Les Afghans
tout seuls nous fourniraient une armée capable d'écraser
la puissance anglaise en Orient. La lettre ajoutait qu'il
fallait faire un dernier effort et m'avisait du départ de
l'Atalante, goëlette française, où lui, Bussy-Castelnau,
avait chargé, à destination de moi, mes suprêmes ressources:
cent mille écus en argent et environ six cent
mille livres, valeur en marchandises, au total près d'un
million, destiné à acheter des armes pour la grande levée
des Afghans.

«La seconde lettre était de M. de la C..., mon ancien
chancelier en mon gouvernement de Pondichéry, homme
fidèle, intelligent, que j'avais laissé à Paris, lors de mon
départ, pour y garder un œil ouvert sur les affaires courantes.
Elle contenait plusieurs nouvelles: d'abord le
départ de M. Godeheu, mon successeur, quittant l'Inde
pour revenir à Paris donner des explications à la compagnie;
ensuite l'annonce d'un certain revirement dans
l'opinion publique concernant les agissements de cette
même compagnie à mon égard, ce qui amenait l'opportunité
(au sens de M. de la C...), la complète opportunité
d'un voyage de moi à Paris, tant au point de vue de mes
procès qu'au point de vue des démarches personnelles à
faire auprès du gouvernement du roi.

«Je suis venu et je suis descendu incognito en une
pauvre hôtellerie, à cause de plusieurs prises de corps et
jugements obtenus contre moi par mes anciens associés,
qui ont eu la cruauté d'acquérir les titres de mes créanciers
personnels et de les rendre exécutoires, retenant
ainsi d'une main mon argent, qui payerait mille fois tous
mes créanciers, et faisant de l'autre tout ce qu'il faut pour
me bâillonner et enchaîner. Je ne puis sortir que la nuit.
Une seule fois, je me suis risqué dehors à l'heure de vos
audiences pour solliciter l'honneur d'être admis auprès
de vous. J'ai attendu depuis neuf heures du matin jusqu'à
cinq heures du soir dans l'antichambre de votre hôtel et
je n'ai point eu l'honneur d'être admis.

«... Désormais, j'attends, redoublant de précautions,
l'arrivée de mon navire l'Atalante, qui doit m'apporter
les moyens de recouvrer ma liberté en payant quelques
misérables dettes dont le total ne s'élève pas à vingt mille
livres, et les fonds nécessaires pour réaliser le désir de
M. de Bussy. Je sors chaque soir. Grâce à l'aide de M. de
la C... tous nos achats sont prêts, fusils, canons et munitions,
payables, partie comptant, partie à terme, de sorte
que mon gendre aura des armes pour plus de trois millions.

«D'un autre côté, mon procès prend une favorable
tournure; j'ai pu faire entendre la voix de la vérité à
quelques-uns de mes juges, et la Providence m'a envoyé
un auxiliaire qui, s'il ne peut pas ouvrir pour moi la porte
de votre cabinet, Monseigneur, pourra du moins porter
jusqu'à votre oreille même la voix de mon innocence et
mes équitables réclamations...»

Cette dernière ligne était d'aujourd'hui même. Dupleix
venait d'y ajouter de sa main les quelques paroles tristement
prophétiques qui faisaient allusion à la possibilité
d'une mort violente.

Je n'ai pas dit volontaire, car Dupleix avait protesté
d'avance contre l'accusation de suicide, en donnant à
entendre que la folie rôdait autour de son désespoir.

L'encre de sa phrase n'était pas encore séchée quand
la belle inconnue qui avait excité naguère à un si haut
degré la curiosité de M. Marais et de Madeleine, entra
dans la chambre du bonhomme Joseph, occupé à plier
son mémoire et disant au chevalier déjà levé pour prendre
congé:

—Ce soir même, entends-tu, Nicolas, mon ami, ce
soir, j'irai trouver M. de la C..., qui attendait pour
aujourd'hui un message de Bretagne. Quelque chose me
dit que la chance tourne en notre faveur. Tu n'es pas
philosophe, toi, tu crois tout uniment au bon Dieu et tu
as peut-être raison. Moi, du temps que j'étais heureux,
M. de Voltaire m'a fait rire parfois de bon cœur avec les
coups de patte qu'il donne à l'Infâme. Pourquoi les gens
de Dieu ont-ils moins d'esprit que ceux du diable?

—Ma foi, répondit Nicolas, je n'en sais rien. Je n'ai
pas le temps de lire beaucoup, pas plus les livres de Dieu
que ceux du diable. Je prie notre Père qui est dans les
cieux, aussi naturellement que je respire ou que j'aime.
Je lui demande mon pain quotidien pour qu'il me le
donne, et Mme ma chère mère m'a souvent dit que ce
n'était pas seulement le pain fait de froment, tel qu'il
vient de chez le boulanger, ou de son, comme MM. les
fournisseurs le pétrissent pour l'armée, mais le bon pain
du contentement de mon âme, mon espoir, ma patience,
qui veut toujours me glisser entre les doigts, le brin
d'humilité dont j'ai besoin pour n'être pas mangé tout
vif par mon orgueil, et par-dessus tout mon courage,
mon pauvre courage de soldat, que je sens toujours
défaillir en moi quand le canon gronde au loin, mais qui
se relève tout seul à mesure que le canon approche. Vous
entendez, marquis, tout seul, c'est-à-dire sans que je
m'en mêle; mais un autre y prend garde pour moi, et
c'est là le meilleur pain quotidien que Dieu m'ait donné.
On faisait courir au régiment la copie écrite à la main
d'une plaisanterie rimée de ce même M. de Voltaire qui
a nom La Pucelle. J'ai lu cela comme bien d'autres. Il
y en avait qui riaient, d'autres qui disaient que c'était la
plus lâche des infamies; moi, j'ai dormi dessus sans pouvoir
l'achever. Cela me grinçait à l'oreille comme un violon
d'aveugle. S'il a plus d'esprit que le bon Dieu, celui-là,
grand bien lui fasse; moi j'aime mieux, pour ma part,
et nos soldats aussi, l'esprit qui anime Jeanne d'Arc que
l'esprit qui l'outrage. Bon pour les Prussiens, cet esprit-là!
Il est de son comme le pain de nos traitants!

—Sais-tu à quoi je pense, chevalier? demanda brusquement
Dupleix.

—Je sais, M. le marquis, répondit bonnement Nicolas,
que vous n'écoutez guère mon sermon.

—C'est vrai. Que me fait Jeanne d'Arc? Voilà longtemps
que ma petite Jeanneton, si pieuse, m'aurait converti
si mon heure était venue. Que me fait Voltaire?
C'est l'homme le plus heureux du siècle; il conspue la
France, et la France recueille son crachat pour en faire
des reliques. Voilà où il montre son esprit! Il a deviné,
ce diable d'homme, que pour être adoré de la France, il
fallait la bafouer. Ministres, poètes, pensionnés de la
Prusse, ils battent tous monnaie avec cette bonne idée-là...
Chevalier, je pense à moi.

—Bien vous faites, M. le marquis.

—Je pense qu'à l'heure où nous sommes, la nouvelle
de l'arrivée de l'Atalante en rade de Lorient doit m'attendre
chez M. de la C...

—De tout mon cœur, je le souhaite.

—Je te crois: tu m'aimes un petit peu pour moi, beaucoup
pour Jeanneton... Ah! si elle était ici, entre nous
deux, tu ne me refuserais pas le service que je vais te
demander.

—Jamais je ne vous refuserai aucun service, M. le
marquis.

—Est-ce bien vrai, cela, chevalier? Tu m'as témoigné
tant de répugnances quand je t'ai sondé plus d'une fois
à cet égard...

Nicolas rougit, mais il sourit.

—Je vous l'ai dit, murmura-t-il, quand le canon est
loin, je tremble!

—Mais tu redeviens brave quand il approche... Tu
m'as deviné, chevalier, je pensais à l'hôtel de Choiseul,
qui te fait, je ne l'ignore pas, bien autrement peur que
le canon. Je me disais, pendant que tu bavardais sur le
bon Dieu et sur Jeanne d'Arc, dont je ne me moque pas,
moi, puisque j'ai combattu comme elle et que Lui m'a
prouvé au moins deux fois son existence en m'élevant
très haut, et en me précipitant très bas, je pensais qu'il
y a des jours marqués où tout arrive à la fois, et qu'il faut
profiter de ces jours. Bien souvent, ils n'ont pas de lendemain.
Je pensais que, ce soir, au moment même où
je vais m'assurer chez mon ami de la C... que notre argent
et nos marchandises sont à bon port, tu pourrais, toi, chevalier,
mon ami bien plus cher, entrer à l'hôtel de Choiseul
seul tout encombré de tes cousins grands et petits...

—Et présenter votre mémoire? interrompit Nicolas,
qui secoua la tête tristement.

—Oui, dit Dupleix en le couvrant de ce regard fixe
comme en ont les fous et ceux qui sont tourmentés par
un passionné désir: présenter mon mémoire, mais non
point par intermédiaire, non point en le remettant à quelque
petit marquis de Choiseul-ceci ou à quelque petit
comte de Choiseul-cela, à quelque Grammont, à quelque
Croizat, à quelque Stainville. Je ne veux ni d'un Choiseul-Romanet,
ni d'un Choiseul-Beaupré, ni d'un Choiseul de
la Beaume, entends-moi bien, ni des Choiseul-Praslin non
plus, ni des Choiseul-Lorges, ni des Choiseul-Clésia. Ils
sont cinq cents, ils viennent d'Autriche, d'Espagne,
d'Italie, ils viennent de partout. Ils sont archevêques,
cardinaux, lieutenants généraux, gouverneurs, surintendants,
abbés mitrés, brigadiers, maréchaux de camp,
colonels, ambassadeurs, ils sont tout, même abbesses et
chanoinesses, il y en a qui sont duchesses et qui pendent
au même clou que la Pompadour! C'est une bande, c'est
une armée, c'est un vol d'oiseaux Choiseul au bec crochu,
tous vautours, tous philosophes, même les archevêques,
tous austères, tous vertueux, gens d'esprit, gens de
savoir, gens de faim, gens de soif, cœurs bien placés,
grands estomacs, aimant la patrie jusqu'à la manger! Je
ne veux ni les cousins, ni les oncles, ni les cousins des
oncles, ni les neveux des cousins, ni les pages de ces
dames, ni les perruquiers de ces messieurs: je veux le seul
Choiseul, le grand Choiseul, l'énorme, le puissant, l'insatiable,
qui est au-dessus des autres Choiseul comme le
soleil surpasse les astres, qui domine tous les Grammont,
tous les Croizat, tous les Lorges, tous les du Plessis, et les
Praslin, et les Gouffier, et les Stainville et leurs alliances,
et leurs croisements, et leurs produits, sang, demi-sang,
métis, mulâtres, quarterons, depuis le Choiseul pur, sans
mélange d'aucune sorte, jusqu'à ces Choiseul qui ne contiennent
qu'une goutte de Choiseul, lavée et perdue dans
les 37 palettes de leur sang, mais qui n'en sont pas moins,
à cause de cette seule larme, supérieurs en appétit au restant
de l'humanité. Je veux Choiseul-Lama, Choiseul-Mogol,
Étienne-François de Choiseul, mon maître, mon
bourreau, aplati comme un tapis sous le pied de la favorite,
mais haut, plus haut qu'une montagne et pesant
de ses deux talons sur le cœur de la France! C'est celui-là
que je veux, entends-moi bien, celui-là et non pas un
autre; c'est à celui-là que tu remettras mon mémoire,
dans sa propre et illustre main, si les florins de Marie-Thérèse
d'Autriche y laissent une petite place... Le feras-tu?
Je te le demande en mon nom et aussi, et surtout au
nom de Jeanne de Vandes, que tu aimes et qui m'aime!

Il s'arrêta, tremblant de colère et de désir. Le chevalier
répondit doucement:

—Monsieur le marquis, vous avez beaucoup de haine.
Je ne connais pas encore à fond les hommes, mais je sais
que la haine a ce mystérieux pouvoir d'aller, de frapper,
de rebondir et de revenir à celui qui en a décoché le trait.

—Ainsi en est-il, répliqua le vieillard amèrement, et
ma haine n'est que le ricochet de la haine de ce méchant
homme qui, au moment même où il poignarde la France
dans l'Inde, répond au généreux Montcalm mendiant un
sac d'écus et un régiment pour la France canadienne
expirante, ces paroles ironiques que l'histoire lui clouera
au dos comme un écriteau de parricide: «Je suis bien
fâché de vous mander que vous ne recevrez point de
troupes de renfort; outre qu'elles augmenteraient votre
disette de vivres, leur envoi engagerait le cabinet de Londres
à renforcer son armée»; ce qui revient à dire: «Ma
sollicitude pour vous est si tendre que je me garderai bien
de vous secourir!» M. de la Palisse, qui était un brave
soldat et que l'erreur populaire a sacré roi des grotesques,
n'a jamais proféré semblable pantalonnade... Oui, c'est
vrai, chevalier, je hais M. le duc de Choiseul. On a écartelé
Damiens, qui n'avait frappé que le roi; je voudrais
tenailler le cœur de celui qui égorge la patrie!

Il prit en main le cahier mis en ordre et ajouta:

—Je vous prie, monsieur le chevalier, de me faire une
réponse catégorique: voulez-vous, oui ou non, être mon
messager auprès du ministre?

Avant que Nicolas eût le temps de répliquer, la porte
s'ouvrit brusquement, et la jeune fille voilée à qui Madeleine
Homayras avait servi de guide entra.

À la vue du chevalier, elle eut un de ces gestes involontaires
qu'on traduit presque toujours par le mot surprise,
mais qui expriment surtout la soudaine émotion.

Malgré son voile, le vieillard et le jeune homme la
reconnurent tous les deux du premier coup d'œil, car un
double cri s'échappa de leurs lèvres.

—Mademoiselle de Vandes! dit le chevalier.

—Jeanneton! s'écria Dupleix.

La jeune fille ferma la porte derrière elle et s'élança,
les bras ouverts, sur le sein de son oncle, qui dit, en la
pressant contre son cœur:

—Nous sommes sauvés, puisque te voilà, fillette! Tu
vas mettre à la raison ton chevalier, qui est en train de
me faire perdre la tête.





VII

POT AU LAIT

Il y avait un respectueux amour dans les caresses que
la nouvelle venue prodiguait à Joseph Dupleix. Elle
n'avait accordé au chevalier qu'un regard; toute son
attention appartenait au vieillard, qui, perdant bien vite
sa passagère gaieté et, pris tout à coup d'inquiétudes,
ajouta d'une voix changée:

—Pourquoi es-tu ici? Y a-t-il un malheur? Jusqu'à
présent, au milieu de toutes mes misères, ma famille a été
épargnée. Parle vite: Jeanne est malade?... ou Jeannette?
Laquelle des deux est morte?

Il tremblait de tout son pauvre vieux corps. La jeune
fille releva son voile, montrant cette pure et splendide
beauté que nous avons décrite.

—Rassurez-vous, mon bien aimé oncle, dit-elle, mon
père, plutôt. Ma tante et ma cousine sont en bonne santé,
grâce à Dieu.

Dupleix respira, mais fut obligé de s'asseoir.

—Nous sommes payés pour croire vite à l'infortune qui
vient, murmura-t-il; chaque fois qu'il arrive du nouveau,
je me courbe pour recevoir le coup de massue... Mais dis-lui
donc au moins bonjour, fillette!

Elle tendit aussitôt sa main, que le chevalier baisa respectueusement.

—C'est cela! s'écria le vieillard en riant avec effort, car
le mystère de la venue de sa nièce pesait toujours sur lui
comme une menace, offrez-lui vos doigts d'albâtre, damoiselle,
car il s'agit de séduire ce preux qui se fait tirer
l'oreille pour affronter les horrifiques périls entassés dans
le palais de certain enchanteur, maître absolu de notre
vie et de notre mort... Mais voyons, chérie, quelles nouvelles
apportes-tu? Et d'abord comment as-tu trouvé ma
retraite?

—Voici le coupable, répondit Jeanne de Vandes en
retirant sa main au chevalier pour qu'elle ne fût pas
dévorée tout à fait. Le chevalier a écrit là-bas... non pas
à moi, certes, je suppose bien qu'il n'oserait; mais à
Mme la marquise, ma tante, et nous avons su que vous
logiez aux Trois-Marchands, rue Tiquetonne, chez une
veuve qui tient à la police de fort près...

—À la police! s'écria Dupleix, qui sauta sur son siège:
Et c'est le chevalier qui vous a dit cela! Et il ne m'a même
pas prévenu!

—La lettre du chevalier nous disait, répliqua Mlle de
Vandes, que, sous ce rapport-là, toutes les hôtelleries de
Paris se ressemblent. Rien ne servait de vous inquiéter
inutilement. Il veillait sur vous.

—Ah! ah! fit le vieillard, souriant non sans amertume,
alors vous vous entendiez tous les quatre, mon Nicolas et
mes trois Jeanne? Quand je crois me soustraire à la chère
tyrannie des unes, je tombe sous la tutelle de l'autre. Je
suis surveillé, gardé, presque emmailloté, et dès que je
veux faire un mouvement, je sens que j'ai une lisière... Et
la police fait concurrence à ceux qui m'aiment pour me
guetter. By Jove! je ne serais pas mieux cadenassé si
j'étais prisonnier des Anglais!... Qui vous a conduite à
Paris, ma fille? Le voyage est long de Wesel jusqu'ici.

—Je suis venue avec Dorothy, mon père.

—Avec une servante! avec une Indienne! En vérité,
Mme la marquise et Mme de Bussy vous ont laissée partir
sous l'escorte de cette pauvre Dorothy!...

—Elles m'ont envoyée, cher oncle, interrompit
Mlle de Vandes, parce qu'elles n'osaient venir elles-mêmes...
Quoi que vous disiez, vous savez bien que vous
êtes noire maître à tous, et même un maître ombrageux
parfois qui fait trembler ses esclaves... il n'y a que moi
pour n'avoir jamais peur de vous.

Sa voix grave et douce entrait dans le cœur comme une
caresse. Dupleix la serra contre sa poitrine. Il avait les
yeux pleins de larmes.

—Chérie! chérie! balbutia-t-il, ô mes pauvres enfants!...
Voilà que tu me fais montrer ma faiblesse devant
Nicolas!... Mais il m'a vu pleurer bien d'autres fois. C'est
peut-être l'âge. Pour un rien, l'eau monte de mon cœur
à mes yeux. Je vous aime toutes, ma fillette; vous êtes, à
vous trois, l'adoré trésor qui me reste dans ma misère;
mais c'est vrai, toi ma mignonne, ma fleur, toi, Jeanneton,
qui dormais si malade sur mes genoux pendant la
traversée, toi qui n'a plus ni ton père ni ta mère, je t'aime
encore, si c'est possible, un peu mieux que les autres. Je
ne sais pas si c'est une idée folle que j'avais, mais il me
semblait, quand nous étions tous réunis, que les mauvaises
nouvelles (et il en venait, mon Dieu!) ne me venaient
jamais par toi. Je tremblais dès que je voyais une
lettre dans la main de ma pauvre chère femme ou de
Mme de Bussy. D'avance, je savais qu'il y avait là pour
moi une mine de colères impuissantes, d'angoisses et de
désespoirs... mais quand tu me montrais de loin, dans les
allées du parc, un pli que joyeusement tu agitais, bien
vrai, ce n'est pas une superstition, ma perle, j'étais sûr
qu'un rayon allait luire dans ma nuit et qu'un souffle
d'espérance, si faible qu'il fût, allait passer sur mon
découragement. C'est toi qui me donnas le dernier message
de Bussy qui m'annonçait le départ de l'Atalante,
portant notre avenir, notre bonheur, notre vie. C'est
encore toi qui me tendis le pli de notre ami de la C...,
contenant la première nouvelle de la disgrâce de Godeheu...
M'apportes-tu quelque chose, fillette chérie?

Ainsi parlent les enfants. Et c'était pitié d'entendre le
désir irraisonné de l'enfance et ses puériles terreurs trembler
sous les paroles de ce malheureux homme qui avait
été si fort, si ferme, et qui avait jadis commandé de si
haut.

—J'ai des lettres, répondit Mlle de Vandes après un
court silence, car le serrement de son cœur arrêtait sa
voix dans sa gorge.

—Sont-elles bonnes? Dis... dis vite! j'aime mieux ne
recevoir qu'un coup.

—Celles dont je connais le contenu, répliqua encore
la jeune fille, ne sont ni bonnes ni mauvaises.

—Il y en a donc que ma femme n'a pas ouvertes?

—Il y en a deux, oui.

—Pourquoi?

—Parce qu'elles portent toutes les deux sur l'enveloppe
la même mention: confidentiel.

—Je n'ai rien de caché pour Jeanne, balbutia Dupleix,
et Jeanne le sait bien...

Il avait baissé les yeux, et ses mains s'agitaient, mais il
ne les ouvrait point, quoique Mlle de Vandes lui tendît
un paquet de lettres parmi lesquelles il y en avait deux
dont le cachet restait intact.

Peut-être ne voyait-il point; peut-être aussi qu'au moment
de savoir, il reculait volontairement tout au fond
de ses épouvantes.

—Mon père, dit la jeune fille, voici toute votre correspondance,
reçue au Cloître, depuis que vous êtes parti.

Dupleix releva sur elle son regard avec lenteur.

—Bien vrai? murmura-t-il, tu ne connais pas le contenu
de ces lettres?

Et avant qu'elle eût répondu, il saisit le paquet d'un
geste plein de fièvre.

—Alors, dit-il, appelant de force un sourire à ses
lèvres, ayons courage. Ce serait la première fois que tu
m'apporterais le malheur!

Sans trier, et comme si cela se fût fait de soi, il laissa
choir à ses pieds tous les plis décachetés, ne gardant en
main que les deux lettres dont la clôture était intacte. Il
y en avait une qui venait de Paris, l'autre portait la marque
de Londres. Dupleix les considéra longuement, l'une
après l'autre.

—Ces écritures-là, pensa-t-il tout haut, me sont inconnues...
toutes les deux!

Il s'assit parce que ses jambes défaillaient sous lui et de
grosses gouttes de sueur vinrent à ses tempes.

—Nicolas, dit-il, essoufflé comme s'il eût couru à
perdre haleine, aide-moi. Vois quel débris je suis, je ne
peux pas. Mon sort est là dedans, j'en suis sûr. J'ai tout
au fond de moi une voix qui me le crie: C'est ma vie ou
ma mort... Et avec quelle étrange folie l'espoir s'obstine
dans le cœur des hommes! Romps un cachet, mon fils,
celui de Londres... Non, non, celui de Paris!... Je fais un
vœu... un vœu solennel; vous êtes témoins: je ne sais
pas la partie que je joue, j'ignore l'enjeu que je puis
perdre ou gagner, mais je sais que c'est mon va-tout,
ma dernière mise. Si je gagne, j'irai m'agenouiller devant
un prêtre, je confesserai mes péchés, et je vous donnerai
ce qui reste de moi, Seigneur Dieu... Si je perds...

Il n'acheva pas, parce que Mlle de Vandes, qui s'était
approchée de lui doucement, mit son beau front comme
un bâillon entre ses lèvres.

—Père, dit-elle, n'ajoutez rien, offrez à Celui qui vous
écoute le trésor de vos souffrances. Bénissez la divine main
à l'heure même où elle vous frappe...

—Tu sais donc qu'elle me frappe encore! s'écria le
vieillard en se redressant soudain: cette impitoyable
main! tu as menti! tu avais lu ces lettres!

—Non, je vous affirme que non, mon bien-aimé père,
mais je sais qu'au-delà des jours limités qui vous restent
pour souffrir en cette vie, il est une récompense qui n'a
point de bornes, et que cette récompense, supérieure à
toutes choses, vous pouvez la mériter par une seule minute
de fervent sacrifice...

—Bon, bon! interrompit Dupleix, tout à coup refroidi.
Nicolas me prêche aussi quelquefois, c'est toi qui l'auras
éduqué, car il prêche moins bien que toi. Il y a temps
pour tout. Tu es le plus joli capucin qui se puisse voir;
mais nous sommes ici à la loterie; tourne la roue, chevalier,
et tire mon numéro!

Le cachet de la lettre qui était allée de Paris à Klostercamp
sauta. Au moment où le vieillard la saisissait avec
avidité, il en tomba un petit papier que Mlle de Vandes
ramassa.

—Ma grande carte! s'écria Dupleix, dont l'œil étincelant
avait parcouru d'un trait la dépêche. Étalez ma
grande carte! Bussy! brave Bussy! grand Bussy! vainqueur
des vainqueurs! Trois victoires! Trois miracles! Haïdérabad!
Tolocol! Mundapour!

Il s'élança vers la table où le chevalier venait de dérouler
une carte de l'Inde et son doigt frissonnant pointa les trois
villes reconquises par son gendre, ce brillant, cet incomparable
soldat qui, malgré la Compagnie et malgré les
agents payés par la France, passant par-dessus l'incapacité
des uns, par dessus la trahison des autres, tracassé
qu'il était par l'autorité commerciale, harcelé par l'autorité
civile, contrecarré, il faut bien le dire, par l'autorité
militaire elle-même, sans troupes régulières, sans argent,
sans provisions, manquant de tout, y compris les munitions
et les armes, tenait encore en échec dans le Dekkan
par le prodige de son entêtement héroïque, la colossale
puissance de l'Angleterre.

Là aussi, comme dans le Canada, il eût suffi de quelques
régiments et de quelques écus pour établir l'empire
de la France à tout jamais. Ces peuples étaient si bien à
nous que les Cipayes de Bussy, au lieu de se révolter dans
les heures de famine, s'écriaient: «Donnez le riz au
Français, nous nous contenterons de l'eau où il a cuit!»

Mais M. de Choiseul, excellent ministre, loué par l'Encyclopédie,
n'avait jamais assez de régiments pour toutes
les batailles qu'il perdait à la frontière. Il avait besoin de
tous nos écus pour solder les appointements de sa famille,
faire des petits cadeaux aux philosophes, préparer la révolution,
entretenir le bain d'or où pataugeait cette vieille
Pompadour, sa protectrice, et payer les frais de la guerre
contre les Jésuites.

Ah! ce n'était pas un homme de loisir: il avait de l'ouvrage!

Détournons les yeux, et regardons ailleurs, là où battait
un cœur vraiment français. Aussi bien, nous éprouvons
comme un religieux bonheur à répéter le nom d'un héros
trop ignoré pendant sa vie et tout à fait oublié après sa
mort.

C'était quelque chose de splendide que ce suprême effort
de Bussy-Castelnau, saisissant corps à corps le géant britannique,
et le secouant, et le terrassant dans la convulsion
de son agonie. Il avait soulevé les Gurjanas et les
Mahrattes; il avait fait son trou comme un boulet de canon
en traversant tout le Dekkan central et menaçait le cœur
du Karnatic anglais, où la France avait conservé d'ardentes
sympathies. D'un seul coup d'œil large et rapide,
Dupleix venait d'établir sur la carte la juste position de
la partie.

—Tout seul! s'écria-t-il. Grand ami! Vaillant ami!
Bussy a fait cela tout seul! sans M. de Lally, malheureux
homme! ou plutôt malgré M. de Lally. Il marche, il
avance, il perce! Les populations le suivent! Et il y a
soixante millions d'âmes, rien que dans le Dekkan! Comprenez-vous,
maintenant, toi, Jeanneton, ma fille qui
entends parler de guerre depuis ton berceau, comprenez-vous
l'importance de la visite que je vais rendre à notre
fidèle de la C...? L'Atalante! il nous faut l'Atalante! Et je
gagerais qu'elle est arrivée! Avec ce que porte l'Atalante,
Bussy armera trente mille, cinquante mille Mahrattes! Et
vous ne savez pas comment s'allument les colères chez
ces peuples de feu! C'est une traînée de poudre! Dans six
mois, trois cent mille combattants peuvent rouler comme
un torrent jusqu'au littoral et couvrir, et submerger les
établissements anglais. Ne pensez pas que ce soit un rêve!
nous l'avons fait déjà, nous pouvons recommencer et, cette
fois, je jure bien que nous n'attendrons ni la permission
des ministres ni celle de la favorite pour faire au roi ce
prodigieux cadeau de tout un monde! La France sera
plantée là résolument, solidement, et malheur à qui tenterait
d'ébranler son drapeau! Mes enfants, je vais de ce
pas chez M. de la C..., et demain, je commence mes
achats, ou plutôt je les conclus, car tout est préparé...
Pensez-vous que j'aie perdu mes soirées depuis un mois?
Dans quinze jours, l'Atalante peut reprendre la mer,
escortant nos navires, chargés de la foudre!

Il saisit son chapeau et le brandit en criant:

—France! France! Regarde vers l'Occident, brave
Bussy! La fortune t'arrive de France!

—Mon oncle, dit Mlle de Vandes, voici un petit papier
qui s'est échappé de la lettre.

—Ne m'arrête pas, chérie, répliqua Dupleix, qui, pourtant,
prit le papier et l'approcha de la lumière.

Il était radieux et ajouta, avant de lire, sur un ton
de véritable gaieté:

—Je parie que la pensée du pot au lait de Perrette vous
est venue à tous les deux. Je ne m'en fâche pas, mes
enfants. C'est un gros pot au lait que l'Atalante, mais qui
peut se fêler, c'est vrai, car il y a bien des récifs depuis
les côtes du Bengale jusqu'à la rade de Lorient.

Ses yeux se portèrent sur le petit papier, et il se mit
à rire en haussant les épaules.

—Que me fait cela? s'écria-t-il. Figurez-vous que ces
nouvelles de Bussy me sont venues par la Compagnie
même où j'ai conservé quelques intelligences? Et certes,
la source n'est pas suspecte, car ils n'ont point coutume
de chanter les louanges de ce pauvre Bussy dans les
bureaux de la Compagnie... Voilà donc ce que c'est:
l'employé qui me sert en cachette a pris la peine de glisser
ce chiffon sous l'enveloppe pour me prévenir que les
directeurs ont découvert mon adresse à Paris et qu'on va
lancer contre moi la meute des recors... Il m'engage à
changer d'hôtellerie: à quoi bon? J'aurai de quoi payer
avec l'Atalante... Veux-tu m'accompagner, Jeanneton? Tu
ne peux rester en tête-à-tête avec le chevalier, viens...

—Et la seconde lettre? interrompit celui-ci.

—La lettre d'Angleterre? s'écria Dupleix. Voilà qui
m'est bien égal!... Donne tout de même.

Il la prit et en rompit le cachet d'une main ferme.

Mais dès que son regard fut tombé sur l'écriture, un
flux de sang noir lui monta au front; puis, tout de suite
après, il devint livide.

Mlle de Vandes, effrayée, voulut s'approcher de lui, il
la repoussa brutalement. Il riait. Son rire faisait pitié. Il
dit d'une voix sèche et sifflante:

—Le pot au lait!

Puis en anglais:

—Captured Atalanta!

Puis il ouvrit le tiroir de sa table en ajoutant, avec une
gaieté fanfaronne, mais navrante:

—Cassé, le pot au lait!

Et quelque chose brilla dans sa main. Ce fut rapide
comme l'éclair. Il tomba sans pousser un cri, avec un
coup de poignard au côté gauche de la poitrine.





VIII

COUP DE SANG

Captured Atalanta!

Ces deux mots anglais appartenaient au texte même de
la lettre signée par l'agent de Joseph Dupleix, et qui ne
contenait que trois lignes, disant: «L'Atalante a été capturée
le 30 novembre, du fait de Commodore Smith, par
le travers du cap Saint-Vincent. Arrivée en rade de Plymouth,
4 décembre. Capitaine blessé, un homme tué.»

«Cassé, le pot au lait!» Avant de s'ouvrir la poitrine
d'un furieux coup de couteau, le conquérant de l'Inde ne
prononça que cette seule parole, d'une voix si changée
que le chevalier et Jeanne ne la reconnaissaient pas.

Il ne poussa point de cri en tombant, nous l'avons dit.
Rien ne s'échappa de sa poitrine avec son sang, sinon un
ricanement sourd. Le poignard très petit était une arme
excellente de fabrication anglaise, qui avait pénétré jusqu'au
manche.

Mlle de Vandes, une fois déjà repoussée, s'était précipitée
de nouveau sur son oncle, un peu avant le coup
donné. Il y avait eu une très courte lutte, si courte que le
chevalier n'avait pu s'y mêler.

À vrai dire, il ne savait pas ce qui se passait, et il ne
devina qu'au moment où Mlle de Vandes, ayant arraché
le couteau sanglant, le laissa aller sur le carreau avec
horreur; il la vit regarder, d'un air consterné, sa main
souillée de rouge, chanceler sur place et tomber à son
tour auprès de son oncle.

Alors seulement, l'angoisse le saisit à la gorge, car la
prononciation anglaise défigure pour nous si absolument
le mot captured qu'il l'avait entendu sans lui appliquer
aucun sens, et certes, cette autre exclamation presque
gaie: «Cassé, le pot au lait!» ne pouvait pronostiquer
pareille catastrophe.

Le chevalier avait pour son vieil ami une profonde
admiration et un attachement sans bornes, et ces deux
sentiments se fortifiaient en lui de tout le grand amour
qu'il portait à Mlle de Vandes. Il fut comme foudroyé et
se jeta à corps perdu entre eux, essayant de soutenir
d'une main la jeune fille dans sa chute et, de l'autre,
cherchant le cœur du vieillard.

Ce fut juste à cette minute que l'œil de police s'ouvrit,
comme nous l'avons vu, pour donner passage aux regards
curieux de l'inspecteur Marais et de sa commère, Madeleine
Homayras. Leur première pensée alla vers un
meurtre, à cause du sang qui était à la main de la belle
inconnue; mais l'attitude du chevalier démentait par trop
énergiquement cette supposition, et la carte de l'Inde,
sautant aux yeux de M. Marais, lui révéla tout de suite la
vérité.

—Pourquoi diable ne m'avez-vous pas dit que c'était
le vieux nabab? grommela-t-il avec mauvaise humeur.
Si on n'est plus servi comme il faut, même par ses bonnes
amies, le métier deviendra impossible!

C'était la Compagnie qui, copiant les gazettes de Londres,
donnait à Dupleix ce titre ironique de nabab.

Madeleine, qui était femme et assez bonne âme au fond,
répondit:

—Monsieur Marais, ne pensez-vous point qu'il faudrait
aller quérir un médecin... ou tout au moins M. le
commissaire? Car voilà le pauvre homme défunt, et je
suppose qu'il faudra arrêter la demoiselle.

—Du tout, point, Madeleine, répliqua l'inspecteur.
Vous ne connaissez pas les braves gens en peine d'affaires
avec les bureaux, ma mie; ils deviennent enragés et se
poignardent à tout bout de champ. J'en ai connu un qui
suivait un règlement de comptes avec les commis du
contrôle général. Dans la même semaine, il se pendit,
se noya, et se jeta par la fenêtre de son logis, situé au
quatrième étage...

—Oh! Monsieur Marais! s'écria la veuve avec reproche,
avez-vous bien le cœur de plaisanter ainsi quand il
s'agit de vie et de mort?

—Je ne plaisante nullement, ma commère. Si on
mourait du mal des commis, Paris ne serait bientôt qu'un
cimetière. Vous allez voir ce vieux fou de Dupleix se
relever comme un chat...

—Mais voilà son sang qui fait une mare!

—Tenez! interrompit Marais, il a ouvert un œil! Avec
son petit couteau, il s'est sauvé lui-même d'une attaque
d'apoplexie, voilà tout!

Le fait est que le bonhomme Joseph se releva en ce
moment sur le coude.

—Le pot au lait... balbutia-t-il d'une voix épaisse.

—Écoutez! fit Madeleine. Que dit-il?

—Parbleu! grommela Marais, c'est tout simple, il bat
la campagne... et voyez sa face pourpre! il n'était que
temps pour lui de prendre le baume d'acier, comme
disent les chirurgiens, et il l'a échappé belle!... Quant à
mon homme qui se noya, qui se broya et qui se pendit
dans la même huitaine, il se porte comme le Pont Neuf,
et un chacun doit s'habituer à tout cela, quand il a besoin,
pour son malheur, de Messieurs les gratte-papier du roi.

Quoi que le lecteur en puisse penser, l'inspecteur Marais,
dont nous sommes loin d'approuver le sang-froid stoïque
en face d'un si triste tableau, ne se trompait point de
beaucoup, et la petite notice de M. de la Conterie dit en
propres termes que son parent et ami, Joseph Dupleix,
fut sauvé d'un coup de sang par une veine qu'il s'ouvrit
accidentellement en apprenant la perte du navire chargé
des débris de sa fortune.

Il n'entre pas dans notre manière de voir de recommander
cette médication à personne.

Toujours est-il que Dupleix se trouva debout, entre les
bras du chevalier, puis assis dans son fauteuil, bien avant
que la pauvre Jeanneton eût repris ses sens, et qu'il chercha,
et qu'il trouva lui-même parmi les menus objets qui
encombraient son tiroir, un flacon de sels volatils pour
le faire respirer à sa nièce.

Pendant cela, Marais et sa commère continuaient de
causer assez paisiblement dans la chambre noire. Madeleine
avait expié le péché de sa discrétion passée en racontant
tout ce qu'elle savait de son locataire, et l'inspecteur
s'était montré frappé surtout de ce fait que le chevalier
Nicolas était parent ou allié du ministre. Il le considérait
désormais avec une attention respectueuse à travers l'écumoire.

—Ils sont partis si nombreux dans cette famille-là,
dit-il enfin, que personne ne peut se flatter de les connaître
tous, et pourtant j'ai pris soin de mettre dans ma tête les
signalements des principaux, au nombre d'un demi-cent,
à peu près. Celui-ci, je ne l'avais pas encore vu, mais je
déclare qu'il est joliment planté, de bonne mine et tout
à fait tourné en homme de bien, comme tous ceux qui ont
l'honneur d'appartenir à M. le duc. Désormais, je le
reconnaîtrai, et je vais aller l'attendre à la porte de la rue
pour le saluer, selon mon devoir... Mais ce doit être un
petit, tout petit cousin, qui ne pend à M. le Duc que par
un fil, ou du côté de Mme la duchesse.

—Chut! fit Madeleine, voici M. le gouverneur qui
parle!

—Gouverneur de sa soupe, marmotta Marais, quand
il l'a lampée!

Joseph Dupleix ouvrait la bouche en effet pour dire:

—Cassé... en miettes!

—Quoi donc qui est cassé? demanda Madeleine.

—Le pot au lait, donc! riposta l'inspecteur. Voilà son
courrier à terre. Il aura reçu une méchante lettre sur la
nuque!

—Vrai, fit Madeleine révoltée, je vous croyais meilleur
cœur que cela... Vous êtes donc aussi l'ennemi de ce
pauvre homme!

—Moi! s'écria Marais, l'ennemi du bonhomme Joseph!
ah! par exemple! mais je l'adore! Rien ne me va comme
ces revenants de chez les sauvages qui ont eu des bayadères,
des éléphants et des pagodes! Seulement, vous
savez, quand ils ont rendu trop de services, ils taquinent
les bureaux du matin au soir. Ce sont mémoires, placets,
requêtes, rôles, dires d'experts, réclamations, balances,
comptes d'apothicaires...

—Dame! voulut objecter Madeleine, si on leur doit, il
faut les payer.

—Ils vont, continua Marais, qui s'animait, ils
viennent, ils crient, ils gênent, ils encombrent. On ne
voit qu'eux: «J'ai fait ci, j'ai fait ça et encore l'autre!
C'est moi qui vous ai donné le Canada, un beau pays plein
de castors.—Mais nous n'en voulons pas de votre
Canada!...—C'est égal, payez!»

—J'ai ouï dire, murmura Madeleine, qu'il y aurait
là-bas de quoi donner à manger à tous ceux qui meurent
de faim à Paris et dans la province.

—Ta! ta! ta! cancans de Jésuites! Vous ne les connaissez
pas comme moi, ma bonne, ces braves qui sont les
bienfaiteurs du roi! De l'argent, des soldats, des navires!
Ils ont faim, ils ont soif! Ils portent dans leurs poches
percées des villes et des empires «Toc! toc!—qui est
là?—Un conquérant. Donnez un million pour Masulipatam,
que les Anglais ont repris; donnez quinze cent
mille livres pour Aurengabad, qui est aux Hindous, deux
millions pour Bedjapour, Sakkar ou Ellightpour: des
noms à jeter à la porte! donnez, donnez, donnez!» Et si
le malheureux ministre ne dénoue pas assez vite les cordons
de sa bourse, ils poussent des cris de chouette qui
s'entendent jusqu'à Pontoise. Ils s'asseyent sur la borne,
devant l'entrée du Ministère, ils ameutent les passants qui
ne connaissent ni Bedjapour ni le Travancore, mais qui
font chorus avec eux et qui hurlent: «Est-il possible que
nous abandonnions le Travancore et Bedjapour!» Et la
France entière se met à regretter Bedjapour, que nous
n'avons jamais eu, et le Travancore, qui n'existe même
pas, selon le dire de M. Chenu, huissier juré de la sortie
privée, au petit Cabinet de Monseigneur... Ah! comme je
comprends l'ennui de ces pauvres hidalgos qui tenaient
les écritures d'État à la Cour d'Espagne, quand Christophe
Colomb vint leur jeter dans les jambes la découverte
de l'Amérique!

—Voici la demoiselle qui se ranime, dit Madeleine.
Vertucotillon! le beau brin de jeunesse!

M. Marais n'avait pas besoin qu'on réveillât son attention.
C'était un connaisseur. Il avait mis sa main en
visière au-devant de ses yeux, et détaillait trait à trait
l'admirable beauté de Mlle de Vandes, qui reprenait ses
sens, soutenue par le chevalier.

—Ô père! père! dit-elle, et ce fut sa première parole,
empreinte d'un douloureux reproche: si j'avais été condamnée
à rapporter de Paris la nouvelle d'un pareil malheur!
Elles m'attendent toutes les deux, là-bas, au Cloître,
votre femme et votre fille! Elles comptent les heures de
mon absence...

Elle s'interrompit pour demander avec anxiété:

—La blessure est-elle dangereuse?

—Je ne le crois pas, répondit le chevalier, mais il faudra
vos soins, Jeanne, vous qui êtes habituée à secourir
nos soldats blessés.

Elle s'appuya sur le bras de Nicolas, et fit quelques pas
chancelants vers le fauteuil où Dupleix, très calme, semblait
reposer.

—Tubieu! tubieu! fit M. Marais, on ne vit jamais tant
de grâces! Je ne me souviens plus du nom de la jeune
nymphe qui était dans l'île de Calypso...

—Eucharis! s'écria Madeleine, je suis justement à lire
Télémaque, qui est bien mignon pour un livre d'évêque...
J'en pleure, pourtant, moi, à regarder ces pauvres gens-là!

—Eucharis! s'écria Marais, la divine Eucharis! c'est
cela! M. de Fénélon était un bon chrétien qui aimait les
dieux de la fable et la philosophie... Savez-vous une chose,
Madeleine? si la petite allait elle-même porter un placet au
roi...

—J'y pensais, interrompit la veuve: quelle pitié ce
serait!

—Sans compter, ajouta Marais, que Mme de Pompadour
me logerait gratis au Fort-l'Évêque pour n'avoir pas
fait bonne garde. Je n'ai pas perdu mon temps, ce soir,
c'est certain.

—Mais voyez donc! voyez! la voilà qui le panse avec
autant d'adresse qu'un frater!

Mlle de Vandes avait mis à nu, en effet, la plaie, qui
semblait peu de chose, malgré la quantité du sang
répandu, et posait le premier appareil d'une main évidemment
exercée. Quand elle eut achevé, elle appuya ses
lèvres sur le front du vieillard en un long et filial baiser.

—Tu as raison, dit alors Dupleix, dont l'intelligence
avait repris son assiette, j'ai mal agi, et je m'en repens;
pardonne-moi pour toi et pour tous ceux qui m'aiment.

Le mouchoir de Madeleine, déjà mouillé, épongea ses
yeux pleins de larmes.

—Ah! moi, d'abord dit-elle, je ne suis pas maîtresse
de ma sensibilité: de voir un homme qui a refusé le
Grand Mogol dans un état pareil, ça me fend l'âme!

Dupleix continuait:

—Je vous remercie tous les deux, mes enfants. Nicolas,
ton métier de secrétaire, auprès de moi, est fini. On
s'efforce tant que l'espoir vit; mais quand l'espoir est
mort, à quoi bon se roidir? Tu vas aller chez M. de la C...
lui annoncer que les Anglais ont achevé l'œuvre de ma
ruine et lui dire que tout est consommé. Fais-lui mes
adieux. Demain, si mes forces le permettent, je partirai
pour le Cloître avec cette chère enfant, et j'y attendrai la
mort en me soumettant à la volonté de Dieu.

—Bonne idée, fit Marais, et bon voyage!

La veuve s'éloigna de lui dans un mouvement d'indignation;
mais elle se rapprocha tout d'un coup, et ses
yeux se séchèrent parce qu'il lui demandait:

—Est-ce que sa note est payée ici?

—Jarnicoton répondit-elle, je n'y pensais pas! Ça
rend bête d'être trop sensible. Il redoit la quinzaine et
deux jours de plus...

—Ce qui fait bien une autre quinzaine, dit Marais, s'il
est ici au demi-mois. Vous pouvez en être pour dix-huit ou
vingt louis, avec la nourriture et le feu.

Elle n'était pas riche, cette bonne femme Homayras.
Dans le premier moment, le combat qui s'établit en elle
fut si vif qu'elle rougit jusqu'à la racine de ses cheveux.

—Le compte est fait murmura-t-elle, c'est trente-trois
pistoles, sept livres et onze sols pour la quinzaine passée,
et je dis que je n'aimerais pas perdre pareil denier. Mais
si le pauvre malheureux monsieur se trouve à court...

—Vous lui prêterez encore l'argent de son voyage,
Madeleine, hé? demanda brusquement Marais.

—Jour de Dieu! fit la veuve, je ferai à mon idée, entendez-vous,
M. l'inspecteur, et je n'aurai pas recours à votre
bourse pour cela!... Mais chut! la demoiselle parle! Et c'est
comme une mélodie!

Avant de se mettre aux écoutes, Marais lui prit la main
qu'elle avait grasse et forte, et l'approcha de ses lèvres
galamment, en disant, et cette fois sans ricaner:

—Vous êtes un brave cœur, Madeleine!

Ce n'était pas un méchant homme du tout, mais il en
avait tant vu! Et chaque fois qu'un bon mouvement lui
venait, il en éprouvait un peu de honte.

—Mon bien-aimé père, disait cependant Jeanne de
Vandes, vous ne serez point en état de voyager demain. Le
chevalier va se rendre de ce pas chez votre médecin, car
je ne veux point me fier au pansement que j'ai fait. Avec
deux ou trois jours de repos, si vous pouvez chasser loin
de vous les soucis qui vous accablent...

—Ah! ma pauvre fillette, interrompit Dupleix, il n'y
a plus de craintes quand il n'y a plus d'espérances. Les
soucis viennent de s'envoler, et je me sens tranquille
comme un saint de bois. Vous ne le croiriez pas, mes
enfants, je suis content que ces détestables coquins, les
Anglais, aient volé ma cargaison. Cela tranche la question
nettement. Je suis tout au fond du fossé, et je m'y endors.
By Jove! c'est bon d'être en léthargie!... Va, chevalier,
va, mon ami, non point chez le docteur, je n'ai pas
besoin du docteur, va chez toi, tout uniment te coucher,
je te souhaite la bonne nuit.

Il ferma les yeux, en homme que l'entretien désormais
importune. Mlle de Vandes et le chevalier échangèrent un
regard.

—En somme, dit M. Marais, ça finit tout bêtement. Il
n'y a de curieux que le coup de couteau.

—Ah! fit Madeleine, est-ce assez dur, les hommes en
place! Moi, si j'avais le crédit dont vous jouissez dans le
gouvernement et votre capacité, j'arrangerais cette histoire-là
bien arrangée, avec les deux fiancés et le pauvre
gouverneur, réduit par son infortune à se plonger un
poignard dans le sein, et j'irais faire pleurer Mme de Pompadour,
qui lui donnerait une pension...

—Faire pleurer Mme de Pompadour! s'écria Marais:
fameuse idée! on tire bien du feu des cailloux... Mais que
font-ils donc là? Voici le Nicolas qui s'empare du
mémoire. Tubieu! ma commère, ils ont la même idée que
vous, on va jouer du mémoire!

Profitant du moment où le vieillard avait les yeux
fermés, le chevalier, après s'être concerté avec Mlle de
Vandes, venait, en effet, de glisser le mémoire sous le
revers de son frac.

—C'est un coup d'épée dans l'eau, que je vais donner,
dit-il. Chère Jeanne, pensez-vous que j'aurais attendu
jusqu'à aujourd'hui si j'avais eu le moindre espoir? Mais
il ne s'agit plus d'écouter mes doutes ou mes répugnances;
après ce qui vient de se passer, et du moment que vous
l'ordonnez, je n'hésite plus et vais tenter l'aventure.

—Il va chez Mme de Pompadour, à cette heure-ci!
demanda Madeleine.

—Non pas, répliqua Marais, qui cherchait à tâtons sa
canne et son chapeau: c'est beaucoup plus grave.

—Où va-t-il donc?

Mais Marais lui imposa silence par un «chut» impérieusement
sifflé. Il regardait de tous ses yeux à l'écumoire.

De l'autre côté de la cloison, le bonhomme Joseph avait
relevé tout doucement ses paupières.

—Nicolas, mon ami, dit-il d'une voix qu'il voulait
faire indifférente, mais où toute sa passion vibrait malgré
lui, il est bien entendu, n'est-ce pas, que je ne t'ai nullement
poussé à cette démarche?

—Ah! le vieux comédien! pensa tout haut Marais, il
guettait tout à travers ses yeux fermés!

—Mais quelle démarche? demanda Madeleine, désolée
de ne point comprendre.

—Je n'ai pas dit un traître mot, poursuivit Dupleix,
qui ait pu te porter à l'entreprendre; mais du moment que
tu as l'idée de parler au ministre...

—Bon! fit Madeleine, on comprend, à la fin!

—Il ne faut pas y aller, continua Dupleix, comme une
corneille qui abat des noix. Quelle heure avons-nous?

—Neuf heures, répondit Mlle de Vandes.

—M. le duc, reprit Dupleix d'un ton posé et précis,
est donc encore pour une demi-heure et même un peu
plus avec Mme la duchesse de Grammont, sa respectée
sœur.

—Exact! fit Marais en a parte. Comme ils sont renseignés!

—N'est-ce pas aujourd'hui mercredi? demanda
Dupleix?

—Si fait, mon oncle.

—Un des trois petits soirs de Mme de Grammont, mes
enfants. Je dis tout cela pour toi, Nicolas. Dans ce monde-là,
il faut regarder à ses pieds comme si on marchait sur
des œufs. Dix heures sonnant, la belle Béatrix de Choiseul-Stainville,
ex-chanoinesse qui fait présentement le bonheur
de M. le duc de Grammont, mais à distance, comme
il arrive en ce siècle pour beaucoup d'époux trop bien
assortis, va entrer dans son salon, où l'attendra M. l'ambassadeur
d'Autriche. M. l'ambassadeur d'Espagne
n'arrive qu'à dix heures et un quart, et jamais on ne
laisse entrer, quand ils sont là, M. le baron d'Asfeldt, qui
fait sourdement chez nous les affaires de la Prusse, du
fond de ces grands vieux jardins de l'hôtel de Nantouillet,
au Marais, où les tilleuls sont plus hauts que ceux des
Tuileries et que la Vénitienne Rosalba Néroni a payés
comptant en reichthalers de Potsdam. Pendant cela,
Mme la duchesse de Choiseul, une vraie sainte, celle-là,
s'occupe de bonnes œuvres dans son oratoire avec l'abbé
Croizat du Châtel, son neveu, et monseigneur Croizat de
Caraman, évêque d'Andrinople, son oncle. Elle ne vaut
rien pour la politique et va tout bêtement au ciel, comme
une admirable chrétienne qu'elle est. À ce moment, dix
heures juste, la grande antichambre s'ouvre pour les
audiences privées de M. le duc, les petites audiences de
M. de Praslin du Plessis, qui a sous lui le jeune Choiseul
de Beaupré, frère de Mme l'abbesse de Glossinde, et le
vicomte de Choiseul, ancien colonel de Chaulnes-infanterie,
dont on va faire un sous-secrétaire d'État. Son
frère, M. le baron de Choiseul, n'est plus là depuis la
Toussaint, ayant passé ambassadeur en Sardaigne... Qui
connais-tu là dedans, Nicolas?

—Tout le monde et personne, répondit le chevalier.
J'ai été admis à baiser la main de Mme de Grammont, et
j'ai dîné à la table de Mme de Choiseul, à Chanteloup;
mais c'est à M. le duc de Choiseul en personne que mon
père m'avait présenté lors de mon premier voyage à Paris.

—Cousinaient-ils tous deux, ton père et lui?

—Oui, mais M. de Choiseul n'était pas encore
ministre.

Dupleix se leva sans secours, et, à voir l'animation de
son visage, personne n'aurait pu se douter qu'il avait eu
quatre pouces de fer dans la poitrine.

—Quel homme! pensait Marais: il en sait sur le Ministère
bien plus long que l'almanach du roi!

—Mon bon père, s'écria Mlle de Vandes, pas d'imprudence,
je vous en supplie.

—Il n'était pas encore ministre! grommela Dupleix
en se rasseyant docilement. Voyons, Nicolas, mon fils,
cherche bien, retourne ta mémoire comme un gant: ne
te rappelles-tu parmi tes anciens camarades aucun Choiseul,
aucun demi-Choiseul? Quand ce ne serait qu'un
quart de Choiseul!

—Ma foi, dit le chevalier, j'ai fait la maraude dans le
Hanovre avec un dragon d'Aubigné qui avait nom Choiseul
et qui était fils de M. de la Beaume...

—By Jove! s'écria Dupleix, et tu ne le disais pas! Il
n'y a point de petit Choiseul!

Il atteignit précipitamment un carnet qui était dans la
poche de côté de sa houppelande, et le feuilleta comme on
consulte un vocabulaire.

—De la Beaume dit-il (André-Victor de Choiseul),
ancien capitaine d'Aubigné-dragon... c'est bien cela,
hé?... sera poussé dans la marine, est, en attendant, aux
réponses, service de M. de Choiseul-Praslin du Plessis,
brun, caractère aimable, 27 ans et des dettes.

De l'autre côté de la cloison, M. Marais s'était levé aussi
dans un élan d'admiration.

—Mais il a du talent, ce bonhomme-là! gronda-t-il;
quoiqu'il ait conquis l'Inde, je l'aime tout plein, moi!

—Bien vrai? demanda Madeleine.

—Parole d'honneur!... Rangez-vous que je passe, ma
commère.

—Pour aller où?

—Rue Sainte-Anne, parbleu! Pensez-vous que je vais
laisser tomber ce Nicolas chez monseigneur comme un
pavé, sans l'annoncer?

—Vous l'empêcherez d'être reçu?

—Au contraire.

Il écarta la veuve lestement et prit la porte, au moment
où le chevalier quittait de son côté la chambre de Dupleix
en disant:

—Je suis timide, c'est vrai, mais une fois devant
l'ennemi, tout va bien. Je ne peux pas vous dire comment
je ferai, mon respectable ami, mais quand le diable s'en
mêlerait, je m'engage à pénétrer, ce soir même, jusqu'au
ministre.

—Si tu fais cela, chevalier... commença Dupleix.

Mais le chevalier ne put entendre la fin de la phrase,
car il s'était élancé dans l'escalier, après avoir effleuré
du bout des lèvres la belle main de Mlle de Vandes, qui
lui cria:

—Merci; bon courage et bonne chance!





IX

UN ENNEMI DE LA SUPERSTITION

Pendant que notre chevalier descendait les premières
marches de l'escalier, Marais en franchissait déjà, quatre
à quatre, la dernière volée. C'était un cerf que cet homme
d'État, quand il voulait. À la porte de l'hôtellerie il trouva
un gaillard de méchante mine qui se promenait les mains
derrière le dos en bâillant mieux qu'une huître au soleil.

—Phanor, lui dit-il d'un ton protecteur et plein d'autorité,
soigne ta tenue; ce soir, tu vas t'approcher des
grands de la terre. Rends-toi à la demeure de celle... tu
sais? Les jeux, les ris, les grâces et la ceinture de Cypris!

—Je sais, dit Phanor d'un ton bourru: la vieille Pompadour.

—Imbécile! pour le plaisir de grogner, tu resteras toujours
chien galeux... La vieille Pompadour, si tu veux;
moi, je traduis: la reine des grâces et des fleurs. Tu
toqueras à la petite entrée six coups discrets, trois, deux,
un; tu demanderas madame Manon, qui a l'avantage de
servir Mlle Babet, qui a l'honneur de peigner la divine
chevelure de la divine Zéphise...

—Et de la teindre aussi, gronda Phanor.

—Et tu lui diras que ton patron est retenu pour une
heure encore par le service du roi. Aujourd'hui, d'ailleurs,
la chasse a été médiocre. J'ai recueilli seulement
quelques faits d'ordre politique, ou plutôt... enfin, rien
de piquant... Tout au plus le dénouement d'une aventure
démodée. Mais tu ajouteras, retiens bien ceci, que
j'ai vu par un trou de serrure une perle, un saphir, un
éblouissement... J'en ferai moi-même le pastel à Mme la
marquise. Va, bonhomme, et souviens-toi que le grand
Frédéric a failli perdre sa couronne pour avoir dit comme
toi «la vieille» en parlant de Zéphise.

—Eh bien! répliqua l'incorrigible Phanor, moi, je
dis: Que le diable l'emporte; votre Pompadour! et ses
Manon, et ses Babet! Jamais rien pour boire dans cette
cage! Toutes ces coquines-là sont plus avares que les
honnêtes femmes! Mais, patience! le pauvre monde aura
son tour!

Comme il s'éloignait, M. Marais le retint sans façon par
le paquet de cheveux mal démêlés qui se hérissaient dans
un vieux ruban sur sa nuque.

—Phanor dit-il, je tiens à toi, malgré tes défauts,
parce que tu es un loup. Quand donc écouteras-tu mes
conseils? Il n'y a rien de bête en ce monde comme de
s'attaquer aux dieux, tant qu'ils sont dans l'Olympe. Si
on les dégomme, à la bonne heure! Je crois comme toi
qu'il arrivera un jour où les gens de la racaille seront
dieux, et je désire vivre assez pour voir cela, étant
curieux de ma nature. Les satrapes du ruisseau prendront
la place des rois et les souillons minauderont avec les
éventails volés des duchesses. Ces drôles et ces drôlesses
répandront du sang, un peu ou beaucoup, au nom du
peuple, qu'ils déshonoreront et qui n'en pourra mais. À
part cela, rien de changé. Ceux qui ont faim aujourd'hui
auront faim demain, parce qu'il y aura toujours bien six
à huit mille chacals plus effrontés que les autres, qui
mangeront, comme à l'ordinaire, tout le pain de la
France. Et alors, veux-tu savoir ce qui adviendra de nous
deux, Phanor, pauvre caniche? Tu aboieras stupidement
contre les chacals, et moi je les servirai avec bonne
humeur et fidélité, comme je fais pour le calife Almanzor
et sa sultane Zéphise. Conclusion; nos émoluments respectifs
resteront les mêmes: tu recevras, toi, ce qu'il faut
pour grogner, moi, ce qu'on paye pour applaudir. En
route et au galop!

M. Marais lâcha le catogan de Phanor, qui partit en
grondant et en grondant arriva.

Ces pauvres diables-là dressent la table pour les goinfres
de la Révolution, mais ils ne s'y assoient jamais.

À l'instant où M. Marais atteignait l'extrémité de la
rue Tiquetonne, un homme le dépassa, et il n'eut pas de
peine à reconnaître par derrière le chevalier Nicolas, qui
enfila la grande rue Montmartre au pas de course.

—Il va bien! pensa Marais; mais ce n'est qu'un jarret
de soldat, après tout.

Au coin de la rue de la Jussienne, le chevalier tourna
en redoublant de vitesse.

—Tubieu! fit l'inspecteur, il a du nerf! Puisque nous
allons tous les deux à l'hôtel de Choiseul, je vais savoir
quel nom de famille il a, ce M. Nicolas... Mais il faut que
j'arrive avant lui, pour prévenir Son Excellence du sujet
de sa visite. M. le duc n'aime pas à être pris de court.

Au lieu de perdre du terrain, le chevalier, cependant,
faisait de si larges enjambées que la distance grandissait
entre lui et l'inspecteur. Celui-ci se mit à courir et pensa,
non sans mélancolie:

—Marais, nous vieillissons! Voilà que nous sommes
forcé de prendre le trot sur le pavé de Paris contre un
capitaine d'infanterie.

Mais il se remit au pas subitement, parce que le chevalier,
distrait ou ne connaissant pas bien sa route, s'était
lancé dans la rue du Coq-Héron. M. Marais respira et prit
même le temps d'essuyer son front, où perlaient déjà
quelques gouttes de sueur.

—Cet amour-là ne peut pas savoir par cœur sa capitale!
murmura-t-il. Nous gagnons cinq minutes par la
ruelle Pagevin, et c'est plus qu'il ne nous en faut pour
arriver premier.

Cependant, loin de ralentir sa course, il n'en détala
que mieux et parvint en rien de temps à la place des Victoires.
De là, en trois sauts, il franchit la nouvelle rue des
Petits-Champs et tourna l'angle de la rue Sainte-Anne.

Comme toujours, il y avait de nombreux carrosses stationnant
aux abords de l'hôtel de Choiseul, qui existe
encore et dont l'entrée sur la rue de Grammont donne
maintenant accès, tous les soirs, aux membres d'un cercle
artistique bien connu, après avoir vu passer tant de belles
dames, habituées d'un illustre magasin de nouveautés.
Hélas! elles s'en vont toutes, les gloires de ce monde, et
parmi ceux qui montent ou qui descendent la rue de
Grammont, les gens songent plus encore aux magnifiques
soieries débitées autrefois par la Maison Delille qu'aux
douteux souvenirs laissés par le Ministère de M. de Choiseul.

Marais souleva le marteau de la porte cochère, qui lui
fut ouverte aussitôt; il entra dans la cour, où d'autres
carrosses en grand nombre stationnaient formant un
double rang. Le portier de l'hôtel, du côté de la rue
Sainte-Anne, échangea avec lui un signe de tête familier
et ne lui demanda point où il allait. Il était évidemment
de la maison. M. le duc de Choiseul, qui venait de joindre
à son titre de secrétaire d'État au département des relations
étrangères celui de ministre la Guerre, gouvernait
en outre par le fait toutes les affaires de l'intérieur.

Marais se glissa entre les carrosses et gagna une petite
porte latérale, située vers l'angle de la cour, à droite. Il
entra sans frapper. L'huissier le poussa de côté, fort amicalement
du reste, et du seuil cria au dehors à haute voix:

—Le carrosse de M. le directeur général Godeheu!

—Tiens, tiens! fit Marais en s'effaçant aussitôt humblement,
comme ça se trouve!

Un homme corpulent et portant d'autant plus haut la
tête qu'il venait, selon toute probabilité, de l'incliner plus
bas devant le ministre, traversa l'antichambre, qu'il
emplit de la bonne odeur de tubéreuse dont étaient saturés
ses rubans et ses dentelles.

—Je n'oublierai jamais, dit-il à un petit Choiseul fort
gentil qui l'accompagnait, la bonté, la grâce, la condescendance
avec laquelle monseigneur a bien voulu m'accueillir,
et je vous prie, cher vicomte, de vouloir bien en
témoigner à M. le duc la vive, la très vive, l'ardente,
devrais-je dire, la passionnée gratitude du plus dévoué de
ses serviteurs.

—Amen! pensa Marais. On le fait sortir par la petite
porte, il a dû avoir la tête lavée à grande eau. C'est égal, il
a un maître diamant au doigt et pour plus de vingt mille
écus de point de Flandres!

—Monsieur le directeur général, dit le petit vicomte,
monseigneur apprécie votre mérite à sa valeur, et je vous
prie de me regarder comme étant tout à vous.

Sur quoi, il pirouetta, laissant le Godeheu la bouche
ouverte.

—Attrape! se dit Marais. Ça ferait plaisir au pauvre
vieux Dupleix s'il voyait la triste mine de ce traitant.

L'huissier fit à Godeheu un salut d'empereur et le mit
dehors.

Puis, se tournant vers Marais d'un air égrillard, il
demanda:

—Rien qu'une en passant, mais qu'elle soit jolie!
Avons-nous du bonbon dans le sac aux histoires?

—Il est plein, mon cher monsieur Chenu, répondit
l'inspecteur. Je prends au hasard: Mme la comtesse de la
F... S... a fait demander à M. le Curé de Saint-Jacques du
Haut-Pas combien il prendrait pour donner l'enterrement
de première classe à Champion.

—Et qu'était-ce ce Champion?

—Perroquet de son état, vert et jaune comme caractère
et récitant par cœur tous les calembours de M. de
Bièvre. M. d'Alembert lui avait enseigné la logique, et
M. de Fontenelle, l'astronomie. Depuis son décès, la livrée
de Mme la comtesse porte le grand deuil.

—Et qu'a dit le Curé?

—Un Pater pour prier Dieu qu'il guérît la vieille dame
du mal de folie.

—C'est égal! fit l'huissier en se frottant les mains, tout
ça creuse les affaires et la philosophie gagne. Dieu n'est
pas dans de beaux draps, M. Marais, si les comtesses se
mêlent de lui rire au nez, et nous verrons mieux encore
que cela. Moi, d'abord, la superstition, je n'en veux pas!

—Et vous avez bien raison, monsieur Chenu... La
santé, du reste?

L'huissier prit un air dolent.

—Pas forte, monsieur Marais répondit-il; j'ai eu un
coup de tristesse vendredi que nous avons dîné treize à
table chez M. le Premier appariteur. Ça m'a laissé tout
chose.

—Tubieu! Je le crois bien! Il y a de quoi... Puis-je
voir M. du Plessis-Praslin?

—Lequel? ils sont quatre.

—Le maître des requêtes.

—Ils sont deux.

—Le baron.

—Quel joli jeune homme! Il va nous quitter pour
monter à la seconde «attente» de Mme la duchesse de
Grammont, et de là à être ambassadeur il n'y a qu'un
saut de puce.

—C'est tout au plus! un petit saut de petite puce, et à
pieds joints... Mais qui tient l'emploi de M. le baron?

—Fendu en deux, l'emploi, comme on fait pour les
allumettes, quand on a de l'économie. M. le vicomte de
Choiseul Romanet, dont le père est à la Bastille, tient le
guichet, et M. le marquis de la Beaume «amuse» à la
grande antichambre.

—Ah! ah! fit Marais, M. de la Beaume! il faut que je
lui parle sur l'heure.

—Est-ce une affaire d'État? demanda l'huissier.

—Pas tout à fait; c'est quelque chose dont M. le duc
doit être instruit sans tarder.

L'huissier s'assit sur une banquette et croisa son mollet,
qu'il avait fort beau, sur son genou.

—Alors, dit-il, nous avons le temps. Il y a ordre de
laisser M. le duc tranquille; il est encore avec le Moscovite.

—Quel Moscovite?

—Celui qui avait quatre-vingts ans l'hiver dernier et
qui est revenu cet automne âgé tout au plus de vingt-cinq
printemps. Je donnerais dix pistoles pour savoir au juste
si c'est lui-même ou son petit-fils.

Marais avait pris tout à coup un air grave. Dans les
yeux un peu naïfs de l'huissier, esprit fort, une curiosité
d'enfant s'alluma.

—Vous ne me répondez pas?... murmura-t-il.

Marais garda le silence.

—Vous avez ordre de vous taire, hé?

—Le moins qu'on parle de cette affaire-là, prononça
l'inspecteur à voix basse, le mieux c'est.

—Est-ce donc vrai que M. de Charolais est mêlé là-dedans?
Un prince du sang!... Qui ne dit mot, dit oui,
vous savez?... Et l'histoire de la moelle toute chaude des
trois pauvres petits garçons de la rue Sainte-Avoye qui
servit à faire un onguent, est-ce vrai aussi? Et les bains
rouges où l'on mettait les reliques du diacre Paris? Et le
démon Rohault de Fécamp qui avait une cornette de
femme?

—Ne m'interrogez pas! dit solennellement l'inspecteur.

—Palsambleu! s'écria l'huissier qui n'aimait pas la
superstition, je me doutais bien que vous saviez tout! On
étouffe ces histoires-là du mieux qu'on peut, et c'est fait
sagement, car elles ne sont pas bonnes pour le vulgaire:
mais je ne suis pas tout le monde, moi, M. Marais; grâce
à Dieu, je sais ce que parler veut dire. Ma femme est la
nièce propre du valet de chambre de M. le comte de Saint-Germain,
qui avait deux ombres, la nuit, au clair de la
lune, c'est bien connu, et la seconde avec une queue. On
ne croit pas aux oremus et aux possessions parce que ça
n'a pas le sens commun et qu'on est de son temps; mais
quant à nier qu'il y a de drôles de choses, pourquoi?
Quand M. de Bernis fut dégoté, sa salière avait été renversée.
J'en puis parler: c'est moi qui la relevai... et
quand Houdaille de la petite entrée se noya dans la pièce
d'eau des Suisses, il avait écoqué son œuf par le mauvais
bout... D'où ça vient? cherche! mais ça est, aussi sûr qu'il
vaut mieux perdre ses arrhes au coche que d'y monter
avec un prêtre... Et si vous voulez me conter par le menu,
Marais, mon ami, ce que le démon Rohault dit à
Sa Majesté dans le parc de Fontainebleau quand on l'y fit
venir, pour purger Mme de Pompadour de tout l'âge
qu'elle a de trop et la remettre battant neuve à 18 ans, au
moyen de cette pâte qu'ils font avec la moelle des innocents,
je vais vous mener à M. de la Beaume et même à
M. le duc, malgré les consignes, et jusque chez Mme de
Grammont, à votre volonté, coûte que coûte!

La physionomie de l'inspecteur devenait de plus en plus
grave.

—M. Chenu, dit-il, en baissant la voix avec mystère,
je n'aime pas parler de ces choses-là. Je ne crois pas en
Dieu beaucoup plus que vous, puisque le bon sens s'y
oppose; on finira par mettre en prison les superstitieux qui
disent leurs patenôtres; mais avez-vous ouï mention de
l'ancienne servante de M. de Maillebois qui demeure derrière
les Petits-Pères et qui connaît le mot à dire pour
faire sortir le serpent-mouche, caché dans le pied des
goutteux? Elle a nom Margonne et a épousé le caporal
aux gardes qui se change en chèvre, la nuit, devers les
carrières de Bicêtre pour vendre aux demoiselles le Vert-Cotignac
avec quoi une fille épouse qui elle veut, témoin
la nièce bossue du gardien-juré des bêtes au jardin du
roi qui est devenue ainsi la femme d'un maître des
comptes? Ils ont trois enfants, dont le dernier est né avec
du poil plein l'oreille. Quand M. de Sartines voulut nous
envoyer avec des chiens à Bicêtre pour chasser cette fausse
chèvre qui porte son uniforme de garde-française en
paquet sanglé sous le ventre par une courroie, il eut une
bête à mille pieds qui lui entra dans le nez et faillit le
rendre enragé. Je vous dis ces secrets qu'on dissimule avec
soin au public parce que vous êtes un homme éclairé,
M. Chenu, ennemi de la superstition...

—Ennemi mortel, M. Marais!... Est-ce que cette chèvre
parle?

—Allemand, oui: le caporal est de Berne en Suisse.
Quant au démon Rohault, il est femme...

—Femme! répéta Chenu, qui buvait ces fariboles avec
une gloutonne avidité: jolie?

—Non; elle est borgnesse d'un œil par un coup de
bouteille que lui donna M. Cartouche, son parrain...

—Le vrai?

—Certes bien, le grand M. Cartouche, et cela ne la
met pas jeune, puisque cet homme célèbre fut roué en
Grève voici plus de quarante ans. Aussi Sa Majesté, dès
que la borgnesse parut, tomba roide en pâmoison. Elle lui
mit sous le nez une odeur dans une coquille, et le roi
éternua trois fois, en disant: «Dieu me bénisse!» Puis
il ajouta, ayant repris sa belle humeur: «Voyons,
Rohault, homme ou femme, ou diable, fais ton prix;
combien demandes-tu d'argent et combien d'années
peux-tu enlever d'un coup à Mme la marquise?» La borgnesse
répondit...

Mais ici M. Marais s'arrêta brusquement. La porte donnant
au dehors était restée ouverte après la retraite de
Godeheu, et l'inspecteur, qui n'avait pas cessé de garder
l'œil au guet, vit notre chevalier Nicolas un peu essoufflé,
qui traversait la cour en toute hâte.

—Eh bien! fît M. Chenu, l'huissier philosophe: après?

—Comment nommez-vous ce jeune officier qui passe?
demanda Marais, au lieu de répondre. C'est un parent
de M. le duc.

Chenu jeta vers la porte un regard superbement indifférent.

—Cela? répliqua-t-il. C'est bien possible. Il en sort de
terre: mais nous ne nous embarrassons de savoir leurs
noms que le lendemain de leur entrée en place... Vous en
étiez à ce que le démon Rohault, qui est borgnesse, répondit
au roi.

—Il faut que je parle à M. de la Beaume avant ce jeune
homme, dit Marais péremptoirement...

—Et vous allez me laisser ainsi le bec dans l'eau?...
Ne craignez donc rien, la porte est défendue!

Le chevalier Nicolas montait les marches du grand
perron.

—Plus un mot, déclara Marais, avant que j'aie vu
M. de la Beaume!

—Voilà un entêté! s'écria Chenu. Dites-moi au moins,
car nous oublierions ce détail, si Sa Majesté savait que le
démon Rohault était la nièce de Cartouche?

—Vous le saurez tout à l'heure; mais maintenant, rien!
Allons! debout! et gagnons l'officier de vitesse. Vous
m'avez fait perdre déjà dix minutes pour le moins.

M. Chenu se remit sur ses beaux mollets avec une répugnance
manifeste.

—Vous pourriez toujours bien parler un peu chemin
faisant, dit-il. La nature humaine a besoin de croire à
quelque chose, c'est clair, et, puisque la raison défend
d'ajouter foi à toutes les momeries de la religion chrétienne,
moi j'aime entendre les anecdotes où il y a un
brin de surnaturel, ça relève l'âme. Il y a des faits dont
on ne peut pas douter, n'est-ce pas? Le démon Rohault
est plus connu que le loup blanc, et je suis bien aise de
savoir qu'il est démonne et n'a qu'un œil... Quel agréable
état que le vôtre, M. Marais! on a tout de première main...
Tenez! voici le cabinet de M. Roumanet, et le guichet de
M. de Praslin-Lorges, et le salon où M. de Choiseul-Clésia
fait attendre les dames.

Ils suivaient un corridor qui revenait de l'aile gauche
vers la partie centrale de l'hôtel. Ils arrivèrent ainsi au
grand vestibule, donnant sur le perron, un peu après
l'entrée du chevalier Nicolas, qui se tenait debout auprès
de la table à tapis vert, entourée par la livrée.

Il avait été répondu à sa demande conformément au
pronostic de Chenu, que M. de la Beaume ne recevait
point ce soir. Mais, sur son insistance, un laquais avait dû
faire passer son nom au puissant jeune homme demi-*héritier
de M. le baron du Plessis-Praslin, et qui avait
l'honneur d'amuser la grande antichambre.

On attendait le retour du laquais.

Marais et Chenu s'étaient arrêtés auprès de la porte
latérale communiquant avec le corridor qu'ils venaient de
longer.

—Tiens! dit Chenu en voyant l'uniforme de Nicolas
par derrière, c'est un Auvergne-infanterie, j'y ai un petit
cousin de ma femme... Vous allez voir qu'on va lui
répondre: «Revenez dans huit jours.»

Juste à ce moment, la grande porte s'ouvrit à deux
battants, et le laquais, debout sur le seuil, dit:

—Audience de M. le marquis de Choiseul de la
Beaume!

Après quoi, il s'effaça pour laisser passer Nicolas, en
ajoutant cette annonce à l'adresse de M. le marquis:

—Le chevalier d'Assas, capitaine d'Auvergne-infanterie!





X

D'ASSAS!

Ce nom d'Assas qui nous fait battre le cœur à un siècle
de distance, ce nom si pur et si beau qui résonne au fond
de nos âmes comme un cri de la patrie, ne produisit
aucune espèce d'effet ni sur M. Marais, ni sur M. Chenu,
ni sur les gens de service étalant leurs paresseuses livrées
autour du tapis vert. On eût dit «M. Nicolas» tout court,
que l'indifférence de tout le monde ne fût pas restée plus
profonde.

Seulement, Chenu, l'ennemi de la superstition, pensa:

—C'est étonnant! on l'a reçu tout de même. Il y aura
eu débâcle à la frontière.

Et Marais se dit:

—J'étais bien sûr que ce n'était qu'un petit cousin.
D'Assas... connais pas!

Il y eut pourtant un laquais qui dit:

—Est-ce que ce n'est pas le nom du vieux gentilhomme
de province qui est venu ici hier demander Mme la duchesse
en se trompant d'antichambre?

—Laquelle des deux duchesses?

—Mme de Choiseul?

Personne ne sut répondre. On n'avait point pris garde
à cela.

Et au fait, pourquoi ce nom du vieux gentilhomme
serait-il resté dans les mémoires? C'était celui d'une
famille noble, il est vrai, de bonne noblesse même, mais
profondément obscure et qui vivait à deux cents lieues de
Versailles dans une petite ville du bas Languedoc. La
petite ville appelée le Vigan mirait ses deux ou trois cents
maisons, dont cent étaient des mégisseries, dans la petite
rivière d'Arre, à une quinzaine de lieues de Nîmes, et
n'avait jamais produit que des tanneurs.

Il y avait un d'Assas, cinquante ans en çà, sur la fin
du règne de Louis XIV, qui avait eu maille à partir avec
les protestants, fourmillant dans le pays, jusqu'au point
de se faire assiéger par les calvinistes, dans son petit manoir
étroit et fleuronné comme une poivrière. Il est vrai
qu'un autre d'Assas combattait contre ce déterminé catholique
dans les rangs des assiégeants, qui furent mis à la
raison.

L'enfance de notre «dernier chevalier» s'était passée
dans ce petit castel. On sait qu'il était cadet de plusieurs
frères et qu'il avait plusieurs sœurs. Ce serait tout, si la
pension de mille livres acceptée avec reconnaissance par
sa famille de longues années après sa mort, ne donnait
à penser que c'était une maison très pauvre.

Sur les frères et les sœurs on ne possède absolument
aucun détail présentant quelque apparence d'authenticité.
Quant à Nicolas lui-même, après avoir passé un
temps très court à l'Académie de Nîmes, il entra par la
porte la plus humble dans la carrière des armes.

Il semble que sa destinée fut de croiser la route où
marchent et tombent les martyrs de cette ardente et belle
ambition qui combat non pas pour soi-même, mais pour
la grandeur de la patrie. Des relations de famille et aussi
de voisinage existaient entre les d'Assas et les Saint-Véran,
hôtes du château de Candiac, près de Nîmes, qui fut le
berceau de cet admirable soldat, le marquis de Montcalm,
dont il a été parlé déjà dans ces pages à propos de
l'effronté laisser-aller que M. le duc de Choiseul mit à
abandonner les Français du Canada.

Ce n'est point ici le lieu d'appuyer sur cette honte, la
plus profonde peut-être parmi toutes celles que l'histoire
amoncelle sur la mémoire du «grand ministre.» Nous
l'effleurons seulement pour constater que notre Nicolas
d'Assas, cornette au régiment d'Auvergne, dut faire
partie, en qualité de capitaine, du contingent régulier que
M. de Bernis envoyait au secours de nos frères canadiens.

Il avait été désigné par Montcalm lui-même.

On ne sait pas au juste s'il embarqua. Selon toute vraisemblance,
l'avènement de M. de Choiseul coupa court à
ces envois de troupes qui déplaisaient si fort à l'Angleterre.

C'est ici que nous sommes bien forcés de laisser voir la
pénurie de nos renseignements personnels. Mon camarade
et ami Henri de la B... disait que d'Assas avait mérité
l'amitié de M. le maréchal de Broglie et qu'il s'était distingué
en toutes rencontres, principalement dans la campagne
de Hanovre, commencée par M. d'Estrées, terminée
par M. de Richelieu et dans laquelle ce fameux duc de
Cumberland que les Écossais appelaient «la hache protestante»
et «le boucher des Stuarts» fut si vertement
humilié. D'Assas fut blessé l'année suivante au désastre
de Rosbach. Dans mes souvenirs si lointains d'écolier,
je ne démêle qu'un seul fait ayant physionomie d'anecdote,
et encore n'est-ce point un fait de guerre.

Nicolas se trouvait en quartier de convalescence, pour
cette blessure ou une autre, dans la ville d'Arras, lors de
l'avènement de M. de Choiseul, quand arriva le régiment
de Guémenée, qu'on appelait aussi le Contingent canadien
et dont le nouveau ministre, inaugurant du premier
coup sa lamentable politique, avait contremandé l'embarquement
sur les deux vaisseaux de l'État le Champlain
et le Tonnant. Les canonniers de la Ferté, qui se reformaient
à Arras et occupaient les deux casernes, donnèrent
une fête au régiment de Guémenée, composé en majeure
partie de recrues bretonnes et dont le colonel, M. de Malestroit
de Bruc, avait la tête un peu hors du bonnet.

Vous devez bien penser que nos Bretons ne nourrissaient
pas une très grande vénération pour M. de Choiseul, qui
venait de décapiter leur aventure. Pendant que les officiers
festoyaient, les soldats avaient à discrétion cette
bonne bière aigre du Nord, qui finit par monter au cerveau
comme le vin quand elle ne donne pas la colique.
À force de boire ce faro français, froid et lourd, les cerveaux,
je ne sais comment, s'échauffèrent, et voilà que
nos bas Bretons confectionnent un mannequin, l'habillent
du pourpoint à brandebourgs affectionné par le ministre,
et le promènent par les rues avec un étendard portant
cette inscription: «à M. de Choiseul-Stainville,
homme de confiance des Autrichiens, des Anglais, voire
des Prussiens.»

Il paraît que la ville d'Arras regrettait M. de Bernis,
disgracié pour avoir voulu la paix, et n'aimait pas son
successeur, qui devait si mal faire la guerre. Les bonnes
gens du peuple se joignirent aux soldats, les canonniers
s'en mêlèrent. Il y eut émeute bel et bien. Nicolas, qui se
promenait le bras droit en écharpe, le bras gauche
appuyé sur sa canne, rencontra le tumulte et voulut y
mettre ordre. On se moqua de lui parce qu'il était tout
blême et qu'il marchait courbé en deux.

—Tron dé l'aër, disait ici mon camarade Henri, les
pigeons du Vigan roucoulent, si les bas Bretons baragouinent!
Mon oncleu Nicolasse repiqua tout raideu
comme un mât de cocagneu! Et tron de l'aër! et bagasseu
de Marseilleu! le voilà monté sur uneu borneu, palabrant
comme deux douzaineu de ceusseu qui prêcheu! mo'n
bo'n, asse pas peur! il leur dit: «Vous êteu des pouleu!
vous êtes des âneu! Le premier qui bougeu, le premier qui
souffleu, je lui casseu ma canneu sur la nuqueu! Derrièreu
le ministreu, tas de bêteu, il y a lou ré, et derrièreu
lou ré, il y a la Franceu!»

Et, ôtant tout à coup son bras blessé hors de son
écharpe, il dégaîna, brandit son épée et cria sans plus
patoiser:

—Mes enfants, avant de vous en retourner chez vous,
dites comme moi, si vous êtes Français: «Vive le roi!
vive la France!»

On le porta en triomphe, et l'émeute d'Arras fut finie.

Mon camarade Henri savait mieux l'histoire des premières
amours, des uniques amours, peut-on dire, du
chevalier d'Assas. Il connaissait le Cloître pour avoir
accompli, en famille, dans son enfance, un pélerinage au
lieu, tout voisin du Cloître, où le héros fut frappé. Il était
poète, et il faisait de ce coin de terre flamand une peinture
dont je désespère absolument de retrouver le charme
vague. Quand je regarde en arrière, je vois dans le lointain
de ses paroles un grand étang. C'est ce qui ressort
le mieux, parce que, sur les bords de cet étang, dans une
vallée bordée d'aunes et qui menait au bois de bouleau,
grimpant la pente de la petite colline, Jeanne de Vandes
et le chevalier se rencontrèrent, seul à seule, pour la première
fois.

Jeanne avait déjà l'air d'une grande demoiselle, quoiqu'elle
fût encore bien enfant. Elle revenait de visiter
ses pauvres et tenait à la main le panier qui avait contenu
le pot de soupe et la fiole de vin de France, destinés à la
veuve d'un nommé Fritz Klein, bûcheron allemand. Cette
pauvre femme se mourait de chagrin au milieu de cinq
petits enfants affamés. Jeanne nourrissait tout ce monde-là
sur sa propre bourse, qui n'était pas lourde; elle apprenait,
en outre, aux aînés à lire et à écrire, tout en racommodant
leurs vêtements, car la mère ne pouvait plus coudre.

L'allée d'aunes suivait le contour de l'étang jusqu'à
un moulin, bâti sur de longs pilotis qui ressemblaient à
des échasses. Il était gris avec des murs inclinés en dedans,
comme ceux des redoutes, et sa toiture de planchettes
peintes en rouge se voyait de très loin. Sa roue à palettes
énormes était mise en mouvement par le filet d'eau qui
alimentait l'étang et qui heureusement tombait de haut.

Le moulin était une île qui communiquait avec la rive
par un pont tremblant, lequel aboutissait à un sentier
perdu dans les saules et au bout duquel était le Cloître.
Mais c'était loin et haut. Il fallait passer un petit vallon
plus bas que l'étang, où les oiseaux d'eau pullulaient
l'hiver. On y entendait les halbrands cancaner au printemps
comme si c'eût été un coin de basse-cour; mais ils
étaient difficiles à approcher, parce que les roseaux de la
Passion, avec leurs longs boudins de velours, croissaient
dans la boue et que cette boue n'avait point de fond. Des
hommes s'y étaient noyés.

Puis la route remontait, tortueuse, entre deux rampes
de roches, dont trois pendaient comme des bêtes fauves
accoudées à leur agreste balcon et regardant attentivement
les gens qui passaient.

Puis elle débouchait, la route, sur un champ de choux
violets, bombé en dos d'âne et redescendant d'un côté
vers l'étang, pendant que l'autre gravissait la colline, au
sommet de laquelle étaient trois bâtiments: deux vieux
et un tout neuf.

Le neuf était au milieu: une maison blanche, coiffée
par derrière de panaches touffus appartenant à un magnifique
bouquet de chênes.

À droite, la maison qu'on appelait proprement le Cloître,
montrait, en effet, une perspective d'arcades désemparées;
à gauche, le «Prieuré» moins ruiné, s'adossait à
un pan de muraille isolé qui gardait à son centre une
longue fenêtre d'église, dont les nervures tréflées n'avaient
pas perdu une seule de leurs pierres. Il n'y manquait que
les vitraux.

Le curé de Sainte-Gudule de Wezel, qui était un amateur
d'anciennes choses, disait que cette fenêtre datait du
XIVe siècle. Les Anglais du corps de Cumberland étaient
venus en foule voir un chêne fort étonnant, qui était
planté en dedans de la muraille, du côté du Prieuré, et
dont la tige avait passé par la fenêtre, au temps de sa jeunesse,
pour trouver le grand air: de sorte que sa couronne
géante musait maintenant, hors de l'ogive, avec
vue sur l'étang et la campagne.

Ce chêne avait bien deux siècles. La cime redressée
ombrageait le mur. Les Anglais avaient nettoyé des carrés
sur son écorce pour y inscrire leurs noms avec le lieu de
leur naissance, et Henri avait encore pu retrouver des
témoignages lisibles de cette manie britannique, entre
autres une inscription profondément tracée au feu et
disant: 1756, 17th, January, W. Jones, Devon, pr. to
Fanny Bell.—Died.

Ce mot Died était d'une autre main que le corps de la
légende, et Henri de la B... traduisait le tout ainsi: «7 janvier
1756, W. Jones, du comté de Devon, promis à Fanny
Bell»: ceci tracé par Jones lui-même.

Et il pensait que le dernier mot Died, «mort» avait
été ajouté après coup par un camarade, quand le pauvre
Jones fut couché sous la terre de quelque champ d'escarmouche
inconnu...

C'était dans la maison blanche que demeurait Joseph
Dupleix avec sa famille, et ce fut là que vint le chevalier
Nicolas, envoyé par un colonel, M. de Soleyrac, pour servir
bénévolement de secrétaire au héros de l'Inde. Le chevalier
était très doux, comme tous les hommes très braves.
Je ne sais pas s'il avait ce qu'on appelle de l'esprit, mais
son cœur était vif et neuf. Fils du pays du soleil, facile à
enflammer, il s'enthousiasma tout d'abord pour Dupleix
lui-même, qui était aussi un homme du Midi, et surtout
pour cette reine déchue, «la déesse Jeanne», dont la
beauté avait affolé cent millions d'âmes dans la patrie
des diamants et des parfums. Elle était belle encore, admirablement
éloquente, et supportait son malheur avec une
résignation souveraine.

Plus belle était cette veuve d'un vivant, celle que Dupleix
appelait Jeannette et que l'immensité de la mer séparait
du généreux soldat à qui elle avait donné sa main et
son cœur, en un temps où l'avenir avait pour tous ceux
qui suivaient la fortune de Dupleix de si radieuses promesses.
Mme de Bussy-Castelnau ne laissait rien voir au
dehors du deuil qu'elle portait dans son âme; mais le
chevalier avait surpris parfois les larmes qui lentement
coulaient sur la pâleur de sa joue, quand elle se croyait
à l'abri des regards de ceux qu'elle aimait.

On peut donc croire que Jeanneton, Mlle de Vandes,
fut la dernière vers qui s'élança le cœur du chevalier: il
l'avait vue petite fille; mais quand il l'aima, ce fut un
grand amour.

Je vous l'ai dit, il s'aperçut de cela dans l'allée d'aunes
qui suivait le bord de l'étang au delà du moulin, haut
sur jambes et les pieds dans l'eau comme un héron.

Jeanneton, ce matin-là, revenait donc du logis de la
pauvre veuve avec son panier au bras, et si vous saviez
comme elle était jolie! Elle avait une robe de toile bise qui
dessinait chastement les grâces de son buste, en laissant
voir, relevée qu'elle était pour la marche, l'attache ronde
et fine de ses pieds de fée. Autour de son sourire (car elle
était encore gaie franchement, cette belle Jeanneton), ses
cheveux bruns à reflets fauves, pleins de soleil et jouant
avec le vent, flottaient sous son chapeau de paille, où
les orphelins du bûcheron décédé avaient attaché à son
insu une guirlandette d'anémones des bois, de celles qu'on
appelle silvies, et de ces douces fleurs des prés mouillés,
les «ne m'oubliez pas», qui sont du même bleu que le
ciel.

Nicolas venait du Cloître; il l'aperçut au coude du sentier,
dans un rayon de jour qui passait à travers les aunes,
épais comme une charmille, mais où le meunier avait
taillé une fenêtre pour jeter sa ligne à brochets.

Ce fut comme si jamais il ne l'avait vue. Il eut froid,
et son cœur lui fit mal.

Ne vous attendez pas à une histoire: Nicolas fut tout
bonnement étonné, j'allais dire irrité, de ce frisson que
ses veines ne connaissaient pas. Il voulut tourner sur la
droite et gagner les bouleaux qui montaient dans la
bruyère parmi les roches moussues, mais la fillette l'appela
et lui dit:

—La pauvre Lisela est bien plus malade qu'hier.

C'était le nom de la veuve du coupeur de bois. Nicolas
garda le silence gauchement, car il avait honte, un peu,
de ne point connaître celle dont lui parlait Jeanneton.

Et surtout, ne vous fâchez pas si je me répète, elle était
jolie, jolie comme ce premier rêve qui passe, plus rapide
que l'éclair, dans son nimbe de neige, et qu'on appelle
ensuite, et qui ne revient plus. Nicolas éprouvait de la
colère à sentir ses yeux se mouiller.

—Les capitaines, demanda tout à coup Jeanneton,
gagnent-ils beaucoup d'argent?

—Non, répondit Nicolas, pas beaucoup.

Il se mit à chercher d'autres paroles, et n'en trouva
point. Il ne se souvenait point d'avoir été jamais dans un
embarras si cruel.

—C'est que, dit Jeanneton, la petite Greete n'a plus
de robe, et Fritzau marche sans souliers.

Nicolas s'écria:

—Je veux bien donner une robe à la petite Greete et
des souliers à Fritzau!

Elle lui tendit sa main, qu'il osa toucher à peine: une
belle main d'enfant, trop rose, où le réseau des veines
était presque aussi bleu que les «ne m'oubliez pas».

Oh! certes, jamais Nicolas ne devait l'oublier!

—Tenez mon panier, reprit-elle.

Et la voilà partie, lui laissant entre les mains sa corbeille
de chèvrefeuille noir, qui était grande parce qu'elle
portait à manger chaque jour pour toute la famille.

Il y avait au revers de la pente un églantier rouge, où
brillait la dernière rose. Jeanneton la cueillit, et aussitôt
son rire d'or éclata pendant qu'elle disait:

—La méchante! elle m'a piquée!

Et, bondissant, elle revint vers Nicolas, qui ne savait
comment tenir le panier.

—Tenez, dit-elle, je vous aime bien. Voilà pour la
robe de Greete et pour les souliers de mon Fritzau.

Il prit la rose et baisa le bout des doigts, où il y avait
une perle de corail.

—Mon sang vous est resté aux lèvres, murmura Mlle de
Vandes, qui pâlit légèrement.

Et ils marchèrent côte à côte vers le moulin qui tournait
en jetant à intervalles égaux ses deux notes mélancoliques.
Ils ne disaient plus rien.

Pour passer le pont tremblant, le chevalier voulut soutenir
sa compagne; mais d'un saut de biche, elle gagna
l'autre bord.

—Vous ne savez pas, dit-elle, on m'a parlé de vous,
ce matin.

—De moi? fit Nicolas, qui donc?

—La pauvre Lisela.

—Est-ce qu'elle me connaît?

—Du tout... mais je lui racontais que vous étiez si
bon pour mon père!... Est-ce vrai que ceux qui sont pour
quitter cette terre voient les choses de l'avenir?

—On dit cela, répliqua le chevalier.

—J'ai tant de peur, continua Jeanneton, que Lisela ne
s'en aille en laissant tous les pauvres petits abandonnés!

—Et que vous disait-elle de moi? demanda le chevalier.

—Eh bien! répliqua Jeanneton après avoir hésité l'espace
d'une demi-seconde, elle me disait que nous étions
destinés à mourir jeunes, moi et vous...

La cloche du déjeuner sonnait au Cloître. Ils rentrèrent.
Quelques mois après, Nicolas écrivait une belle lettre au
Vigan. La lettre annonçait à son père et à sa mère (les
meilleures gens du monde) que le régiment d'Auvergne
était toujours cantonné au pays de Gueldre.

Il faut bien vous dire que la guerre ne se faisait pas
alors comme aujourd'hui. Les généraux prenaient leur
temps et buvaient la victoire ou la défaite à petites gorgées.
On se tâtait le long des frontières. L'idée d'aller à
Berlin ne serait venue à aucun général français, et le grand
Frédéric lui-même aurait passé pour fou à ses propres
yeux si la pensée de prendre Paris lui eût traversé la cervelle.

La lettre de Nicolas ne contenait aucun récit de bataille
en Europe; mais elle était toute bourrée de hauts faits
indiens, et racontait l'épopée de Dupleix que Nicolas avait
toute fraîche dans sa mémoire, puisqu'il venait de l'écrire
sous la dictée de l'ancien gouverneur. Nicolas ajoutait
qu'il avait le bonheur d'être admis familièrement dans
la retraite du plus grand homme de ce siècle, et par une
transition plus ou moins habile, arrivant à Mlle de Vandes,
il demandait à son père et à sa mère l'autorisation de solliciter
sa main. La lettre se terminait ainsi:

«Je ne puis dire que j'aie l'espoir d'être accueilli, car
je mesure la distance qui me sépare du conquérant de
l'Inde. Mais Mlle de Vandes a daigné me permettre la
démarche que je tente, et le bonheur de ma vie est attaché
à cette union.»

Courrier par courrier, c'est-à-dire au bout de deux mois,
le chevalier reçut la réponse de sa famille, qui lui faisait
savoir qu'elle était en bonne santé et témoignait l'espérance
que «la présente» le trouvât de même. L'année
n'avait pas été bonne pour les mûriers, et les vers à soie
avaient eu malheureusement la jaunisse. Demi-récolte de
vin et chute d'une cheminée du vieux manoir, qui avait
tué, en tombant, le chat de la tante Olive. Fargeau, le
valet des chiens, était mort de vieillesse, et l'on parlait
du mariage de la deuxième fille de Peyroux, le fermier;
mais quant à écouter les sottises et impertinences que lui,
Nicolas, disait du Gange et de Pondichéry, du Pendjâb,
de Visapour, des Cipayes et de la nièce de cet aventurier,
Joseph Dupleix, marquis pour rire, banqueroutier, etc.,
etc., il pouvait bien (toujours lui, Nicolas) rayer cela de
ses papiers.

On n'allait pas, au Vigan, jusqu'à contester l'existence
même de l'Inde, puisqu'il en était question dans les histoires
de l'antiquité; mais on savait parfaitement à quoi
s'en tenir sur toutes les tromperies, menteries et faridondaines
des marchands et des voyageurs. Jamais personne
au monde n'avait ouï parler de ce Bussy-Castelnau que
Nicolas comparait à Alexandree le Grand. Pensait-il s'adresser
à des béjaunes? Il lui était enjoint, sous peine de malédiction,
de rompre toutes relations avec ce nid d'intrigants,
de laisser sa demoiselle Jeanneton pour ce qu'elle
était et de songer qu'il y avait là-bas au pays, une «pigeonne»
bien mignonne, sa cousine Amillou, à la vérité
un peu bossue, mais qui n'avait jamais couru le Bengale
et qui l'attendait au pays.

La lettre se terminait par des espoirs mystérieusement
exprimés, relatifs à l'avènement de M. Choiseul-Stainville,
à qui la mère tenait un peu par le Croizat de Caraman.
Le père comptait entreprendre un voyage de Paris
pour voir le cousin ministre et pousser les affaires. «Ce
n'est pas, était-il dit, au moment où tu vas peut-être
monter colonel, que tu as à t'embobiner dans une maison
ruinée, qui est en procès avec ses associés et dont le chef
a été savonné marquis depuis dix ans, tout au plus. Reste
tranquille, et ne nous parle jamais de pareille mésalliance.»

Nous avons pu voir que, de son côté, Joseph Dupleix,
peut-être avec plus de raison, n'était pas un partisan très
chaud de l'union de sa nièce avec le chevalier d'Assas. Les
choses restèrent ainsi. Nicolas et Jeanneton s'aimaient et
ne se le disaient point. À quoi bon? Ils avaient tous les
deux le cœur grand et fidèle.

Il arriva que Dupleix, au fond de sa retraite, fut repris,
un jour, d'espérances ambitieuses. Il partit du Cloître
comme on s'enfuit, avec un vieux valet indien qu'il avait,
et les trois femmes dévouées à son malheur attendirent
en vain de ses nouvelles. Le chevalier, quoiqu'il n'eût
plus pour prétexte son métier de secrétaire honoraire,
n'avait point discontinué ses visites. Il était, à vrai dire,
la seule consolation de Mme de Bussy. Au bout de deux
semaines, un soir, Mlle de Vandes lui dit tout haut devant
sa tante et sa cousine:

—Si nous avions un ami à qui il fût possible de faire
le voyage de Paris, nous serions délivrées de nos inquiétudes.

Ce jour-là même Nicolas demanda un congé à M. de
Soleyrac, et le lendemain, il partit.

Nous savons ce qui s'ensuivit, nous savons aussi qu'à
trois semaines de distance, plusieurs lettres importantes
ayant été reçues au Cloître, Jeanneton, seule valide entre
les deux autres Jeannes malades, s'était mise en route à
son tour, sous la garde d'une servante de confiance.

Nous avons vu son arrivée à l'hôtellerie des Trois Marchands,
nous connaissons le contenu des dépêches qu'elle
apportait; nous savons enfin qu'en présence de la catastrophe
amenée par ces désastreuses nouvelles Nicolas,
prenant son courage à poignée, s'était déterminé à risquer
une visite à son illustre allié le ministre.

Il nous reste à dire qu'aussitôt après son entrée dans la
grande antichambre où son ancien camarade des dragons
d'Aubigné avait eu la condescendance de le faire admettre,
à la profonde surprise de l'huissier Chenu et de toute
la livrée, l'inspecteur Marais, au lieu d'achever l'histoire
du démon Rohault, de Fécamp, qui était femme, et
d'éclairer enfin la question de savoir ce que cette nièce
de Cartouche dit à Sa Majesté dans la forêt de Fontainebleau,
se rejeta vivement en arrière et rentra dans le corridor,
entraînant l'huissier avec lui d'autorité.

—Nous en étions, commença celui-ci, à reconnaître
qu'il y a superstition et superstition. Moi, je prétends
qu'une fourchette croisée sur un couteau de table...

Mais il fut interrompu par Marais, qui dit d'un ton sec:

—Si vous ne me faites pas pénétrer à l'instant même
auprès de Monseigneur, mon cher M. Chenu, je vous
laisse la responsabilité entière de ce qui en peut résulter.
Voyez si vous voulez perdre votre place!





XI

BOUCHE EN CŒUR

M. le marquis de Choiseul de la Beaume, qui remplaçait
je ne sais déjà plus quel autre petit Choiseul, était
un joli garçon, bien tourné, magnifiquement couvert, heureux
de vivre, d'être blanc, blond, rose et coiffé à miracle,
heureux surtout d'être Choiseul, et trouvant certes, au
milieu de la navrante détresse de la France, que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il y a des
heures pour être Choiseul; c'est tantôt une incomparable
félicité, tantôt un désagrément suprême, et quand, à quelque
temps de là, M. le duc, renvoyé un peu brutalement,
il est vrai, s'en alla à Chanteloup, faire une opposition
rancuneuse au roi, son bienfaiteur, il est probable que
M. le marquis de la Beaume retourna à l'étrille d'Aubigné-cavalerie.

Mais on n'en était pas là, et le dauphin, depuis
Louis XVI, n'avait pas encore dit en tournant le dos à
l'ancien ministre, après les événements funestes dont
l'histoire n'a point éclairé le mystère: «Quand je vois
cet homme-là, j'ai froid dans tout mon sang.»

Quand Louis XVI parlait ainsi, sa pensée allait vers des
faits qui ne furent jamais et jamais ne seront suffisamment
éclairés: faits horribles auxquels nul n'a le droit
de croire, en l'absence de témoignages certains. Je ne
crois pas à ces faits, et je n'ai pas besoin d'y croire pour
détester la mémoire de ce faux puritain, de ce philosophe
important et impuissant, de ce douteur, de cet endormeur,
de ce solennel lâcheur qui ruina notre crédit en Europe
et hors de l'Europe sans perdre le sourire de sa suffisance
goguenarde, qui prépara la révolution sans la souhaiter,
et à qui l'Angleterre devrait une statue.

En conscience, le petit marquis de la Beaume ne s'embarrassait
guère de tout cela. Il était content et bon enfant;
il voyait l'horizon clair, la France heureuse et l'univers
bien sot de se plaindre, demi-couché qu'il était sur un
joli sofa, dans un joli boudoir, devant un bon feu, pétillant
et brillant comme ses yeux. Au moment où l'on
annonçait le chevalier d'Assas, il se leva, ma foi! tant il
avait de bonté dans l'âme, et vint jusqu'à la porte de son
réduit, donnant sur la grande antichambre.

—Palsanminette! dit-il les bras ouverts, en secouant
les parfums de ses dentelles, Nicolas, sois le bienvenu!
J'ai pensé à toi au moins deux fois depuis que je suis au
pinacle, et je me demandais pourquoi tu ne venais
point nous voir. En avons-nous assez mangé ensemble
autrefois, de cette vache enragée! Ne sois pas timide avec
moi, cousin; tu vois bien que je n'ai pas de morgue. Je
suis haut placé, c'est vrai, mais je monterai plus haut encore.
Ceux à qui la fortune est due n'en prennent point
de vanité: c'est bon pour les bourgeois parvenus qui
s'étonnent d'être quelque chose. Embrassons-nous.

Et vraiment, il embrassa notre chevalier, qui pleurait
presque de reconnaissance, et qui se sentit monter au
cœur une large bouffée d'espoir. Aussi voulut-il battre le
fer chaud et placer tout de suite un mot relatif à l'objet
de sa visite; mais M. le marquis le prévint.

—Tu sais, dit-il avec chaleur et en l'inondant des
bonnes odeurs exquises qu'il répandait en abondance,
comme si tout un parterre de fleurs se fût caché sous son
jabot, tu peux me demander tout ce que tu voudras,
ne te gêne point avec moi. M. le duc a deviné de quel bois
je suis fait... Quel homme, Nicolas, pour aller d'un coup
d'œil jusqu'au fin fond des âmes! Un matin, il m'a
regardé dans les yeux, et j'ai vu qu'il se disait: «Voici
mon affaire: tournure, esprit bravoure, adresse, élégance...
Vertucatiche! je ne donnerais pas ce petit cousin
de la Beaume pour tout un régiment de Romanets et de
Praslins, avec un quarteron de Stainvilles par-dessus le
marché»... Et il m'a présenté au roi, qui avait la migraine
et que j'ai fait rire avec une histoire de dragons où j'avais
mis assez de poivre, pour saler la soupe de dix escadrons.
Quel brave homme, ce roi! et qui bâille si bien!... Et nous
sommes allés ensuite chez Mme de Pompadour, qui regarde
les gens comme s'ils étaient des miroirs. Vrai!
ses yeux semblent vous crier: «Dites-moi que je n'ai pas
de rides». Jarnibredouille! je le lui ai dit, de bon cœur,
quoiqu'elle en ait des écheveaux et des filets de quoi prendre
tous les papillons des gazons de Versailles! Ne ris pas!
Elle a dû être bien jolie du temps de ma grand'tante, et
Mme de Grammont, qui est la peste, dit qu'en la rentoilant
on en ferait encore un bon portrait de famille... Comment
vas-tu?

Ici M. le marquis reprit haleine, après avoir installé
son hôte sur une chaise et s'être étendu lui-même de nouveau
sur le sofa.

—Mais, dit Nicolas, qui n'avait pas pu encore glisser
une parole, je ne vais pas trop mal, comme tu vois.

—Toujours capitaine! s'écria M. de la Beaume, impétueusement,
et même tu as l'air un peu râpé, soit dit sans
t'offenser. Ce doit être ta faute... Par où nous pends-tu,
chevalier?

—Tu dis?... interrogea d'Assas.

—Je dis: Par quel bout nous pends-tu?

—Mon père cousinait avec Mme Croizat du Châtel...

—Tiens, à propos, il est venu ces jours derniers, ton
bonhomme de père. Ce qu'il voulait, je n'en sais rien. Et
toi? Vas-tu postuler pour les ambassades ou rester dans le
militaire?

—J'avoue, répondit d'Assas, que je ne me suis pas
fait cette question-là.

—Et quelles questions te fais-tu donc, Nicolas!

—Je venais..., voulut dire le chevalier.

—Je vois bien, interrompit obligeamment M. le marquis,
qu'il faut te donner un peu le diapason; tu reviens
de Pontoise et même de plus loin. La guerre a fait son
temps, mon bon, la superstition aussi. Il n'y eut qu'un
seul grand homme sous Louis XIV, c'est M. de Fénelon,
à cause de Télémaque. Nous voulons fonder Salente à
Paris, avec des financiers honnêtes, des avocats sobres
de paroles, des prêtres tolérants, un Dieu qui entende la
raison ainsi que le mot pour rire, des dames habillées
à la grecque, des parlements incorruptibles et des philosophes
surtout, des philosophes et encore des philosophes,
qui monteront une inquisition pour brûler vifs les fanatiques,—mais
tendrement, éloquemment et en tenant
compte des nouvelles théories sur la liberté humaine!
M. Jean-Jacques Rousseau a tout un plan, qui n'est pas
bon, mais qui intéresse beaucoup à lire... Une fois Salente
fondée, qu'est-ce que cela fait que nous ayons abandonné
l'Inde, le Canada, les bords du Mississipi et autres gaudrioles,
puisque Salente, c'est-à-dire la France, par sa
force naturelle d'expansion, s'étendra comme une
immense tache d'huile d'un pôle à l'autre? M. de Voltaire
ne croit pas à cela; mais il a trop d'esprit et ne croit à
rien, sinon à lui-même! On se débarrassera de lui en le
faisant idole... Alors, tu veux tout uniment entrer dans
nos bureaux?

—Je n'ai pas dit cela...

—Ventrebedaine! comment veux-tu qu'on te devine
si tu ne parles point? M. le duc est occupé pour toute la
soirée et n'aura garde de te recevoir; mais, quand le
diable y serait, n'as-tu pas assez de moi? Je suis le bras
droit de Monseigneur et son bras gauche aussi; je puis
faire de toi tout ce que tu voudras être; demande, ne te
gêne pas et dégoise franchement!

—J'apportais un mémoire... commença le chevalier.

—Mauvais, Nicolas, mauvais! c'est le vieux jeu! Plus
de mémoires!... Mais aurais-tu donc un procès?

—Non, pas moi! le mémoire est d'un autre...

—Détestable, Nicolas, on ne s'embarrasse plus des
autres... De qui est-il, ton mémoire?

—D'un homme grand, d'un homme malheureux.

—Tati, tata, paraphe et lanlaire! grand, malheureux,
sans le sou, démoli... et vieux, je parie?

—Et vieux, c'est vrai.

—Et qui a dépensé son argent à travailler pour sa
patrie?

—C'est encore vrai.

—Nicolas, mon fils, je te vois d'ici avec ta pierre au
cou... Comment a-t-il nom, ton Bélisaire?

—Joseph Dupleix.

À ce nom, M. le marquis de la Beaume sauta sur ses
pieds et se prit les flancs à deux mains pour ne pas mourir
de rire.

—C'est cela! s'écria-t-il, ah! comme c'est bien cela!
Vertuminette! tu as mis dans le blanc du premier coup! Il
n'y a qu'un Dupleix en tout l'univers, Dieu merci! Dupleix
l'ennuyeux, Dupleix le fâcheux, Dupleix des éléphants
et des tours, des plaidoyers, des mémoires et du
Mogol, des plaintes, des récriminations et des cipayes,
Dupleix enfin, Dupleix, et tu l'as pris sous ton bras!...
Est-ce que tu n'avais pas voulu déjà autrefois t'embarquer
pour le Canada, pour secourir ce Dupleix et demi
qui s'appelle Montcalm?

—Si fait, répondit d'Assas, et je m'en honore.

—Grand bien te fasse! Écoute, moi, je ne t'en veux
point pour cela. Il faut bien qu'il y ait des maladroits
en ce monde: sans quoi, les routes ne seraient plus assez
larges pour laisser passer les gens d'esprit; mais voici,
pour ta gouverne, le vrai de la situation: nous ne voulons
plus de colonies, parce que c'est une mine à contestations
avec l'Angleterre. Nous lui laissons tout le tintouin de
ces possessions lointaines qui obligent à entretenir des
flottes, des marins, des soldats. Loin de porter aux extrémités
de la terre ce que vous appelez la civilisation, nous
désirons ramener l'Europe à l'état de nature en arrangeant
un peu la sauvagerie: Salente enfin, mais Salente
qui confiera à la marine anglaise le soin de faire circuler
ses produits. Que dis-tu de cela? Plus de tracas, plus
d'efforts; du vin doux, du miel et des roses, la France tranquillement
aménagée à fonds perdu, et après nous, le
déluge!

Le chevalier n'eut pas la peine de répliquer à ce discours,
car la porte qui communiquait avec les appartements
s'ouvrit, et un valet dit sur le seuil:

—Monseigneur attend M. le chevalier d'Assas.

Le petit marquis, à cette annonce, tomba de son haut.

—Comment! fit-il. Monseigneur! Es-tu bien sûr de ce
que tu dis là, Germain?

—Je suis sûr, répondit Germain, que M. le duc fait
appeler M. le chevalier d'Assas, et si c'est lui à qui j'ai
l'honneur de parler ici, je l'invite à me suivre.

Il fit en même temps un respectueux salut à l'adresse de
Nicolas.

—C'est bien, Germain, c'est bien, dit précipitamment
le marquis; mon très cher cousin d'Assas va se rendre aux
ordres de M. le duc. Attends seulement deux secondes de
l'autre côté de la porte.

Germain disparut aussitôt.

Le petit marquis se tourna alors vers d'Assas, et son
joli minois avait pris une expression d'inquiétude au travers
de laquelle perçait un sentiment de vénération
jalouse.

—Ah çà! Nicolas, dit-il en baissant la voix, tu t'es donc
moqué de moi? ce n'est pas bien.

—Pourquoi me serais-je moqué de toi?

—Tu t'es fait annoncer d'avance chez Monseigneur...
et moi qui croyais que tu avais besoin de moi!

Le chevalier protesta de son innocence.

—Mais alors, dit le marquis avec défiance, comment
M. le duc saurait-il que tu es ici?

—Je me le demande, répondit d'Assas.

—En tout cas, reprit M. de la Beaume, qui lui serra
chaleureusement les deux mains, j'espère que tu n'as
pas à te plaindre de mon accueil!

—Moi! par exemple! Tu t'es montré pour moi l'excellent
camarade d'autrefois...

—Bien, bien, Nicolas, je souhaite que tu sois sincère.
Je te prie de ne point dire à M. le duc avec quelle liberté
je me suis exprimé devant toi sur diverses matières. Ces
sujets sont brûlants et un homme comme lui, passionné
pour le bien de l'État, usant ses forces au service du roi...
Enfin j'aurais pu exprimer autrement, c'est certain, toute
l'admiration que m'inspirent son dévouement fidèle d'un
côté, son patriotisme de l'autre. Depuis le cardinal de
Richelieu (si tu es vraiment mon ami, tu n'oublieras pas
que j'ai choisi ce terme de comparaison), depuis le cardinal,
on n'avait pas vu pareil homme d'État. Et demande
tout ce que tu voudras, tu sais, excepté ma place.

Il ouvrit la porte derrière laquelle était Germain et
pressa d'Assas sur son cœur en ajoutant:

—Bonne chance, ami, cousin et camarade; on aura
beau te combler, tu n'auras jamais tout ce que je te souhaite!

Germain se mit à marcher à grands pas, traversant une
enfilade de pièces somptueusement ornées, et le chevalier
le suivit.

Ils arrivèrent ainsi à une antichambre assez vaste, où
quatre fonctionnaires qui vous avaient des poses de gentilshommes
étaient debout.

—Monseigneur a sonné deux fois, dit l'un de ces messieurs.
Ai-je l'honneur de parler au chevalier d'Assas?

Nicolas répondit affirmativement, et tout de suite une
porte recouverte d'une épaisse draperie lui fut ouverte.

On ne l'annonça point, cette fois. Il entra, et la porte
retomba sans bruit derrière lui.

Il se trouva dans une chambre très vaste, meublée avec
une sorte d'austère coquetterie, où un homme de quarante
ans à peu près, dodu, grassouillet, frais, rond, un
peu vieillot, comme un amour de Boucher qu'on eût
laissé prendre de l'âge, était assis devant un bureau de
bois d'ébène et travaillait. En face de lui pendait à la
muraille le portrait du cardinal de Richelieu, peint par
Philippe de Champaigne: celui-là même qui avait appartenu
à Louis XIII.

Ce portrait, beaucoup trop grand pour le lieu, prenait
toute la place et gênait deux autres cadres, dans l'un desquels
le roi montrait sa jambe, tandis que dans l'autre,
cette pauvre sainte reine Marie Leczinska, supérieurement
habillée par Louis Tocqué, étalait son manteau de fleurs
de lis sur une robe qui est estimée comme le chef-d'œuvre
du broché-rococo, et regardait la couronne de France en
tâchant de sourire.

Le cardinal, lui, du haut de son immense cadre, était
bien obligé de regarder l'homme frais et bien en chair
comme une poularde, dont Vanloo nous a laissé une si
curieuse image; nez à la Roxelane, regard d'ingénue démissionnaire,
bouche en cœur, menton de bourgeoise
fondante que l'embonpoint commence à taquiner.

Peut-être que ce terrible génie, le maître de Mazarin,
s'étonnait un peu de se trouver là, en face de ce successeur
de poche qui faisait de vains efforts pour donner
des airs d'aigle à sa tête d'ortolan très intelligent.

C'était le signe des temps: la grande politique française
restait accrochée à un clou avec le souvenir de nos
victoires, et, quoique morte, elle semblait énorme, pendant
que la petite politique de commis et de grisette à qui
l'Angleterre donnait des frissons vivait et trônait au ras de
terre.

L'une de ces politiques était représentée par un géant
qui se dressait maigre et pâle, car il en coûte cher pour
porter le poids du patriotisme et du génie; l'autre, Dieu
merci, n'avait sur ses rondes épaules aucun fardeau pareil;
elle se portait très bien et engraissait d'une livre à chaque
soufflet de l'étranger que nous recevions sur les fossettes
de ses joues.

Mais je parle après plus de cent ans, et Vanloo peignait
d'après le vif: si vous voulez bien comprendre l'homme
et l'époque, lisez le portrait de Vanloo!

Une fois que la porte du cabinet fut refermée, notre
chevalier se trouva donc seul avec Étienne François de
Choiseul-Stainville, duc de Choiseul, ministre des affaires
étrangères et véritable roi de France, puisqu'il n'avait
au-dessus de lui qu'Antoinette Poisson, marquise de Pompadour.
Le potentat ne se retourna point. Il écrivait, et,
au milieu du silence qui régnait, sa plume grattait le
papier avec un petit bruit de souris qui grignote.

Nicolas, debout et muet auprès du seuil, se mit à regarder
les trois portraits qui sortaient vaguement de leurs
cadres à la lueur des bougies. C'était la reine qui lui faisait
face. On parlait peu de la reine, qui passait à bon
droit pour une sainte, et que dire d'une sainte au
XVIIIe siècle!

Le jeu des lumières mettait une profonde tristesse derrière
son sourire, tandis que ses yeux si bons allaient vers
sa couronne doublée d'épines, et il y avait une tendresse
d'enfant dans son regard, passant par dessus les fleurs
de lis pour caresser le noble visage de ce roi, doux et
beau, mais fatal, dont la jeunesse avait promis un héros
et dont l'âge mûr, faisant faillite à toute glorieuse espérance,
s'offrait au monde comme un exemple redoutable
des profondeurs où l'homme vicieux peut salir son âme
et ruiner son corps. Entre la chère et modeste femme,
obstinée dans l'amour qu'elle portait à son mari, à son
roi, et le malheureux prince que le poison de son éducation
première putréfiait sur pied, comme s'il eût porté
en lui toutes les infections de la Régence, le prêtre d'acier
se dressait, le prêtre qui coupait les têtes des factieux,
même quand elles se plantaient sur des épaules de princes:
Richelieu! le plus grand Français de la monarchie; grand
parce qu'il était inflexible, Français parce qu'il ne voulait
personne entre la France et le roi...

—Pourquoi, diable! demandait M. de Bernis, qui n'aimait
pas beaucoup son successeur, pourquoi, diable!
a-t-on mis ce grand vilain portrait chez Choiseul? S'il
voulait à toute force un Richelieu, que ne prenait-il M. le
Maréchal? Au moins, ils pourraient causer de leurs commerces!

Quand le chevalier fut las de contempler le colosse, ses
yeux redescendirent vers le petit homme, coiffé en bourse
et bourré dans son fameux frac à brandebourgs, qui écrivait,
qui écrivait toujours et d'abondance; car la lettre
était pour sa fructueuse patronne, Marie-Thérèse d'Autriche.

Tout a une fin, cependant; la plume de M. le duc grinça
un dernier cri en fouettant vigoureusement son parafe, et
il daigna se retourner vers son cousin par alliance, qui
n'avait pas bronché depuis le temps.

M. le duc avait l'œil perçant et se vantait de parcourir
le livre intérieur d'un homme d'un seul regard. Il parcourut
donc notre Nicolas, à qui l'examen, selon l'apparence,
ne fut pas défavorable.

—Chevalier, lui dit, en effet, M. de Choiseul, je suis
content de vous voir. Les parents de Mme la duchesse
sont les miens et je les affectionne aussi sincèrement que
les membres de ma propre maison. J'ai ouï parler de vous
plusieurs fois, et M. de Soleyrac, qui nous approche un
peu par les Beaupré, vous fait l'honneur de vous distinguer
très particulièrement. Je suis étonné qu'étant à
Paris déjà depuis plusieurs semaines, vous n'ayez point
porté vos hommages à Mmes de Choiseul et de Grammont.

—Je n'ai d'autre excuse, répondit le chevalier, que
ma timidité de soldat et la crainte d'être importun.

—Et aussi le manque de loisir, mon cousin d'Assas,
dit le ministre, car je vous sais fort occupé.

Le chevalier rougit.

—Je vous prie de croire, continua M. de Choiseul, que
mon intention n'a point été de vous reprocher vos visites
quotidiennes et si longues à l'hôtellerie des Trois-Marchands.
Je sais apprécier toutes les générosités du cœur et
je me fais gloire des sentiments de bienveillance que
m'inspira toujours un homme malheureux, rempli de
bonnes intentions, qui a nui, c'est certain, dans une
mesure assez considérable, aux intérêts de Sa Majesté;
mais qui a cru bien faire et dont l'imprudente conduite a
été peut-être trop sévèrement punie... non point par nous,
chevalier, qui ne lui voulons que du bien, mais les événements
dont nous ne sommes pas les maîtres. Vous avez
compris que je fais allusion à votre protégé M. le marquis
Dupleix.

Nicolas salua sans répondre. Ce qui le faisait muet,
c'était l'étonnement. Jamais il n'aurait cru que le ministre
connaissait si bien ses affaires, et encore n'était-il pas
au bout de ses surprises.

—Quand vous désirez me voir, reprit, en effet, M. le
duc, qui lui désigna enfin un siège d'un geste froid,
mais bienveillant, vous n'avez pas du tout besoin de vous
adresser à M. de la Beaume, ni de prendre tout autre circuit.
Les parents de Madame la duchesse sont les miens
et je les affectionne aussi sincèrement... Mais je crois
vous l'avoir déjà dit. Vous pouvez, mon cher chevalier,
me remettre le nouveau mémoire de M. Dupleix, qui est,
je le suppose, écrit de votre main... Vous avez une fort
belle écriture... Mais Sa Majesté compte sur vous pour
tenir une épée et non pas une plume.

—Monseigneur... balbutia Nicolas.

—Ne prenez point ceci pour une récrimination, chevalier;
vous avez, il est vrai, outre passé un peu le terme
de votre congé, mais la campagne n'est pas ouverte, et je
me chargerai volontiers de vous excuser auprès de vos
chefs... Est-ce que vous n'avez pas sur vous ce mémoire?

—Si fait, M. le duc, dit Nicolas qui s'était docilement
assis, mais qui semblait être en vérité sur un paquet
d'épines.

—Donnez!

Nicolas donna. M. le duc prit le mémoire, et sa «bouche
en cœur», dont M. de Richelieu, son ennemi par les
femmes, se moquait si plaisamment, eut un sourire
imprégné de mansuétude, pendant qu'il demandait:

—N'a-t-il pas une nièce?... j'entends ce brave M. Dupleix.

—En effet, prononça tout bas le chevalier.

M. le duc avait ouvert le cahier et le feuilletait négligemment.

—Il aurait fait, ce bonhomme, dit-il en lisant çà et là
une phrase, un remarquable avocat au parlement. Il a du
feu et de l'éloquence; il sait donner à sa pensée des tours
très vifs et pleins d'originalité... Ah! par exemple, voici
qui est trop fort; il donnerait à entendre que le gouvernement
du roi est d'accord avec la compagnie pour le persécuter...

—Il se trompe, n'est-ce pas? s'écria d'Assas.

—Absolument, répondit le ministre: il se trompe depuis
le premier mot de son factum jusqu'au dernier. La
compagnie nous gêne tout autant qu'il nous embarrassait
lui-même... Comment vous conduiriez-vous, Monsieur
mon cousin d'Assas, avec des gens qui vous combleraient
de cadeaux dont vous ne sauriez que faire et qui, par
dessus le marché, vous réclameraient sous main un prix
extravagant pour ces présents que vous ne souhaitiez
point? Telle est notre position vis-à-vis de nos amis les
conquérants d'eldorados et de terres merveilleuses. Ils
vont, ils vont... Et quand nous leur crions halte là! il
nous appellent traîtres et larrons, ils nous opposent la
conduite de l'Angleterre... Chevalier, si le hasard m'avait
fait ministre du roi d'Angleterre, je me conduirais en
conséquence. Les peuples ont des génies différents et des
tempéraments qui ne se ressemblent point. Il y a des
nations marchandes, d'autres qui ne le sont pas. Vous
comprenez bien que je ne vais point vous faire un cours
de géographie économique et historique. J'ai mes convictions,
auxquelles j'obéis dans la mesure de mon intelligence
et selon ma conscience. Ce qui enrichit les Anglais
nous ruine, parce qu'ils sont calculateurs et patients,
tandis que nous sommes pressés, inquiets et avides à la
manière des enfants qui ne comptent jamais. Quand les
Anglais arrivent quelque part, ils ouvrent une boutique;
nous autres, nous bâtissons un petit fort et nous nous
promenons tout autour en disant: «Nous sommes les
maîtres céans!» Nos conquêtes d'outre-mer sont magnifiques
sur le papier, mais en réalité la France n'a jamais
conquis dans l'Inde, ni même au Canada, que le droit de
se saigner aux quatre membres pour entretenir loin d'elle
des bouches inutiles qui la calomnient en la dévorant.
Nous ne voulons plus de cela, mon cousin: nous supprimons
d'un coup les mendiants et les satrapes!

Il referma le mémoire et le posa sur la table en ajoutant
très froidement:

—Vous comprenez que cette mesure ne peut être
approuvée ni par les satrapes ni par les mendiants... À
quoi pensez-vous, chevalier?

—À Bussy-Castelnau, répondit d'Assas, qui avait les
yeux baissés.

—Une manière de roi Pélage, à ce qu'il paraît, qui
change les pierres en soldats!

—Le plus grand homme de guerre de notre époque,
à mon sens, M. le duc, et dont l'histoire célébrera les
merveilleux faits d'armes.

—L'histoire! répéta le ministre entre haut et bas.

Et toute cette ronde figure de bourgeoise entre deux
âges s'éclaira d'une lueur sarcastique pendant que de sa
bouche en cœur, cette parole tombait:

—Athènes est morte, et Rome aussi: les nations ont
leur agonie. Comment s'appellera le peuple nouveau qui
lira dans cent ans les dernières pages de l'histoire de
France?

M. le duc n'inventait rien. C'était là une idée qui courait
dans les ruelles philosophes où le deuil de la patrie
était porté d'avance avec une étrange résignation. Ils se
demandaient seulement, ces prophètes, si Paris serait moscovite
ou prussien, et, prenant leurs mesures, ils brisaient
déjà de pleins encensoirs sur les nez prussiens ou
moscovites.

Ah! M. le duc avait raison, c'était bien une agonie, et
pour être revenue de si loin, il faut que la France soit
forte providentiellement. Dieu a quelque chose encore,
peut-être, à faire par nous: Gesta Dei per Francos...

—J'avoue, reprit M. de Choiseul, que je serais assez
curieux de savoir ce qu'elle dira de nous, l'histoire...
Mais que nous voici loin, chevalier, de certaine commission
que m'a donnée pour vous mon honoré parent, ou
du moins allié, M. le comte d'Assas, votre bon père!

—Mon père! s'écria Nicolas hors de garde.

—Il a eu la bonté de nous venir voir et m'a chargé de
vous dire qu'on se portait bien au Vigan. Je l'ai détourné
de l'idée qu'il avait de solliciter une lettre de cachet pour
vous loger à la Bastille.

—À la Bastille! moi! balbutia Nicolas.

—J'aurais dû vous dire cela dès l'abord; mais vous
êtes un jeune homme d'agréable entretien, et nous avons
causé, causé... Cette nièce de M. Dupleix est, selon mes
informations, une très belle personne, dont la société
ne laissait pas que de vous être précieuse, là-bas, sous
Klostercamp, dans ce pays perdu. J'ai fait comprendre à
mon cousin d'Assas que la Bastille jouissait de son reste
et que nous n'étions plus au temps où l'on mettait les
amoureux au cachot. Il a été un peu étonné. C'est un
homme de décision. Il m'a déclaré qu'il vous casserait
plutôt les deux bras et les deux jambes que de prêter les
mains à votre entrée dans une famille qu'il qualifie d'ailleurs
beaucoup trop sévèrement. Je crois l'avoir calmé.
Il a été convenu entre nous que vous partiriez sans retard
pour rejoindre votre corps, dont les quartiers vont être
changés tout exprès pour vous éloigner de l'île d'Armide.
Vous vous étonnerez que les affaires de l'État me laissent
le temps de songer à de pareils détails; mais le bien qu'on
fait est un délassement, loin d'être une fatigue. D'ailleurs,
je suis aise de vous le dire une fois pour toutes, les parents
de Mme la duchesse sont les miens, et je les affectionne
aussi sincèrement que mes cousins du sang de Choiseul...
Avez-vous quelque autre communication à me faire?

—Je supplie Votre Excellence, s'écria Nicolas, je la
supplie, à mains jointes, d'avoir égard au travail que je
lui ai remis. La lecture attentive de ce mémoire...

M. de Choiseul l'interrompit avec bonté et caressa de
la main le cahier en disant:

—L'écriture en est remarquablement régulière.

—Veuillez ne pas vous irriter de ma hardiesse, Monseigneur,
insista Nicolas, qui avait les mains jointes: vous
avez là tous les éléments d'une réhabilitation éclatante,
nécessaire; vous avez là les moyens de réparer une déplorable
injustice...

M. de Choiseul se leva; jamais sa bouche n'avait été
plus en cœur.

—J'aime, dit-il, ces vivacités d'expression chez les
gens de votre âge. Un capitaine doit parler franc. Je suis
enchanté de votre visite, et je vais écrire à l'excellent
M. d'Assas, votre père, qu'il peut dormir tranquille.

Il tendit, ma foi! à Nicolas, qui s'était, bien entendu,
levé en même temps que lui, sa main, qu'il avait courte,
potelée et munie de très belles bagues.

—Au revoir donc, chevalier, dit-il, je vous promets
de faire le nécessaire pour ce pauvre bon M. Dupleix.
Mme la duchesse lui veut du bien, et chacun des désirs
de Mme la duchesse est un ordre pour moi. Ne faites pas
d'observations à la personne qui va vous prier de monter
en chaise au sortir d'ici: c'est pour le service du roi.

Il sourit, tourna le dos et se remit à son bureau, pendant
que Nicolas gagnait la porte, après s'être respectueusement
incliné.





XII

FIANÇAILLES

«La personne» chargée de mettre Nicolas en chaise
était cet excellent M. Marais, qui en agit, du reste, comme
toujours, le plus décemment du monde. On conduisit
Nicolas à son hôtellerie, où il eut dix minutes pour plier
bagage. Défense d'aller aux Trois Marchands. Seulement
M. Marais se chargea avec beaucoup d'obligeance d'une
lettre pour Mlle de Vandes, lettre qui, à la vérité, s'égara
en chemin.

La vraie victime de ce petit coup d'État fut l'huissier
Chenu, qui attendit en vain la fin de l'histoire du démon
Robault de Fécamp, nièce de Cartouche, et ne sut point
ce que cette créature extraordinaire avait pu dire à Sa
Majesté dans la forêt de Fontainebleau.

Au fond, nous n'avons aucunement dessein de blâmer
M. le duc de Choiseul faisant accroc à la philosophie,
abusant un peu de la force publique en faveur de l'autorité
paternelle du vieux d'Assas: les philosophes n'ont
jamais été à cela près, et leurs actes ne cadraient guère
avec les sympathiques générosités de leurs écrits. Le chevalier,
d'ailleurs, était en faute pour avoir outrepassé les
limites de sa permission; il avait encouru un châtiment
plus sévère que ce départ subitement forcé, suivi d'un
voyage en chaise avec escorte.

Nous voulons seulement faire remarquer que le «grand
ministre» ne fut pas plus heureux dans cette mince entreprise
qu'il ne l'était ordinairement quand il s'agissait de
combinaisons plus importantes. Il était l'homme qui ne
réussit jamais, et sa gloire est toute faite de déconvenues.

Le chevalier rejoignit son corps, qui avait quitté ses
quartiers sous Klostercamp pour reculer jusqu'au camp
de Ruremonde, au confluent de la Meuse et de la Roër,
où M. le maréchal de Contades venait de s'établir pour
l'hiver. Il trouva là M. de Soleyrac, muni d'une lettre
écrite par un sous-Choiseul quelconque, au nom de M. le
duc, et toute pleine de bienveillantes paroles. Il était dit
dans cette lettre: 1º que M. le duc songeait, le soir et le
matin, au moyen d'avancer les affaires de M. de Soleyrac,
qui lui tenaient au cœur presque autant que les siennes
propres; 2º que, sauf les droits antérieurs et supérieurs
de deux Praslin, d'un Romanet, d'un Beaupré, de trois
La Beaume et de quelques autres Stainville, la première
place de maréchal de camp serait, sans conteste, pour
ledit M. de Soleyrac; 3º que le chevalier d'Assas devait
être éclairé de près, dans son propre intérêt, les parents
de Mme la duchesse étant ceux de M. le duc et logés aussi
ayant de son cœur... nous savons le reste; 4º que M. de
Soleyrac devait veiller spécialement à ce que ledit chevalier
d'Assas ne fît aucune excursion hors de service dans
le pays de Gueldre, vers ses anciens quartiers de Klostercamp.

Assurément, de la part d'un personnage politique si
haut placé et chargé de responsabilités si vastes, pareille
préoccupation peut sembler bizarre, et le lecteur trouvera
que c'était pousser un peu loin la complaisance envers les
projets matrimoniaux du vieux d'Assas, mais il y avait
autre chose. Les gens comme M. le duc, si accablés de
besogne qu'ils soient, ont toujours le temps de n'aimer
point les pauvres grands vaincus comme Joseph Dupleix
et de le leur témoigner.

Ce n'est pas méchanceté de leur part, c'est malaise de
conscience.

Mais il se trouva que M. de Soleyrac attendait le grade
de maréchal de camp depuis trop longtemps, qu'il avait
reçu trop de promesses, qu'il n'y comptait plus et qu'il
était porté naturellement de sympathie pour les Montcalm,
les Bussy, les Dupleix: pour tous ceux enfin qui ne
plaisaient point à M. le duc.

Ruremonde n'est pas bien loin de Klostercamp; M. de
Soleyrac se fit une maligne joie de rendre visite à son
ancien voisin du Cloître revenu de son expédition de
Paris, aussi souvent que les circonstances le permettaient,
et d'emmener toujours Nicolas, qui se trouvait ainsi ne
point faire ses excursions en dehors du service.

Il arriva en même temps que Joseph Dupleix apprit,
peut-être par les soins de Nicolas, que le ministre tout
puissant daignait apporter des obstacles à l'idylle matrimoniale
nouée entre le même Nicolas et la belle Jeanneton
de Vandes.

Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que le bonhomme
Joseph haïssait M. le duc du meilleur de son
cœur. C'était la robuste rancune de l'homme fort contre
l'obstacle qu'il juge vil et qui fit pourtant trébucher son
élan. Aussitôt que Dupleix eut découvert la mauvaise
volonté du ministre, il devint fanatique partisan de
l'union qu'il avait d'abord repoussée.

D'autre part, le vent qui soufflait du Vigan devint un
peu plus favorable. Dans un héritage que fit le vieux
M. d'Assas, se trouvèrent comprises deux douzaines d'actions
de la compagnie qui ne valaient pas cher. Il s'informa.
On lui dit que M. de Choiseul ruinait de parti pris
les affaires de l'Inde et que les basses rancunes des directeurs
de la compagnie ne l'aidaient que trop dans ce
méfait; mais que si on laissait seulement agir ce diable à
quatre de Dupleix, les deux douzaines de chiffons sans
valeur deviendraient une superbe fortune.

Tron dé Tarascon! connaissez-vous les héritiers du Languedoc?
Chacun d'eux vaut trois héritiers de Normandie.
Le bon M. d'Assas, retourné de bout en bout, brûla ce
qu'il avait adoré et adora ce qu'il avait brûlé. Dupleix
prit des rayons dans ses rêves, et quand le chevalier lui
écrivit une lettre respectueuse, mais ferme, pour réclamer
son consentement au mariage, le brave gentilhomme
répondit quatre pages sur grand papier, qui contenaient,
entre autres choses raisonnables les sentences suivantes:
«Tout ce qui reluit n'est pas or. Monseigneur mon cousin
de Choiseul a eu la bonté de me faire beaucoup de promesses
qu'il n'a point tenues, et après tout j'hésite à blâmer
les pères Jésuites de n'avoir point voulu compromettre
les sacrements avec cette Pompadour, notoirement
impénitente, et qui pourrait bien être la femelle de
Satan. On parle beaucoup de cela chez nous. Est-ce vrai
que les pères, si on les chasse, emporteront avec eux dix-sept
cents millions en lingots, reliques et perles fines,
et qu'ils excommunieront le roi? Je serais bien aise aussi
de savoir s'il est authentique que cette Pompadour ait
mis en gage trois gros diamants de la couronne pour
acheter de la fraîcheur. Mme ta mère penche vers la
compagnie de Jésus: mais ton frère Philippe tient pour
la philosophie, ayant appris par notre chirurgien qu'en
disséquant les corps morts à la salle d'anatomie, on ne
trouve jamais d'âme dedans. Moi, je ne suis pas entièrement
fixé: M. mon père allait à la messe, et je fais de
même, quoique notre curé ait le caractère bourru; mais
pour ce qui est de l'âme, il dit que si on n'en trouve
point dans les cadavres, c'est qu'elle a déménagé à temps
pour s'en aller au ciel, dans le purgatoire ou en enfer,
selon que le défunt a jugé bon de se conduire. À cela,
je vois quelque apparence, puisque si l'âme était dans le
cadavre, le cadavre, vivant comme toi et moi, ne souffrirait
point les privautés des gâte-chair qui les dissèquent.
Mais, d'autre part, comment les Pères peuvent-ils déménager
dix-sept cents millions d'épargnes privées, quand
moi qui suis de noblesse, j'ai tant de peine à nouer les
deux bouts! Philippe dit qu'ils usent de maléfices et
qu'ils ont trouvé derrière l'équateur, plus loin que l'Amérique,
un pays plein de perroquets où les sauvages ne
mangent pas d'ail et rendent de l'or. Je ne vais pas
contre; mais vivre sans ail ne me paraît point naturel.
Philippe a de l'instruction plus qu'il ne faut pour un
gentilhomme, et il en abuse... De tout quoi, en passant,
je t'ai voulu entretenir pour arriver à ton mariage, qui
va sur des roulettes par le motif que feu ta cousine Anillou
a décédé le mois passé, en son âge de 22 ans et quatre
mois, n'étant pas née viable pour plus longtemps, à
cause de son infirmité, et a testé en ta faveur, selon la
due forme, sous condition que tu ne l'oublieras point
dans tes prières. Il n'y avait pas beaucoup à prendre
d'ailleurs, ne t'inquiète point; Mme ta mère l'a dépensé
vivement, avec l'espoir que tu as assez de ta paye, et
qu'on te rembourserait sur les actions de la compagnie,
quand M. le marquis Dupleix (à qui nos civilités, comme
de juste) les aura fait remonter suffisamment; ce pourquoi,
dans ton contrat, tu peux glisser une clause stipulant
que ledit M. Dupleix nous fera payer les premiers.
C'est un homme extraordinaire, et Mme la marquise
Dupleix (à qui tous nos hommages, bien entendu) a de
certains traits dans sa vie qui font penser à Jeanne d'Arc.
Nous aurons du plaisir à les voir tous les deux. Quel pays,
que cette Inde, mon ami! Si ce n'était pas si loin, on y
ferait bien un voyage, car nous en sommes copropriétaires
pour vingt-quatre parts, et victimes de toutes les
lâchetés, bévues, maladresses, trahisons amoncelées en
tas par je sais bien qui. Je ne suis déjà pas si sûr que nous
soyons parents de ces Choiseul, et encore ce ne serait
que par ma femme. On dit que Bouche-en-cœur branle
dans le manche, entre ses trois ministères: s'il tombe, il
n'a pas besoin de venir me chercher pour le relever. Vaya-*dioux!
sans ce prestolet, les actions vaudraient le triple!...
Et Mme ta mère, aussi bien que moi, donne volontiers
son consentement à ton mariage.»

Le jour où cette remarquable lettre arriva au camp de
Ruremonde, il y avait une grande nouvelle qui courait.
M. le maréchal de Contades allait prendre le commandement
des deux armées et marquer un sérieux mouvement
d'offensive. On était au printemps de l'année 1760. Le
11 mai, Nicolas obtint la permission de se rendre tout
seul à Klostercamp pour célébrer ses fiançailles et faire
en même temps ses adieux, car il allait être pris pour
plusieurs mois, les travaux de cette campagne devant
durer, selon l'apparence, autant que la belle saison.

Il y avait bien de la tristesse du Cloître quand le chevalier
arriva, porteur de la bonne nouvelle. Depuis la
blessure qu'il s'était faite chez la veuve Homayras, à
l'auberge des Trois Marchands, Joseph Dupleix ne s'était
jamais entièrement relevé; mais on peut dire qu'il souffrait
surtout d'une autre blessure: la perte de ses espérances,
qui allaient s'égrainant une à une comme les
perles d'un collier dont le fil est rompu. Les dernières
dépêches de l'Inde étaient lamentables. Bussy, beau
comme un lion aux abois, se mourait de ses victoires,
dont le stérile miracle épuisait ses ressources et décimait
son armée. Lally lui-même n'avait plus que le sombre
courage du désespoir. Il se croyait au comble du malheur,
il se trompait; M. de Choiseul, plus implacable que les
Anglais, lui réservait l'échafaud.

Car ce fut lui, ce duc et pair, qui montra d'avance et
le premier aux philosophes de 93 comment on coupe la
tête aux martyrs!

La marquise Dupleix languissait; Mme de Bussy, reléguée
tout au fond de son deuil, vivait de larmes. Pour
soutenir, pour relever et réchauffer tous ces désespoirs,
il n'y avait que Jeanneton, enfiévrée de courage et prodiguant
à ceux qu'elle aimait son corps et son cœur.
Littéralement, le vieillard et les deux pauvres femmes
n'avaient, pour éclairer leur nuit, que son cher et pur
sourire.

Ce fut une fête mélancolique que ces accordailles où
le fiancé prenait en même temps congé pour aller au loin
affronter les hasards de la guerre, et où la fiancée avait
des pleurs sous le voile serein de sa résignation; mais ce
fut une grande fête. On rompit l'anneau, selon la coutume
des Flandres. Mme Dupleix mit au cou de Jeanneton
une petite croix de diamants qui était une relique
et dont la vue mouilla les yeux de son mari:

—Tes premières pierreries, Jeanne! murmura-t-il: je
n'étais pas encore riche quand je te les donnai, et ce sont
les seules que tu aies gardées!

Lui-même, il parut au dîner avec son grand cordon de
l'ordre de Saint-Louis. Pour un moment, sa tête s'était
redressée.

Mais quand les deux jeunes gens lui demandèrent sa
bénédiction, tout ce courage factice tomba, et il dit en un
gémissement profond:

—Mes enfants! oh! mes chers enfants, je n'ose pas
vous souhaiter du bonheur. Il y a si longtemps que Dieu
n'entend plus mes prières!

Tout de suite après le repas, on se sépara. C'était l'heure
fixée pour le départ du chevalier, dont la monture attendait
dans la cour. Il n'y eut que Jeanneton pour le reconduire
jusque-là. Dupleix et la marquise restaient auprès
de Mme de Bussy, chez qui cette séparation avait éveillé
de poignants souvenirs et qui s'était trouvée faible tout à
coup.

La soirée était belle. Nicolas, au lieu de se mettre en
selle, passa la bride de son cheval à son bras et dit:

—Jeanne, ma chère Jeanne, donnez-moi encore une
minute.

—Je vous conduirai, dit-elle, jusqu'au pont du
moulin.

Et ils descendirent la rampe rocheuse en se tenant par
la main. Nicolas était obligé de tirer son cheval, qui avait
peur de la pente et dont les fers glissaient sur les cailloux.
Ils ne parlaient point, mais leurs cœurs étaient pleins à
déborder.

—Je ne vous ai jamais dit comme je vous aime, murmura
le chevalier, dont la voix tremblait.

—Je le sais, répondit-elle.

Puis, regardant, au-dessus d'elle, la voûte semée
d'étoiles:

—Là, là-haut, ajouta-t-elle sans savoir peut-être qu'elle
parlait, comme tout est calme, comme tout est beau!

—Et voilà, Jeanne chérie, demanda Nicolas, qui ne
songeait point au ciel, m'aimez-vous comme je vous
aime?

—J'irai avec vous, murmura-t-elle, encore un peu
plus loin, car j'ai de la peine à vous quitter... Avez-vous
vu comme ils souffrent chez nous? Mon Dieu, vous êtes
ici comme partout. Ayez pitié de ceux qui n'ont plus
d'espérance sur la terre!

Elle se reprit à marcher d'elle-même. Quand le pas du
cheval sonna sur les planches branlantes du pont, le meunier
ouvrit son trou de guette et regarda:

—Pour sûr, vous vous en allez donc tout de même,
Monsieur le capitaine, dit-il, promis comme vous êtes à
quelqu'une qui est un ange?

—Je reviendrai, Bastian, répondit le chevalier.

—Le plus tôt, le mieux, Monsieur le capitaine, et
bonne bataille je vous souhaite!

Toujours se tenant par la main, ils arrivèrent à l'allée
des aunes, qui était noire, sauf les places où la lune, passant
par les éclaircies rares, marquait des ronds éclatants
de blancheur.

L'étang, immobile comme une surface d'acier poli,
mirait les dentelures de ses bords où ça et là un rayon
montrait les pointes aiguës des iris, semblables à une
moisson de glaives, et parmi lesquels des bruits se glissaient,
voix discrètes de la nuit.

Est-il un homme au monde ou une femme qui n'aient
souvenir de cette heure silencieuse où s'entendent les battements
des cœurs?

Ils étaient beaux et grands dans leurs âmes, ces deux
enfants qu'on venait de bénir pour le bonheur au milieu
de si amères tristesses; et à travers l'ombre, Dieu les
regardait aller, lui qui savait que leur destinée était souverainement
choisie.

Et, comme si elle eût pris conscience de cela, Jeanne
de Vandes sentait dans ces ténèbres si douces quelque
chose qui lui souriait. Ses yeux ne pouvaient se détacher
de ces purs diamants du ciel qui brillaient à la fois au-dessus
de sa tête et à ses pieds dans le miroir du petit lac.

—On dit; murmura-t-elle, que chacun de nous ici-bas
a la sienne.

Elle parlait des étoiles.

Vous connaissez bien ce refrain des fiancés que les
vieillards appellent un radotage. Nicolas, le pauvre
Nicolas, en dehors de ce radotage du cœur, n'aurait trouvé
en lui-même ni une pensée, ni une parole, et il répétait:

—Jeanne, ô Jeanne! ne voulez-vous donc jamais me
dire que vous m'aimez?

—Si cela est vrai, mon ami, poursuivit-elle au lieu de
répondre, il doit y avoir, parmi ces vivantes étincelles
qui sont aussi des âmes, il doit y avoir des étoiles, de
chères étoiles où deux avenirs mariés se confondent...

—Dites-moi seulement ce mot: ce seul mot...

—À quoi bon?... Il n'y a qu'une étoile au ciel pour
nous deux, mon fiancé. J'ai maintenant mon cœur dans
votre cœur, et la bonté de Dieu a permis que vous soyez,
après Lui, mon espoir et ma vie.

D'elle-même elle lui tendit son front.

C'était l'endroit où ils s'étaient parlé pour la première
fois, ce jour que Jeanneton revendit de chez la veuve du
bûcheron, Lisela, pour qui elle avait demandé l'aumône.
Nicolas se pencha et ses lèvres effleurèrent ce front,
pareil au lis des champs dont il est dit, dans le livre des
livres, que toutes les richesses réunies de l'univers ne sauraient
payer la splendide parure.

Et ils allèrent encore, muets, cette fois, tous les deux.
La route tourna et se mit à monter cette pente rapide où
il y avait des bouleaux et des roches moussues dans la
bruyère. En regardant derrière eux, ils pouvaient voir
l'étang briller et les jambes noires du moulin qui plongeaient
dans l'eau. De l'autre côté, au sommet de la colline,
la maisonnette de Joseph Dupleix blanchissait entre
les deux ruines sombres, et les grands arbres qui la dominaient
s'inclinaient comme des saules pleurant sur un
tombeau.

—C'est là! dit tout à coup Jeanneton.

Ils étaient en haut de la montée, dans une petite clairière,
bordée d'un côté par les derniers bouleaux, de
l'autre par une coupe de jeunes chênes formant un impénétrable
fourré. À une cinquantaine de pas, adossée à la
forêt, était une loge de bûcheron dont la toiture en
chaume s'en allait par poignées et qui n'avait plus à son
unique fenêtre qu'un débris de châssis. Entre la rampe et
la loge, un chêne énorme étendait loin du tronc ses branches
bossues, grosses et longues comme des arbres de
soixante ans. Ces branches étaient sans verdure au milieu
de la végétation exubérante qui renaissait de toutes parts.

—L'arbre est mort à l'automne, dit Jeanneton, et la
pauvre Lisela était déjà bien près de s'en aller aussi,
quand les feuilles séchèrent.

—C'est ici que demeurait votre protégée? demanda
Nicolas. Vous redescendiez de chez elle quand je vous
rencontrai au bord de l'eau...

Et figurez-vous qu'il voyait, dans ses égoïstes souvenirs,
la gracieuse fille cheminant sous les aunes avec son
panier de chèvrefeuille au bras, et l'églantier, et la piqûre
dont il avait gardé le sang aux lèvres.

—Lisela redevint belle le jour où le bon Dieu exauça
enfin sa prière, continua Mlle de Vandes. Elle avait tant
demandé à mourir! Ma petite Greete, à qui vous aviez
donné une robe, mon petit Fritz, celui pour qui je vous
avais quêté des souliers, étaient partis et les autres aussi,
tous, tous, pour que rien ne l'attachât à la terre. Elle me
dit en souriant: «Me voilà qui m'en vais revoir mon
mari Fritz... Mon Fritz aimait le grand vieux chêne qui
vient de sécher. Après moi, il ne restera rien de ce qu'il
aimait.»

Jeanne s'assit au pied de l'arbre, lassée qu'elle était
d'avoir monté. Nicolas se mit à genoux devant elle.

—C'est là reprit-elle, juste à l'endroit où je suis, que
Lisela était assise quand elle me dit: «Vous et ce grand
jeune homme qui est capitaine, vous serez fiancés bientôt...»

—Ce n'est pas cela que vous m'aviez rapporté Jeanne,
interrompit le chevalier.

—Oh! je sais bien! pouvais-je vous répéter de semblables
paroles? Et puis, c'est bien vrai qu'elle ajouta:
«Tous les deux, vous mourrez tout jeunes.» Souvent,
elle annonçait ainsi les choses qui devaient arriver... Et
elle devinait ce qu'on pensait: car bien des fois, quand
je m'attristais en songeant à Greete, à Fritzau et aux
autres qui devaient rester abandonnés après elle, elle
disait avec son sourire qui faisait mal et était pourtant
si doux: «Ne vous inquiétez pas, demoiselle, j'aurai
encore ce grand deuil-là avant de finir. C'est moi qui
partirai la dernière.» Et ce fut vrai, Greete rendit sa
pauvre petite âme dans mes bras, le matin même du jour
où Lisela s'éteignit, la main dans ma main... Et savez-vous
pourquoi je disais tout à l'heure: «C'est là?»

Elle était si pâle que le chevalier eut frayeur.

—Jeanne! s'écria-t-il, pourquoi me parler de ces
choses? Je n'en veux rien savoir! Je veux vivre pour vous
qui êtes la meilleure et la plus belle!

Elle lui serra le bras si fortement qu'il eut la parole
coupée, et, montrant de son doigt tendu la lisière de la
forêt, elle répéta en frissonnant:

—C'est là!

Puis sa tête charmante s'inclina sur sa poitrine.

Le chevalier lui parla, elle ne répondit point.

Au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux et
demanda, comme une personne qui s'éveille:

—Qu'est-il donc arrivé?

Puis, avant même que son fiancé pût répondre:

—J'ai parlé, reprit-elle; quelque chose de plus fort
que moi-même me poussait... Mon ami, je vous prie de
me pardonner.

—Jeanne, ma belle Jeanne, répondit le chevalier, je
vous pardonnerai si je vous vois sourire.

Elle sourit, en effet, et, comme Nicolas l'aidait à se
relever, elle murmura:

—Je suis une folle... Au revoir, ami, et que ce soit
bientôt!

—Jeanne, répondit le chevalier, qui à son tour parlait
gravement, nous autres soldats, nous sommes visités
souvent par la pensée de la mort. J'ai peur de la craindre
aujourd'hui que j'ai l'âme si pleine de vous et de mon
bonheur. Si elle vient, vous aurez après Dieu ma dernière
pensée. Priez, ma chère Jeanne, priez que je la
reçoive le front haut, l'épée à la main; priez surtout pour
que mon sang versé profite à ma patrie!

Il y eut deux soupirs dans le silence, et le chevalier
sauta en selle. Les cailloux de la route qui tournait derrière
la loge abandonnée, retentirent sous le galop du
cheval.

—Au revoir! cria-t-elle.

—Au revoir! répondit dans la nuit une voix déjà lointaine.

Elle resta un instant immobile; puis, allant avec peine,
elle se mit en marche, mais non point dans la direction
du Cloître.

Ce fut vers la lisière du bois qu'elle alla.

Ses mains, qui tremblaient violemment, écartèrent les
branches, et son regard plongea à l'intérieur du taillis,
derrière le grand chêne. Un rayon égaré se jouait parmi
les feuilles, éclairant un espace libre au centre duquel se
trouvait une souche; ce vide mesurait exactement la place
de l'arbre coupé, dont la souche restait au ras de l'herbe,
et dont la cime absente faisait trou dans la voûte de
feuillage.

Les genoux de Jeanne fléchirent, et, pour la troisième
fois, elle répéta:

—C'est là!

Puis levant au ciel ses mains frissonnantes, elle balbutia
cette prière qui montait du fond de son cœur:

—Mon Dieu... Il l'a dit, exaucez-nous: s'il tombe, que
ce soit le front haut, l'épée à la main et que son cher,
que son beau sang soit versé pour la France.





XIII

SENTINELLES PERDUES

Pendant cela, le chevalier d'Assas galopait vers Ruremonde
pour rejoindre Auvergne-infanterie, qui devait
être en train de plier bagages. Ce n'était pas un rêveur
que ce hardi soldat; un nuage resta sur sa pensée, pourtant,
pendant qu'il franchissait, au clair de la lune, la
première lieue de son étape.

Tout le long de la journée, dans cette maison du conquérant
de l'Inde qui abritait une gloire déchue et tant
d'espérances trompées, il avait respiré une atmosphère
de découragement. Elle avait beau s'asseoir, cette demeure
en apparence si riante, au devant d'un délicieux paysage,
les tristesses du dedans transpiraient à travers ses blanches
murailles et jetaient sur le dehors un brouillard de
deuil.

Nicolas ne pouvait manquer de le reconnaître, Jeanneton
elle-même, autrefois si gaie, avait subi cette morne
influence, et il y avait une détresse dans son sourire.

En était-elle moins charmante? Oh! certes, non, et
Nicolas ne l'avait jamais aimée si belle, mais l'extrême
mélancolie de cette fête de ses fiançailles lui laissait un
poids lourd sur le cœur.

Dans ces pages nécessairement frivoles, écrites au courant
de la fantaisie et qui disent la vérité dans le langage
du roman, ce n'est point le lieu de séparer avec méthode
l'ivraie du bon grain, ni de faire la part exacte des ambitions
personnelles et des convoitises égoïstes qui avaient
pu, comme un fâcheux alliage, ternir l'effort patriotique
de Joseph Dupleix. Au fond du creuset où bout l'initiative
humaine, n'y a-t-il pas toujours pour un peu cette
scorie de la malédiction originelle?

Nous ne pouvons donner ici que les lignes hautement
apparentes des physionomies, telles que nous les revoyons
à la distance d'un siècle: aussi avons-nous dit de Dupleix:
«Celui-là combattait pour la France», et de son bourreau,
vainement défendu par l'école libérâtre: «Celui-ci n'était
pas un Français».

Ce jugement peut manquer de profondeur, mais il est
candide et net comme la justice des enfants. Demandez
aux enfants ce que fit M. le duc de Choiseul, ils vous
répondront:—Il fit la guerre hors de propos, il fit la
paix au plus mauvais moment, il perdit l'Inde, il brisa
l'héroïque épée du Canada...

—Mais n'éleva-t-il rien en revanche?

—Si fait, un monument énorme: l'opulence de l'Angleterre,
et un gibet où son nom reste pendu: l'échafaud
de Lally.

—Et que reste-t-il de lui?

—Le gland philosophique, planté, arrosé, soigné, qui
germa, perça, poussa et devint avec le temps un chêne
dont cet autre menuisier en échafauds, le bon M. de
Robespierre, tira toutes les planches de son terrible mobilier
industriel!

Le chevalier d'Assas jugeait comme les enfants, non
point ceux qui sont capables de répondre comme nous
venons de le faire, après avoir parcouru la rude histoire
de nos glorieux malheurs et de nos hontes, qui, si Dieu
le veut, seront fécondes, mais comme les enfants de 1760,
qui avaient encore trente ans à attendre pour voir comment,
avec beaucoup de fadaises emphatiques, battant
comme un marteau l'enclume de la bêtise humaine,
Jocrisse-tribun forge un outil capable d'assassiner les rois.

Le chevalier d'Assas admirait Dupleix tout naïvement;
il méprisait M. le duc de Choiseul. Il n'en était donc aucunement
à regretter son alliance avec Dupleix, et l'eût-il
regrettée, il aurait sauté à pieds joints par-dessus toute
prudence ou toute répugnance pour aller où son cœur
l'entraînait. Ce n'était rien de tout cela qui le préoccupait
sur la route solitaire; c'était le présage: «Vous mourrez
tous les deux tout jeunes...»

Quant à lui, en vérité, il importait peu. Son métier était
de vivre bras dessus, bras dessous avec la mort, mais
Jeanne! Je ne vous ai pas dit tout ce qu'il y avait de
bien aimé prestige dans le regard de ses longs yeux,
dont l'azur sombre languissait sous la richesse de ses cils;
je ne vous ai pas dit, car je n'aurais pas su le dire, l'harmonie
exquise de ce visage de vierge, tout enrayonné
d'or bruni, quand le vent des champs soulevait son opulente
chevelure, lourde et brillante à l'œil, douce au toucher
comme la soie des écheveaux, au pays des mûriers.
Je ne sais plus parler de ces choses, merveilles de la terre.

Ah! je ne sais plus et je ne veux plus; mais le chevalier
voulait et savait, lui dont la bonne âme était encore toute
vibrante de jeunesse. Et vous devinez bien l'angoisse qui
le poignait, ce pauvre chevalier, en voyant tout à coup,
au lieu de ces rayons et de ces sourires, un pâle visage
de morte...

Car il le vit, et que de beauté encore dans ce navrant
tableau!...

Mais, bagadioux, cela ne dura point, je vous l'ai dit.
Ce qui nous gêne, là-bas, au Vigan, ce n'est pas la langoureuse
penseroserie des rimeurs de ballades. Cette pauvre
Lisela n'avait pas la tête bien solide. Elle avait pleuré
tout son bon sens, et ces Allemandes ne sont bonnes qu'à
porter le diable en terre. Écoutez leurs refrains qui larmoient.
Ah! l'ennuyeux peuple dont la poésie couche au
cimetière et où la chanson soulève la pierre des tombeaux!
Fi des tudesques gaietés, toujours drapées dans quelque
suaire, et où l'on entend, sous l'uniforme des hussards,
les ossements craquer!

Dès la seconde heure du voyage, Nicolas avait laissé
de côté ces lugubres choses pour revenir à des pensées
plus riantes, et quand il passa sous les murs de Gueldre,
il entonna une chanson de la langue des Félibres, dont
tous les vers rimaient joyeusement en ou. Il ne songeait
plus qu'à la campagne prochaine et à son mariage, qu'on
célébrerait au retour.

À moitié du chemin, entre Meurs et Ruremonde, comme
il entrait dans les oseraies qui côtoient la Meuse, il fut
arrêté par un «Qui vive?» C'était son régiment en
marche pour la Westphalie et formant l'avant-garde du
corps de M. de Castries, qui allait passer le Rhin à Wesel
pour mettre le siège devant Munster.

La chanson commencée dans la solitude, il l'acheva à
la tête de sa compagnie, car une joie folle régnait parmi
tous ces soldats, harassés de repos, et l'on ne parlait de
rien moins que de marcher tout d'une traite jusqu'à
Sans-Souci, pour voir le fameux moulin philosophique,
tant célébré par nos confiseurs de vaudevilles.

Bien entendu, nous ne raconterons point cette campagne
brillante, mais inutile, qui réunit les deux armées
françaises sous le commandement du maréchal de Broglie.
Le grand Frédéric eut peur. Il jouait ici sa couronne
à quitte ou double.

Beau joueur qui dépensait sans compter les prodiges
de son génie militaire, et qui trouvait encore le temps,
entre deux batailles, l'une gagnée, l'autre perdue, de
griffonner les plus détestables vers que jamais poète amateur
ait perpétrés!

Il reculait, malgré ses triomphes personnels. Un instant,
acculé dans la Saxe, en face des Autrichiens vainqueurs,
il put croire que tout était perdu en apprenant
que Berlin avait ouvert ses portes à l'armée russe. Les
Français, maîtres de tout la Westphalie, tenaient Minden
et s'apprêtaient à franchir la ligne du Weser.

Jamais, même avant le va-tout de Rosbach, Frédéric
ne s'était trouvé dans des circonstances plus désespérées.

Ce fut alors que le prince Ferdinand de Brunswick,
pour venir en aide à son royal allié, tenta une diversion
sur les derrières de l'armée française et mit le siège devant
Wesel, en même temps que les Anglais annonçaient
bruyamment une descente à Anvers.

Des ordres arrivèrent de Paris. Le jour même où le
corps de M. de Castries devait pénétrer en Prusse
(Hanovre), en traversant le Weser, sur les ponts de
bateaux entièrement achevés, M. de Broglie dessina un
mouvement de retraite.

Quatre régiments du corps de Castries, parmi lesquels
se trouvait Auvergne, se mirent en marche sur Osnabruck,
suivis par deux autres divisions échelonnées.

Ceci avait lieu le 28 septembre 1760. Cinq mois
s'étaient donc écoulés depuis l'entrée en campagne.

Ai-je besoin de dire que les mélancoliques souvenirs
de la journée des fiançailles étaient loin? On s'était bien
battu, on s'était diverti davantage, car, en ce temps, la
guerre avait des allures de partie de plaisir: quelque
chose comme une grande chasse où le gibier se défendait
et où les chiens étaient des hommes.

Les fêtes, les escarmouches, les équipées et les batailles
avaient effacé toutes ces impressions, qui n'avaient pas,
du reste, beaucoup de profondeur, et Nicolas restait en
face du sentiment unique dans sa vie: son grand amour
heureux.

Pas un seul instant, en effet, le commerce de lettres ne
s'était ralenti entre lui et les habitants du Cloître, et la
chère correspondance de Mlle de Vandes semblait témoigner
d'un changement favorable dans la position morale
des exilés. Les affaires s'amélioraient, on avait reçu du
Dekkan des nouvelles moins désastreuses, et le jugement
rendu dans le grand procès des treize millions semblait
pronostiquer une issue heureuse.

Les quatre régiments d'avant-garde restèrent huit jours
à Osnabruck, par suite d'un contre-ordre, motivé sur le
faux avis de la levée du siège de Wesel.

—C'est dommage, dit M. de Soleyrac au chevalier:
si nous avions tourné du côté de Gueldre, vous auriez
pu pousser jusqu'au Cloître et surprendre nos amis en
passant.

Le huitième jour, la seconde division, commandée par
M. de Castries en personne et qui contenait de la cavalerie,
arriva à Osnabruck, d'où le régiment d'Auvergne
partit le lendemain, tout seul, en se dirigeant sur Flotow.

Ce n'était plus le chemin du pays de Gueldre. Les officiers
et les soldats ne savaient plus où on les conduisait.
À Flotow, ils apprirent que la cavalerie de M. de Castries
fourrageait jusque vers Pyrmont, ce qui semblait indiquer
une marche vers le sud.

Les paysans allemands se moquaient et disaient que
l'armée française avait perdu sa route.

Ce fut à Flotow et à cette occasion qu'eut lieu le duel
du baron de Glücker et de M. de Plélo, fils de ce diplomate
breton qui était mort si glorieusement l'épée à la
main, sous les murs de Dantzig, dans la guerre contre
l'Autriche. Ce baron de Glücker était un Prussien facétieux,
qui eut la bonne idée d'envoyer son valet au quartier
français avec un caniche qui portait au cou cette
mention: «Chien d'aveugle.»

M. de Plélo, lui, vrai gars de Basse-Bretagne, servait
comme simple volontaire, quoiqu'il eût déjà la moustache
grise. Ce fut lui qui reçut le caniche par hasard,
et le voilà fâché tout rouge. Il monta à cheval et s'en
vint, galopant avec le caniche dans ses bras, jusqu'à la
brasserie où M. de Glücker se vantait de sa farce en
humant des torrents de bière.

—Je rapporte Joseph, dit M. de Plélo.

—Ce n'est pas Joseph qu'il s'appelle, repartit le baron
de Glücker, mais bien Briskau.

Plélo mit le caniche sur la table et, se penchant, il fit
mine de s'entretenir avec lui à voix basse. Les Allemands
riaient, pensant avoir affaire à un fou.

—Que vous dit-il? demanda Glücker.

—Meinherr, répliqua Plélo gravement, il n'en veut
point démordre; il me dit: «Je suis Joseph, à telles
enseignes que j'ai été livré par mon coquin de frère!»

On se battit à cheval, dans la cour du cabaret. M. de
Plélo eut une pistolade à bout portant au travers du
front, mais la balle s'aplatit contre la coque de son crâne,
et il mit son épée dans le ventre du Prussien.

L'histoire ne dit pas ce que devint le caniche.

Le dixième jour de ce mois d'octobre, une estafette
arriva à Flotow sur un bidet blessé. L'homme ne voulut
parler à personne, sinon à M. de Soleyrac; mais chacun
put bien voir qu'il avait rencontré l'ennemi, car son bras
gauche pendait, et il y avait du sang à sa jaquette
déchirée.

Le même jour, le régiment d'Auvergne, qui déjà dormait
après avoir fait sa couchée comme à l'ordinaire,
fut éveillé à onze heures de nuit et délogea sans tambour
ni trompette. On s'arrêta au matin dans un bois aux
environs de Ticklembourg, où chacun eut licence de dormir
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. À la brune,
on se remit en marche.

Il en fut ainsi pendant trois jours consacrés au repos
et pendant trois nuits où s'accomplissaient des étapes
forcées. Le régiment avait un guide à cheval que nul ne
connaissait. On suivait, la plupart du temps, des chemins
de traverse.

Au matin du 14 octobre, on arriva au bord d'une
rivière. Personne ne savait au juste où l'on était, car on
se cachait des gens du pays et il était sévèrement défendu
soit de marauder, soit de s'informer. Ceux qui connaissaient
l'Allemagne conjecturaient que la rivière était la
Lippe et qu'on se trouvait aux environs de la petite ville
de Halteren, située à quelques lieues seulement du Rhin.

Ce matin-là, on ne s'arrêta point comme à l'ordinaire.
Il faisait un brouillard des plus épais. La Lippe, qui était
fort basse, fut traversée à gué, et chacun put s'apercevoir
alors que le régiment était suivi par un convoi de prisonniers
westphaliens, composé de tous les malheureux
paysans qui avaient pu surprendre le secret de la marche.

Une fois la Lippe franchie, on continua d'empaqueter
à l'arrière-garde tous les pauvres diables que leur mauvais
sort amenait sur le passage du régiment. Vers
dix heures du matin, comme le brouillard se levait, on
entra sous bois dans le grand parc appartenant au prince
de Lippe-Oldenbourg, qui se trouve entre Halteren et
Dorsten.

Ce parc, admirable solitude, n'abritait communément
sous son ombrage que le gibier de Son Altesse Sérénissime,
mais il avait aujourd'hui d'autres habitants. L'armée
entière de M. le maréchal-marquis de Castries était
là, infanterie, cavalerie et artillerie, plus un demi-millier
de prisonniers allemands glanés le long de la route.

On peut dire que tous ceux qui avaient vu cette mystérieuse
armée étaient pliés avec les bagages, et à chaque
instant on en amenait d'autres, étonnés de voir tout ce
monde.

La nuit tomba vite avec la brume glacée des derniers
jours d'automne, qui revenait. Entre six et sept heures
du soir, M. de Soleyrac, qui avait été mandé par le maréchal,
rejoignit sa troupe et ordonna incontinent le départ.
Où allait-on? À l'attaque des lignes de Wesel, dont le
siège, loin d'être levé, comme on l'avait dit, était poussé
avec une terrible activité par Ferdinand de Brunswick
en personne?

Partout où il y a des hommes rassemblés, on trouve
cette espèce particulière de bavards qui sait ou prétend
savoir la fin des choses, et de nos jours, cette espèce,
prodigieusement accrue, forme la majorité des populations.
Au régiment d'Auvergne, on comptait deux ou trois
hommes forts, qui connaissaient le plan de campagne
bien mieux que le général en chef lui-même. Ceux-là
disaient qu'Auvergne était envoyé en perdition, pour
marquer un faux mouvement vers le sud, pendant que
le gros de l'armée allait prendre la ligne à revers, en suivant
le cours de la Lippe.

Dans cette hypothèse, Auvergne devait bientôt rencontrer
le Rhin, et l'événement sembla donner raison à
cette opinion, car, vers onze heures de nuit, le peloton
d'avant-garde se heurta à la rive du grand fleuve, qui
roulait paisiblement ses basses eaux. On fit halte et le
guide donna un son du cor, auquel il fut répondu sur la
rive droite, qui était occupée par les Français depuis
Dusseldorf jusqu'à Meurs.

Au bout de quelques instants, on entendit un bruit
de rames dans le brouillard, et M. de Plélo dit:

—Voilà le bac!

C'était une toute petite barque, et il eût fallu bien des
voyages pour passer le régiment dans ce bateau-là; mais
le nouveau venu s'entendit avec le guide, et Auvergne se
remit en marche, eu remontant rapidement le fleuve. Au
bout d'une heure, on commença d'ouïr un tapage confus,
et ceux qui avaient quelque expérience de la guerre devinèrent
qu'il y avait là des pontonniers en train de faire
leur office.

En effet, on aperçut bientôt dans le noir la tête d'un
pont de bateaux qui était achevé, et sur lequel Auvergne
passa fort à l'aise. Le bruit venait d'un autre pont beaucoup
plus long, auquel on travaillait pour la cavalerie.
Les stratégistes furent déroutés. C'était donc toute une
armée qu'on attendait...

Auvergne arriva à Meurs au point du jour et y prit son
repos. Le lendemain, 15 octobre, Auvergne partit en plein
jour, à deux heures de l'après-midi, mais le régiment
n'était plus seul. Environ trois mille hommes de recrues
se mirent en marche avec lui et deux autres détachements
de vieilles troupes, appartenant, celles-là, à M. de Castries,
emboîtèrent le pas entre Meurs et Kersel, car on avait
l'air de s'en aller vers la Meuse hollandaise.

La nuit vint que la troupe, augmentée d'un escadron
de dragons, était à deux ou trois lieues nord-ouest de
Gueldre, dans un pays boisé où le colonel de Soleyrac fit
mine de prendre des dispositions pour bivouaquer. On
devait être bien près d'une ville ou d'un gros bourg,
car le vent apporta le son d'une horloge qui battait sept
heures. On alluma le feu sans se gêner: on était en pays
ami, et M. de Soleyrac, qui n'était pourtant pas causeur,
fut entendu disant:

—Demain, nous coucherons à Clèves.

Les stratégistes, à tour de bras, pensèrent aussitôt que
la campagne était finie et se donnèrent la consolation de
maudire un peu M. de Choiseul, qui prenait ainsi plus de
peine à reculer que les autres pour aller en avant, si bien
qu'à toutes les fois qu'on tournait les talons, ce mot
courait dans les rangs:

—La poste est arrivée de Versailles!

Cette fois, pourtant, ce n'était point le cas, et M. de
Choiseul n'était pour rien dans l'affaire.

Un peu avant huit heures, M. de Soleyrac manda Nicolas
et lui dit:

—Chevalier, vous ne dormirez point cette nuit. Êtes-vous
dispos et en humeur de faire une demi-douzaine de
lieues à travers champs?

—J'en ferai plutôt deux douzaines si c'est pour retourner
à l'ennemi, répliqua d'Assas.

—Retourner n'est pas le mot, chevalier, reprit M. de
Soleyrac, qui souriait: nous ne sommes point en déroute.
Choisissez vingt gaillards résolus, bon pied, bon œil, et
tenez-vous prêt à partir.

—Pour où?

—Vous aurez un guide. Votre mission est de battre
l'estrade. Nous sommes à deux de jeu avec le prince
Ferdinand; il a douze mille hommes de ce côté-ci du
Rhin, par l'indiscrétion de nos diables de prisonniers
westphaliens, qui ont réussi, bon nombre d'entre eux du
moins, à nous glisser entre les doigts, les uns dans le
parc de Dorsten, les autres le long de la route...

Il souriait plus fort; jamais Nicolas ne l'avait vu en
plus belle humeur.

—Aussi, murmura ce dernier, je me disais que les
maillets de ces pontonniers, là-bas, faisaient terriblement
du vacarme... Tout ce que nous faisons depuis Flotow
n'est qu'un dégagé.

—Il y a de ceci, il y a de cela. M. de Castries est un
joli jeune homme! Et je connais le pays!

—Dois-je obéir au guide?

—Non pas!... Quand il vous quittera, car il vous quittera
pour gagner l'autre moitié de son salaire, étant
vendu deux fois et très cher, quand il vous quittera, vous
ne tirerez point sur lui, vous ne lancerez personne à sa
poursuite et vous vous arrêterez tout court comme il
convient à un homme subitement égaré dans les bois
qu'il sait être plein d'ennemis.

—Alors, l'ennemi sera là, devant?

—Ou derrière, je ne sais pas.

—Entendons-nous bien: quel est précisément mon
devoir?

—Votre devoir, chevalier, répondit M. de Soleyrac,
en reprenant, cette fois, son sérieux, est de rester où vous
serez, sans avancer ni reculer; Auvergne tout entier sera
derrière vous, jouant le même rôle que vous, s'allongeant,
s'élargissant, se gonflant pour figurer l'armée dans cette
nuit brumeuse qui sera noire comme l'encre sous bois,
tandis que M. le maréchal passera à droite ou à gauche
de l'embuscade, peut-être à droite et à gauche en même
temps, à la faveur des ténèbres.

—De sorte que les autres se battront pendant qu'on
fera chez nous le pied de grue! dit Nicolas avec un mouvement
de mauvaise humeur.

—M. de Castries m'a dit, répliqua Soleyrac: «Si je
connaissais un plus brave régiment qu'Auvergne, je le
choisirais pour cette besogne-là.» Nous serons plantés
comme un lumignon pour marquer l'endroit où les Allemands
ont creusé leur chausse-trape.

—Et rien à faire?

—Qu'à attendre la mort... Mais ventrebleu! chevalier,
comprenons-nous bien tous les deux: il y aurait
un cas de trahison, c'est celui où quelqu'un d'entre nous
se laisserait surprendre et assassiner sans crier gare!
Auvergne va être, cette nuit, la sentinelle de la France, et
vous serez la sentinelle d'Auvergne. Faut-il vous dire,
comme M. le maréchal: «Si je connaissais un plus brave
que vous, je l'aurais choisi?...»

Nicolas saisit la main qui lui était tendue, et Soleyrac
dit en lui donnant congé:

—Bonne chance donc, chevalier, et souvenez-vous de
ma dernière parole: Sentinelle, prenez garde à vous!





XIV

À MOI, AUVERGNE!...

Au moment où le chevalier d'Assas se mettait en marche
avec son détachement, on mangeait la soupe au
bivouac, où chacun se promettait bien de dormir la grasse
nuit. Deux ou trois maraudeurs endurcis qui s'étaient
glissés à la picorée, malgré la sévérité de la consigne,
venaient de rentrer, disant que la Meuse était là, sur la
gauche, à moins d'une demi-lieue, et que le long de la
Meuse, la cavalerie filait: des escadrons et des escadrons.
Ils avaient entendu rouler de l'artillerie. Tout cela s'en
allait vers le nord-ouest, et M. de Plélo avait dit:

—C'est clair que nous rentrons chez nous, avec ce
qu'il y a de poisson pris: maigre pêche! Messieurs, il
faut vous résigner à planter vos choux!

Et il se mit à chanter le pont-neuf à la mode depuis
que le mauvais vouloir de M. de Choiseul contre les
Jésuites était chose connue:


Capitaines en réforme


Et qu'on entend clabauder


Contre l'injustice énorme


Qui vient de vous échauder,


À tort chacun de vous crie:


D'autres sentent le roussi,


Puisqu'on publie


Que Jésus va perdre aussi


Sa Compagnie!





Le guide donné au chevalier n'était point celui qui
avait conduit le régiment à travers la Westphalie, de
Flotow à Dorsten, et qui avait pris la clef des champs en
même temps que les prisonniers. C'était un jeune Hessois,
chevelu et barbu, à physionomie israélite, maigre, voûté,
haut sur jambes, qui portait la houppelande à pélerine
des riverains de la Roër. En quittant le camp, il prit un
bon trot de courrier, et ne quitta plus cette allure pendant
les trois mortelles heures que dura la marche.

Au jugé, le détachement dut bien parcourir une distance
de cinq à six lieues pendant cet espace de temps.

Le chevalier avait tenu quartier à Ruremonde pendant
plusieurs mois et aussi à Klostercamp; il n'était pas sans
avoir fait nombre d'excursions dans ce pays de Gueldre;
mais l'obscurité était si épaisse et le guide trouvait moyen
de rester si constamment sous bois qu'on n'avait aucun
moyen de reconnaître la route.

Le chevalier, selon sa consigne, se bornait à suivre
pas pour pas, et ne perdait jamais de vue son Hessois,
gardant toujours devant lui, à trois enjambées de distance,
la longue silhouette du drôle qui se dégingandait
dans les ténèbres.

Il n'avait pas l'air fatigué le moins du monde, tandis
que Nicolas, si bien découplé qu'il fût, avait son uniforme
baigné de sueur. Les soldats ne se gênaient pas
pour gronder par derrière, et menaçaient de s'arrêter;
c'était parmi eux un concert de malédictions.

—Où nous mène-t-on de ce train? se demandaient-ils.
Est-ce nous qui ouvrons la débandade?

Le chevalier venait de consulter sa montre, qui marquait
le quart après dix heures, quand le grand diable
de Hessois se mit à courir tout à fait. On venait de descendre
une rampe assez raide par un chemin creux; les
talons du guide sonnèrent sur les planches d'un pont
rustique. Dans ce fond, le brouillard était si dense que
Nicolas ne voyait même pas l'eau sur laquelle passait le
pont.

Il avait l'œil fixé en avant sur son fantôme de guide
qu'il voyait surtout avec ses oreilles; mais la sensation
qu'on éprouve en traversant des lieux connus, lors même
qu'on a un bandeau sur la vue, était née en lui et le tenait
depuis le haut de la rampe, et son regard faisait des efforts
inouïs pour percer la nuit, quand les ténèbres s'épaissirent
encore autour de lui parce qu'on entrait dans une
allée d'arbres dont le feuillage persistait malgré la saison.

Nicolas regardait à travers ce bandeau impénétrable
comme s'il se fût attendu à reconnaître ce riant paysage:
les aunes, l'étang, le moulin, et jusqu'à l'églantier en
fleur où Jeanneton lui avait cueilli une rose.

Mais tout était noyé dans le noir, même l'églantier qui
devait avoir ses graines rouges d'automne à la place des
petites roses du printemps: Nicolas ne vit rien, sinon des
choses longues et blanches qui passaient à droite de lui.

On allait si vite maintenant que la distance s'élargissait
entre le chevalier et ses soldats, dont quelques-uns
étaient encore de l'autre côté du pont.

Quand je dis que les ombres blanches passaient, c'était
l'illusion de la course. Elles étaient en réalité immobiles,
et Nicolas le vit bien quand, tournant subitement à droite
pour suivre un brusque mouvement du guide, il se trouva
entouré par les troncs sveltes d'un plant de bouleaux.

Vous savez, c'était la montée dont la pente se relevait
au bord de l'étang, juste en face du Cloître, qui devait
être caché là-haut dans la brume et où sans doute Jeanneton
de Vandes dormait.

Nicolas avait passé tout auprès d'elle, et c'est pour cela
que son cœur, bien avant sa raison et ses yeux, s'était
vaguement reconnu naguère.

Le guide galopait en gravissant cette bruyère où les
roches moussues moutonnaient, troupeau grisâtre, parmi
les tiges argentées des bouleaux.

Il n'avait plus sur ses talons que Nicolas; le détachement
venait loin derrière.

Nicolas se trouva tout à coup à l'entrée de cette clairière
au milieu de laquelle le grand vieux chêne que le Fritz
de Lisela aimait tant, se dressait. La brume était moins
épaisse ici qu'au bord de l'étang. Nicolas n'eut besoin que
d'un coup d'œil pour reconnaître le géant mort au milieu
de l'éclaircie.

Et pour la première fois, il se dit avec certitude: «C'est
là!»

Les pensées ont leurs échos comme les voix; ce mot:
«C'est là!», qui ne fut pas même prononcé, éveilla dans
l'esprit du chevalier tout un monde de souvenirs.

C'était, vous ne l'avez peut-être pas oublié, la dernière
parole de cette belle et chère Jeanne de Vandes à l'heure
de l'adieu, le soir des fiançailles, quand la tristesse avait
débordé de son vaillant cœur et qu'elle s'était mise,
comme malgré elle, à répéter les prédictions de la veuve
du coupeur de bois.

C'était là, en effet, qu'elle avait parlé, au pied même
du chêne, désignant du doigt la coupe touffue qui bordait
la clairière du côté nord, et disant, elle aussi: «C'est là!»

Tout cela revenait au cœur de Nicolas. Peut-on dire
qu'il oublia le présent pour le passé pendant une minute?
Non, ce ne fut ni la moitié ni le quart d'une minute.

Le tronc du chêne lui cachait le guide qu'il avait
jusqu'alors si fidèlement suivi. Le temps de tourner le
chêne, ni plus ni moins. Nicolas chercha le guide et ne
le trouva plus.

La clairière était déserte.

Pendant que Nicolas fouillait l'alentour d'un regard
inquiet, mais non point étonné, le bruit de la chute d'eau
monta dans la nuit silencieuse, et tout de suite après, le
refrain monotone du moulin en travail se fit ouïr.

Entre ces deux faits, la disparition du guide et le travail
du moulin, il n'existait assurément aucune connexion.
Ils n'ont pas d'heures, les pauvres meuniers des petits
courants, esclaves du filet d'eau qui les fait vivre. La
roue de Bastian tournait quand l'eau venait, qu'il fît
jour ou qu'il fît nuit, qu'on fût en paix ou en guerre.

L'eau était venue, le blutoir de Bastian chantait.

Et, souvenez-vous, il chantait aussi le soir où Mlle de
Vandes avait dit: «C'est là!»

Le chevalier, averti qu'il avait été d'avance par M. de
Soleyrac, s'attendait à la disparition du Hessois; il n'eut
donc point la pensée de l'appeler, encore moins celle de le
poursuivre. On lui avait dit: «Quand le guide disparaîtra,
vous serez près d'une embuscade.» L'embuscade devait
être derrière le mur de feuillage qui fermait la clairière
en avant de lui.

Aucun bruit, à la vérité, aucun mouvement, si faible
qu'il fût, ne dénonçait la présence des Allemands; mais
ceux qui ont un peu couru le monde, le sac sur le dos,
savent cela: il arrive parfois, dans les lits d'auberge,
qu'une odeur subite et abhorrée dénonce tout à coup l'invasion
de ces insectes dont le nom ne se peut écrire.
Nicolas, qui aspirait l'air en dilatant ses narines, sentait
le tedesco et flairait l'asino à plein nez.

On lui avait dit: «Faites halte avec vos hommes.» Il
fit halte, mais non point avec ses hommes, attardés au
bas de la montée.

On lui avait dit enfin que le régiment d'Auvergne tout
entier le suivrait avec mission de s'étaler sous bois en
long et en large, pour occuper l'affût des Silésiens de
Brunswick, pendant que le gros de l'armée filerait sur
Wesel; mais au train où le Hessois avait marché, Auvergne
devait être loin, à moins qu'il ne fût venu en carrosse!

Nicolas n'avait point à s'inquiéter de cela. Ses instructions
étaient précises; il s'agissait de les exécuter à la
lettre.

Aussi, quand il commença d'entendre ses hommes fourrageant
dans la bruyère, et se demandant les uns aux
autres: «Par où diable ont-ils passé, le capitaine et son
Hessois?», sa première idée fut de leur crier halte tout
uniment, de l'endroit où il était, tant il lui semblait inutile
de prendre des précautions vis-à-vis d'un ennemi déjà
prévenu par le guide, qui sans doute, en ce moment, se
vantait d'avoir amené les Français à la boucherie.

Mais il se ravisa, songeant que plus il était certain
d'être observé, mieux il avait à jouer son rôle, qui était
de feindre au moins la prudence.

Il se blottit donc contre le chêne, en homme qui a conscience
de s'être trop avancé, et s'orientant d'après les voix
des soldats, il risqua un pas vers eux, avec de grands airs
de précaution.

Nous disons bien un pas, car il n'en put faire deux.

L'embuscade, en effet, ne l'attendait pas derrière le
feuillage, comme il le supposait. L'embuscade l'enveloppait:
il y était en plein.

Comme par enchantement, tout autour de lui, la terre
s'était hérissée de silhouettes sombres.

Quand il voulut crier, une grosse main, plus imprégnée
de tabac que l'intérieur d'un fourneau de pipe,
écrasa le son sur ses lèvres.

Le froid d'une lame toucha son cou, tandis qu'une
pointe de baïonnette par derrière, le démangeait entre les
deux épaules, à la hauteur du cœur.

Par devant, une autre pointe, celle d'une épée,
s'appuyait sur ce même cœur, qui eut un grand battement,
car l'instant où il faut mourir est amer aussi pour
les braves.

Si cela n'était pas, que vaudrait l'héroïsme?

Tout à l'entour, un murmure rauque et guttural courait,
fait de rires qui prudemment s'étouffaient.

Une haleine saturée de schiedam chauffa le visage du
chevalier, et une voix qui coassait le français avec l'accent
allemand, baragouina tout contre son oreille:

—Un seul mouvement, et tu es mort!

Le chevalier ne bougea pas. La révolte de sa chair
n'avait été que d'une seconde. Il était maintenant immobile
comme une pierre, et celui qui avait la main sur sa
bouche put dire en allemand:

—Der Teufel! il n'a pas frissonné deux fois!

L'officier qui tenait l'épée commanda tout bas:

—Silence!

On entendait le détachement français monter en riant
et en causant.

—Plat ventre! commanda encore l'officier allemand.

Il n'y eut pour rester debout que ceux qui tenaient le
chevalier en respect, et, comme ils étaient dans l'ombre
portée par le tronc du chêne, la clairière sembla de nouveau
déserte.

Outre l'homme qui servait de bâillon, deux autres faisaient
l'office de cordes, tenant Nicolas étroitement garotté
dans leurs bras, par la ceinture et par les jarrets.

—Les voilà! dit l'officier allemand, si bas que d'Assas
eut peine à l'entendre à la longueur de l'épée: ils vont
tomber tête première dans le traquenard!

C'est à peine s'il y avait désormais une cinquantaine de
pas entre l'embuscade et les Français; mais en ce moment,
celui qui marchait le premier derrière lui, s'arrêta et dit:

—Écoutez!

Et ceux qui montaient derrière lui, s'arrêtèrent à leur
tour.

Dans le silence complet qui suivit, car les gens de
Brunswick, craignant d'être découverts ou devinés,
avaient cessé même de respirer, un murmure vaste et
confus se fît entendre au loin, et là-bas, vers l'étang, le
pont de bois résonna sous le pas régulier d'un corps en
marche.

—C'est le régiment! s'écria le Français qui avait
parlé: le colonel était sur nos talons!

Et en effet, la voix du colonel monta, disant:

—Voyons, enfants! du cœur aux jambes! Vous n'avez
rien à craindre tant que d'Assas n'a pas donné signe de
vie! Est-ce que vous allez vous laisser dépasser?

Plus loin que le pont, au sommet de la côte qui faisait
face, il y eut ce fracas bien connu des cailloux broyés par
les roues de l'artillerie.

—Les canons! s'écria le soldat français qui s'était
arrêté le premier. En avant, vous autres, ça ne plaisante
plus! Si le colonel nous trouvait séparés du capitaine et
du guide, notre affaire serait dans le sac!

Et ils s'élancèrent, pendant que l'officier allemand,
dont la voix tremblait de joie, murmurait:

—C'est l'armée! toute l'armée! Les hommes, les
canons, les chevaux, rien ne nous échappera!...

Ce dernier mot fut cloué dans sa gorge par une pointe
d'épée qui lui brisa les dents. À l'endroit où les trois
Allemands, liens vivants, garrottaient naguère le chevalier,
le chevalier était seul debout, le fer en main.

Pendant cette minute, longue comme un siècle, où,
cédant à la force, il était resté silencieux et immobile, il
avait vécu toute sa vie. Lui aussi entendait les bruits qui
venaient de près et de loin: le pas des hommes et les pas
des chevaux, le bruit des affûts roulants qui écrasaient la
pierre; il écoutait de son âme entière, il pensait de toute
son intelligence, il rassemblait, il massait, comme on
bourre la poudre dans un trou de mine, toutes les puissances
et toutes les vaillances de sa splendide jeunesse.

Ainsi devait être Samson, le juge d'Israël, au moment
d'ébranler, non pas avec ses mains trop faibles, mais
avec sa foi revenue, irrésistible comme le bras même de
Dieu, le pilier, le géant de pierre qui soutenait la voûte
du temple.

Au fond du cœur de Nicolas d'Assas, naïf et grand, il
y avait une voix qui disait, répétant la parole de son
chef: «Ce serait trahison que de mourir sans crier gare.»

Ainsi, pour bien mériter de la patrie, moins que cela,
pour ne pas trahir la patrie, il ne suffisait pas ici de mourir.
Il fallait, lui qui avait une main d'acier sur la bouche,
lui qui se sentait étouffé par l'étreinte brutale de deux
paires de bras, et qui avait les siens, ses bras, maintenus
par des étaux vivants; lui qui avait, non pas la corde au
cou, mais l'épée au cœur, la baïonnette dans les reins et
aux flancs encore la baïonnette, il fallait qu'il parlât,
secouant ainsi et soulevant dans un effort suprême un
poids d'hommes plus lourd que le poids de marbre
ébranlé par Samson, le fort devant le Seigneur!

Nul ne saurait dire assurément ce qui fermenta de
force, d'espoir, de craintes, de folies splendides et de
magnanimes colères dans l'âme de ce soldat, car lui-même
n'en put révéler le secret, puisque cette journée,
commencée sur la terre, finit pour lui dans le ciel, aux
pieds du Dieu qui sourit aux martyrs.

On n'ose toucher, en vérité, au mystère de ce profond
et fécond recueillement qui précède les actes d'héroïsmes.
Le respect vous saisit, et l'admiration vous arrête... et
pourtant au milieu de ces énergiques élans qui haussent
tout à coup le front d'un homme, pour un moment, dont
la mémoire est immortelle, au-dessus du niveau de
l'humanité, on sent, malgré soi, souffler le vent de nos
faiblesses et de nos tendresses.

C'est le côté charmant du sublime.

Qui pourrait le nier? dans cette minute si pleine, toute
débordante de patriotisme, une chère image du passé.
Oh! certes, elle vint avec la douce mélancolie de son sourire,
la jeune fille, la blanche vision, Jeanne de Vandes,
que le chevalier d'Assas aimait sous l'œil de Dieu qui
avait béni l'échange de leur foi; elle vint, radieux espoir
d'hier, navrant regret d'aujourd'hui, et parmi tous ces
bruits, il dut entendre la voix de sa fiancée murmurer la
parole prophétique: «C'est là!...»

Mais il fallait parler avant de mourir, et Nicolas d'Assas
parla. Sa force, sa vaillance, sa jeunesse, concentrées
violemment par le miracle de sa volonté, firent explosion
et dans un effort désespéré il parvint à saisir son épée.
Son bâillon qui était un Allemand tomba foudroyé; ses
liens qui étaient des Allemands furent terrassés; Samson
avait secoué son pilier, tout s'écroula, et d'Assas parla si
haut que sa voix, vibrante comme l'appel d'un cor, descendit
dans la vallée et gravit la montagne, portant ce
cri que l'histoire répétera dans mille ans: À moi,
Auvergne, ce sont les ennemis!

Et, ayant acquis ainsi le droit de mourir, il fit le signe
de la croix et mourut, criblé par vingt baïonnettes allemandes.

Il y eut alors un grand silence, dans lequel fut entendu
un autre cri, poussé par une autre agonie. La voix qui
exprimait une déchirante douleur partait du fourré de
jeunes chênes, de l'endroit vide qui était marqué par une
souche, et où nous vîmes pour la dernière fois Jeanne de
Vandes, le soir de l'adieu.

La voix appartenait à une femme, et ceux qui l'entendirent,
crurent comprendre qu'elle disait avec désespoir:

—C'est là!...





XV

POUR LA FRANCE!

Il était arrivé ceci:

Bastian, le meunier du moulin planté sur pilotis, ayant
entendu l'eau venir, s'était relevé vers dix heures, ce
soir-là, pour ôter l'arrêt de sa roue.

Il y avait longtemps qu'il attendait l'eau, ce Bastian,
et il était tout joyeux à l'idée que ses meules allaient enfin
travailler. Pendant qu'il martelait la cheville qui retenait
la vanne, il entendit qu'on passait sur son pont et il
courut à la fenêtre de guet. Il vit le dos du guide Hessois
et le visage de celui qui suivait et qui portait un bel habit
de capitaine.

Bastian était comme tout le monde: il aimait Jeanne
de Vandes, la douce providence du pays.

Le voilà donc qui laisse sa vanne et qui grimpe au
Cloître par le sentier rocheux, où il n'y avait plus personne,
car nous savons que le détachement allait un train
de poste, et tous les soldats qui composaient le détachement
étaient déjà passés de l'autre côté du pont. Bastian
frappa à la maisonnette, où tout le monde était couché,
sauf Jeanne de Vandes.

Elles s'endorment tard et s'éveillent matin, celles qui
ont de l'inquiétude plein le cœur.

—Demoiselle, lui dit Bastian, vous allez être contente.
Quelqu'un que vous aimez bien et qui était parti est
revenu.

Jeanne ne demanda pas le nom de ce quelqu'un. Pour
elle il n'y avait qu'un nom. Elle remercia Bastian, qui
retourna à son ouvrage, et ce fut alors que le chevalier
d'Assas entendit le moulin aller.

Jeanne, cependant, était restée sur le seuil du Cloître
à écouter et à songer. Elle se demandait pourquoi son
fiancé avait passé devant la maison amie sans lever le
marteau de la porte. Depuis plusieurs jours déjà, des
maraudeurs de Brunswick sillonnaient la contrée, et de
la chambre de Jeanne on entendait, quand le vent donnait,
le canon du siège de Wesel. Il y avait des Allemands
logés par force dans les maisons de Klostercamp. Joseph
Dupleix, qui cherchait à se retirer dans Gueldre avec sa
famille, avait armé ses serviteurs, et Jeanne, si libre
d'ordinaire, n'avait plus permission de s'égarer dans ses
promenades favorites. Elle aurait dû rentrer bien vite et
refermer la porte avec soin. Pourquoi restait-elle?

Certes rien ne l'y invitait. Le froid de cette nuit
humide l'avait saisie sous ses vêtements légers. Pourquoi
ne refermait-elle pas cette porte qu'on lui avait ordonné
de ne point laisser ouverte?

Et que cherchait son regard à travers ce mur de brume
qu'il lui était impossible de percer?

Peut-être qu'à ces questions Jeanne elle-même n'aurait
point su répondre. Non seulement elle ne rentra point,
mais nu-tête qu'elle était et à peine vêtue, elle traversa la
cour du Cloître, dont elle franchit la petite grille en
grelottant.

On entendait encore le pas de Bastian dans le chemin
qui descendait au pont de planches.

Jeanne de Vandes ne referma pas plus la grille qu'elle
n'avait refermé la porte. Elle se mit à presser le pas tout
à coup, comme si elle eût voulu rejoindre le meunier.

Puis, tout à coup encore, elle s'arrêta, et au lieu de
prendre le sentier du moulin, elle tourna sur la gauche
à travers champs.

À dater de ce moment, vous eussiez dit une somnambule
qui va malgré elle, marchant droit devant soi sans
se presser ni ralentir le pas. Par la route qu'elle avait
prise et qui menait à la bonde de l'étang, elle pouvait
gagner l'autre rive sans passer le pont du moulin. La distance
n'était pas plus longue; seulement ce chemin prenait
l'allée des aunes à revers, la chaussée destinée à retenir
les eaux se trouvant juste au-dessous de la petite coulée
qui remontait à la loge de Lisela.

Jeanne prit cette coulée au moment où les traînards du
détachement d'Auvergne tournaient l'étang en sens contraire,
et ce fut peut-être le bruit de leur marche qui
l'empêcha de s'engager dans l'allée des aunes.

Je dis peut-être, car il n'est pas possible de chercher
dans les données de la raison humaine la réponse à cette
question que nous posions tout à l'heure: «Où
allait-elle?»

Où allait-elle par cette nuit mouillée et glacée, elle qui
n'osait plus sortir le jour pour cueillir les derniers rayons
du bon soleil d'automne?

Quelqu'un qui l'eût aperçue, glissant dans le noir avec
sa robe blanche flottante, l'aurait prise pour une gracieuse
vision.

Cherchait-elle son fiancé dans cette campagne solitaire
où il avait dû passer, selon le témoignage de Bastian,
mais où, certes, il ne pouvait l'attendre? Voulait-elle
revoir le lieu où s'étaient échangées les dernières paroles?

À quoi bon scruter ce qui est insondable?

Il est des heures où nous marchons conduits par l'invisible
main que bien des gens appellent encore la Destinée,
et que d'autres adorent, le front dans la poussière, en lui
donnant son vrai nom, terrible et doux, qu'il faut prononcer
à genoux.

Elle allait où Dieu la menait, tout droit à la promesse
faite au pied de l'autel, cette autre nuit qui avait vu le
départ de son bien-aimé pour la guerre.

Elle allait, la fiancée du héros, à la gloire de ses noces
immortelles...

Au haut de la coulée était l'ancienne loge du coupeur
de bois, distante d'une cinquantaine de pas à peine de la
clairière où se jouait, dans la nuit profonde, le drame
muet dont nous avons vu le dénouement.

À cet instant même, le chevalier d'Assas arrivait au
pied du chêne mort et s'arrêtait, après avoir constaté la
disparition du guide.

Jeanne de Vandes, qui abordait la loge du côté opposé
à la clairière, vit avec étonnement une lueur briller derrière
les châssis désemparés de la masure. Il y avait là
un hôte nouveau, qui remplaçait les anciens maîtres
décédés.

Ce ne fut pas pour jeter un regard curieux à l'intérieur
de la loge que Jeanne s'en approcha. C'était son chemin.
Quand elle passa tout contre le châssis elle distingua un
homme portant le riche costume d'officier général prussien,
assis sur le billot de Fritz, auprès de l'établi de
Fritz, où était une lampe allumée. L'or qui chamarrait
les habits de cet homme, contrastait d'une façon étrange
avec la désolation de la misérable ruine.

Il semblait attendre.

Et en effet, au moment même où Jeanne regardait, un
autre homme arriva par le derrière de la loge, c'est-à-dire
du côté de la clairière: un paysan hessois, grand, long,
voûté, dont l'étroit visage de juif disparaissait presque
entre deux forêts de cheveux et de barbe.

—Est-ce fait? demanda l'officier général en allemand.

—C'est fait, répondit le Hessois; j'ai bien gagné mon
salaire.

Jeanne ne savait point ce dont il s'agissait; elle passa,
et comme elle tournait la masure, un bruit d'argent
remué vint jusqu'à son oreille.

C'était le prix du sang.

Le reste fut rapide, vague, terrible comme la mystérieuse
horreur des rêves.

Jeanne entra sous bois, et trouva au bout de quelques
pas l'espace vide où était la souche. Elle s'y arrêta,
comme si c'eût été vraiment là le terme de sa course, et
s'assit sur le tronc coupé.

Mais elle se releva aussitôt, parce qu'une voix sifflante,
partant elle ne savait d'où, vint à son oreille. Cette voix
chuchotait avec l'accent allemand ces mots que nous
avons déjà entendus: «Un seul mouvement, et tu es
mort.»

Jeanne ne savait ni qui parlait ni à qui l'on parlait.

En même temps, le grand murmure du lointain
arriva: fantassins en marche, cavaliers dont le galop
crépitait sur les pierres, lourds canons qui labouraient
les routes.

Et la voix des traînards français monta, disant: «C'est
l'armée!»

Et tout redevint muet dans la clairière, que Jeanne
croyait entendre respirer.

Et après un temps, le temps de grand recueillement,
pris par Nicolas d'Assas pour rassembler tout ce que Dieu
lui devait encore de vie dans un effort unique et sublime,
Jeanne entendit ce cri puissant et beau comme la voix
même de la France, le cri de Samson, le cri du dernier
chevalier qui allait précipiter la voûte du ciel sur les
philistins allemands.

—C'est lui! fit-elle en retenant à deux mains son cœur
qui s'élançait hors de sa poitrine, lui qui meurt! et C'EST
LA! Mon Dieu, prenez nos âmes...

Il y eut le bruit sourd et lâche des baïonnettes entrant
dans la chair. Jeanne tomba assassinée par ces blessures
qui lui déchiraient le cœur à travers le corps du chevalier
d'Assas.

Comme l'avait dit M. de Soleyrac, le Hessois avait
gagné son argent des deux côtés. Mais la voix de d'Assas
mourant fit éclater la foudre de toutes parts à la fois. Ce
ne fut pas seulement Auvergne qui vint à son appel, ce
fut la France.

La forêt s'embrasa au feu de la mousqueterie, le canon
parla, sonnant le glas qu'il fallait pour ces illustres funérailles,
et l'embuscade allemande laissa, deux lieues
durant, depuis le Cloître jusqu'à Burick, la sanglante
traînée de ses cadavres.

Cela s'appelle la bataille de Klostercamp. Le siège de
Wesel fut levé, et Ferdinand de Brunswick fit retraite au
delà du Rhin.

On dit que les restes mutilés du dernier chevalier,
portés hors de la mêlée qui s'était engagée d'abord furieusement
dans la clairière, au pied du chêne où il était
tombé, furent réfugiés sous bois, au delà des premiers
arbres.

Nous savons qu'en ce lieu gisait d'avance un autre
corps admirablement beau sous ses voiles blancs, et qu'aucune
tache de sang ne souillait, celui-là, car Jeanne de
Vandes avait été frappée en dedans de son corps et pour
ainsi dire dans son âme.

Pour d'Assas, toutes les blessures qui saignent, pour
Jeanne, cette autre blessure unique et plus profonde qui
va chercher, pour la tarir, la source même de la vie.

On dit que des secours inutiles arrivèrent du Cloître
et que des flambeaux s'allumèrent, éclairant un vieillard
et deux femmes, qui s'agenouillèrent, trouvant encore
des larmes dans leurs yeux épuisés de pleurer. C'était
Joseph Dupleix, Jeanne Dupleix et leur fille, Jeanne de
Bussy.

On dit qu'il y avait sur les lèvres de Mlle de Vandes
un sourire, auquel le sourire du martyr répondait. Leurs
têtes pâles, mariées sur le dur oreiller de la souche, s'environnaient
d'une seule et même auréole.

Le deuil était pour la terre; au ciel on célébrait leurs
noces éternelles et la fête de leurs souhaits exaucés.

Car le soldat avait demandé à Dieu de mourir pour sa
patrie, l'épée à la main, le front haut, et la fiancée obéissante
avait répété: «Seigneur, Seigneur, oui, le front
haut, l'épée à la main, et que son cher sang coule pour
la France!»
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