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LES CORNEILLES



À une soirée de l'Américain O'Sullivan, boulevard
Malesherbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il
était grave et très beau. Sur le sobre uniforme, sa tête
blonde, hâlée à peine, se détachait avec majesté. Il
avait de grands yeux celtes, mâles et candides, entre
des cils d'enfance. Revenu de Tunisie avec des états
de services superbes, très jeune encore, il était cité
comme un officier de large avenir.


La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait,
un bourdon de causeries entrecoupait la menue
musique, l'haleine de Mai entrait par les larges fenêtres
ouvertes, faisait trembloter les lustres, aimablement
caressait les femmes et les fleurs.


Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence,
l'officier observait naïvement la bimbeloterie, de ci de
là éparse, les rideaux de soie soufre gonflés au souffle
soiral. Brusquement, ses prunelles s'abaissèrent sur un
groupe de femmes.


Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de
mousselines, une figure de jeune fille surgir. Elle était
très pâle, un délicat chef d'œuvre aux prunelles de
splendeur noire, au petit geste saccadé, tout furtif, de
charme gracile.


Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine
finement turgescente, et il s'éblouissait, se sentait
devenir craintif et tout humble. Cependant, il continuait
à la contempler, inconscient de la fixité de son
regard, retenant un peu son haleine. Un jeune homme
chauve s'approcha, se pencha gracieusement vers la
jeune fille, et, tandis qu'ils se parlaient, l'officier était
blême d'angoisse. Il voulut détourner la tête, ne put.
Il restait à admirer une voie lactée de perles sur la
sombre chevelure de l'adolescente. Soudain, elle se
retourna, ses yeux allèrent à ceux de son contemplateur,
s'y fixèrent quelques secondes avec une expression
de colère, de dédain et de moquerie. Son compagnon,
une maigre silhouette de fourbu, regardait cette scène,
les lèvres closes, avec une physionomie dénigrante, un
vague haussement d'épaules. L'officier étonné, abaissa
les paupières dans une tristesse démesurée.


—Pourquoi? murmura-t-il.


Il s'éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de
jeunes gens qui formaient un petit parlement dans l'embrasure
d'une fenêtre. Devant la beauté fine du jardin,
le tissage transparent de Mai, le firmament tendre, irrégulier,
plein de menues vapeurs, ils causaient gravement.
L'officier entendit:


—Betoy en croque vingt-six à la minute...


—Oh! Tam O'Shanter fait mieux que ça... trente-deux!


—Pardon, bel et bien, trente-trois.


Mais l'officier, frappant doucement sur l'épaule d'un
des causeurs, dit:


—Lannoy... as-tu deux secondes?


Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules,
le visage sincère, des cheveux frisés de sanguin.


—Mille secondes! répondit-il.


—Peux-tu me dire... là-bas... ce jeune homme?


—Victor de Semaise.


—Connais pas!


—N'est pas sot... esprit de silex... expérience et
pessimisme. Très fort à l'épée. Dépense sans se ruiner.
Écurie médiocre.


L'officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes;
il murmura:


—Et la jeune fille?


—Bah! Tu ne la connais pas?


—Mais non.


—Madeleine Vacreuse.


—Vacreuse! répéta l'officier avec un large trouble.


Il comprenait maintenant la colère de l'adolescente.
La foule douce et farouche des souvenirs se levait, circulait
dans la chambre noire de son cerveau. Toute
l'enfance, mêlée à ce nom de Vacreuse, une sotte et méchante
éducation de haine... Et l'officier devenait pâle
excessivement, l'âme en désordre. Pourtant, un brusque
espoir le saisit.


—C'est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.


—Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans
le monde tout récemment... charmante, d'ailleurs,
mais déjà cueillie.


—Comment?


—Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son
âme vers cette fleur... Pas bête!


—Et elle?


—A accepté, parbleu. Elle trouve probablement
Semaise très bien, et aurait raison s'il n'avait pas le
moral plus aride qu'un Sahara... Quelques années de
malheur, puis... Tout passe si vite!


L'officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression
de Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux
yeux celtes tremblaient, l'haleine vernale entrait plus
délicieuse, la frêle musique voltigeait sous l'or des plafonds,
allait se perdre dans le jardin parmi la gravité
frissonnante des arbres. Tout était férocement tendre.


—Tu es triste? dit Lannoy.


—Oui.


—Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin,
c'est des mouches autour d'une blessure.


L'officier resta seul. Un quadrille dormassant s'engageait,
beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des
attitudes, mais il n'y songeait guère, sentait s'épanouir
en lui une ombrageuse passion, un amour dont il connaissait
trop la vacuité mélancolique. Mais, au fond de
lui, la pertinacité de sa nature sérieuse s'éveillait, l'opiniâtreté
d'espoir des travailleurs le redressait un peu,
il respirait largement, se remettait à regarder les salons.
De suite, sa pâleur reprenait à la vue de Madeleine
Vacreuse mêlée au quadrille, en face de Victor de Semaise.
Alors, inconsciemment, il se mit à marcher le
long des fenêtres, avec une rêverie confuse, un regret
infini de n'être plus là-bas, en Tunisie, préoccupé seulement
de futuritions militaires, heureux de sa carrière
magistralement ébauchée, de l'estime des moustaches
grises, l'âme toute claire quand, le soir, il se délassait
une heure à faire de la musique, sous les constellations
pures, à faire pleuvoir les notes lentes dans le cristal
nocturne, à travers la solennité large du Silence.


Il s'arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui.
Les lèvres tristes, il resta là à se pénétrer de l'ineffable
grâce de l'adolescente, à cueillir une moisson d'âpres
et délicieuses adorations, à savourer les détails minuscules
d'une toilette de jeune fille, les poses, les jeux
exquis des étoffes sur la suavité des formes, la nudité
divine du cou. À mesure, le flot amoureux entrait plus
profondément au cœur du soldat, une plénitude accablante
remuait ses artères, et grisé, chancelant, il s'appuyait
contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la
belle vierge, tellement que des gens chuchottaient et que
Semaise ayant murmuré quelques mots, Madeleine se
retourna subitement.


De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux
tomba sur l'officier, le toisa vite, avec une majesté
noire. Il souffrit horriblement, se détourna, et Semaise,
sarcastique, l'air d'un Belzébuth rouillé, passait son
bras autour de la taille de Madeleine, l'entraînait dans
le tourbillon d'une danse.


Alors, avec un grand soupir, un mouvement d'arrachement,
l'officier s'éloigna, sortit des salons, le front humilié,
le corps sans force. Il descendit le boulevard,
amèrement pensif, des multitudes d'espérances se
fanant en lui, tombant comme des soldats blessés.
Pourtant il s'effarait de ce que lui, l'énergique,
accoutumé aux belles victoires de l'homme sur soi-même,
trempé à d'obstinés labeurs, aux luttes du
devoir, fût capté par cet amour si brusque et ce sombre
découragement.


—Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais demain,
sans doute, tout reverdira.


Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les
flammes des réverbères se décoloraient, quelque chose
de tendre et de frais semblait sourdre du firmament. Lui
s'en allait à pas mous, s'immobilisant quelquefois, revenant,
et il resta longtemps devant la grande masse mélancolique
de l'Opéra, si longtemps que l'aurore monta
parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur élargie,
la gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des
imaginations élyséennes, des choses incommensurablement
douces cachées au loin, des rêves aussi vastes et
aussi instables que les grottes resplendissantes du
Levant.


Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres
un sourire chagrin, le cerveau plein d'une grêle, toute
suave silhouette de deux yeux superbes et colères. Son
amour grandissait encore, devenait lentement indomptable.






II



Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine
était impérissable, augmentait avec les années comme
les couches concentriques d'un arbre: de mutuelles
offenses, perpétuellement, la ravivaient. Sa source
était lointaine, remontait au mariage de Jeanne. Il
avait existé pour tous deux une pause d'âme durant
laquelle ils s'étaient adorés. Leurs fiançailles avaient été
approuvées par leurs deux familles, l'époque de leur
mariage convenue. Quelques semaines avant la date
solennelle, Pierre dut entreprendre un court voyage. Il
partit, l'esprit libre, aussi assuré de la fidélité de Jeanne
que de l'existence des étoiles. Une formidable déception
l'attendait au retour: Jeanne était partie avec sa famille,
laissant une lettre par laquelle elle déclarait la
rupture de ses engagements, avouait le choix d'un autre
fiancé.


Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et
de sombre abattement que provoquent chez un être
jeune ces négations de la loyauté. Pourtant, il aimait
tellement Jeanne que, au fond, il était prêt à lui tout
pardonner. Mais l'absence de l'offenseuse, l'impossibilité
d'aller du moins crier son indignation, tout ce que
la fuite ajoute à un déni de justice lui brûlait le cœur...
Ah! rien... rien que ce misérable rectangle de papier
blanc où courait l'écriture fine de la vierge féroce. Et
vingt fois il relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant
des meubles contre la muraille.


Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec
sa famille. En rompant ses promesses, elle avait cédé
au moins noble des entraînements: l'argent. Durant
l'absence de Pierre une demande de mariage écrite lui
était parvenue. Elle émanait d'un jeune homme rencontré
quelquefois par Jeanne dans le monde des petits
bourgeois.


Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps,
la splendide Jeanne, hantait les maisons où il avait
chance de la frôler, infiniment triste de la savoir fiancée
à Pierre Laforge et priant Dieu chaque soir d'écarter
ce rival. Il espéra longtemps une péripétie. Enfin,
les puissances d'outre-terre déclinant d'intervenir, il
joua son va-tout, écrivit sa demande à peu près dans
les termes d'une pétition à un ministre.


Cette lettre ridicule fut terrible au cœur de Jeanne. À
travers la platitude de la forme, elle vit la solidité du
fond, la conquête du paradis social. Deux jours elle y
rêva, l'âme en feu. C'était une fille ambitieuse, non incapable
d'amour, mais trop âpre à la curée pour ne pas
savoir décapiter ses rêves devant une réalité d'or. Pourtant,
comme d'ailleurs le dernier des galériens, elle
avait son aune de conscience. Elle se rappelait ses
promesses, s'avouait une tendresse pour Pierre.


Vers le troisième soir, elle penchait de plus en plus à
la rupture. Mais devant la grandeur de l'événement,
elle défaillit, se voulut un complice. Elle alla, la mère
étant quantité négligeable chez les Glavigny, tapoter à
la porte du bureau où le père préparait les petites combinaisons
de son négoce.


—Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme.


—Ceci, père.


Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement,
la lut, la déposa sur son pupitre d'un air pensif,
puis la relut avec tant de minutie qu'il semblait l'épeler.


—Fameux! dit-il enfin.


Et il recommença à songer, tout en épiant sa fille.
Non qu'il hésitât. L'affaire était claire merveilleusement.
Le bonheur de sa jolie fille passait au-dessus des petites
pouilleries. Seulement, il faudrait aviser à éviter des
clabauderies et du scandale.


—J'ai trouvé, chérie! fit-il.


—Quoi donc?


—Le moyen d'éviter le tapage.


—Quel tapage?


—Celui de Pierre et de sa famille.


—Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.


—Ah bah! fit le père en riant.


Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit
qu'elle voulait être convertie. Alors, avec une mine honorable,
des paroles d'enterrement, il joua son rôle, démontra
à sa fille ce qu'elle s'était déjà démontré. Elle
écouta, résista convenablement, et déjà au dîner la famille
dressait ses batteries. Le lendemain Glavigny allait
trouver Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux
de se soumettre à tout, et l'on partit pour Lille où
les préparatifs du mariage se firent avec alacrité.


Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la
mairie, à l'église, l'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître
le trouble-fête. Nulle main n'essaya d'arracher
les fleurs d'oranger de la mariée, nul poing ne menaça
le crâne de Louis Vacreuse. Les époux voyagèrent selon
les traditions, un peu plus longuement même. Au bout
de plusieurs années ils revinrent se fixer à Paris, dans
une belle résidence, proche le Bois.






III



Pierre, durant cette période, avait philosophé. L'éternel
chirurgien avait soigné les blessures, métamorphosé
la grande haine en amertume supportable. Nature belliqueuse,
il avait plutôt agi que pleuré. Les mauvaises bêtes
de l'ambition s'étaient mises à hurler. Il avait résolu
de boxer le prochain un peu proprement. À un fond de
nature escarpé, il joignit l'idée d'un certain droit de revanche,
et il se jeta méthodiquement sur la société, se
rua dans la lutte, avec la stricte honnêteté légale, mais
sans vains scrupules.


Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base,
écrasa honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant
qu'il ne demanderait pas grâce en cas de défaite,
n'accorda guère de merci, marcha d'accord avec les dix
commandements de la religion du plus Fort. Il fut de
l'excellente race qui vit sans recueillement, ignore le
sens intime, bâtit des monuments en pièces de cent
sous et se croit positive.


Il avait quelques amis, qu'il n'aimait guère, ni eux
lui. Très fier de ce qu'il dénommait son énergie, de son
mouvement de loup chasseur, il méprisait la bête humaine
créatrice, la Caste de Pensée et de Construction.


Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de
Jeanne à Paris, il eut une semaine d'affaissement. Il
s'enferma chez lui, âpre. Le crâne entre ses poings, il
rêvait misérablement. Il songeait à l'ancienne terre
promise de sa destinée, à son mariage, à la Jeanne
dont il avait eu si grand faim, au formidable épanouissement
de sa chair adolescente. Il soupirait en rognant
ses ongles, il revoyait la fiancée, la sorcellerie de Jouvence,
unique, et trépassée pour l'Éternité! Graduellement
le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au torrent,
engagea des spéculations excellentes; les capitaux
affluèrent vers lui, il gagna l'estime des hommes de
poids.


Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner
le nom de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux,
le trouva mesquin, de triste encolure et de pauvre
énergie, puis, quand Vacreuse se fut retiré, il laissa
échapper des épigrammes insultantes. Des bonnes gens
éparpillèrent ses paroles; il reçut une lettre brève où
l'on exigeait des excuses. Il les refusa, se battit, décousit
très superficiellement Vacreuse, et, de son côté,
l'affaire en fût restée là.


Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes
du jeune homme et d'autant plus que, devant
la fortune montante du dédaigné, elle devait bien
s'avouer qu'en somme Pierre lui aurait assuré la fortune
tout comme Louis, avec l'amour en sus! Avec
une féminine patience elle se mit à étudier la vie de
son ennemi et Pierre ne tarda pas à s'apercevoir qu'on
lui créait des difficultés, qu'on lui faisait une guerre
sourde, acharnée. Il savait d'où venaient les coups, et
sa haine se réveillait à mesure. Mais cette haine fut
immense quand les perfidies de Jeanne, s'attachant aux
projets d'union du jeune homme avec une gentille enfant
de la Haute Banque, réussirent presque à amener
une rupture. De ce moment la lutte éclata, continuellement
ravivée par les humiliations subies à tour de
rôle.


Impatiente de l'ascension continuelle de Laforge,
Jeanne fut prise d'ambition pour son mari. La fortune
si considérable de Vacreuse détourna cette ambition
des choses d'argent; Jeanne élut la politique. Vacreuse
était quelconque, mais elle se crut de force à l'animer.
Il avait une belle voix, grave et portant loin, une diction
claire, bien articulée quand rien ne le troublait. Le
plus grand obstacle était sa timidité. Dénué de volonté
propre, Vacreuse absorbait fatalement les pensées et les
sentiments de sa femme. Pourtant, aux premières ouvertures
des projets qu'elle nourrissait pour lui, il s'épouvanta.
Il ne se sentait pas taillé dans le cuir des
hurleurs de tribune. Elle insista, cita Démosthènes et
ses cailloux, le circonvint avec des affirmations si solennelles
que le pauvre homme succomba.


Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque
chaque matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire
à Vacreuse. Elle assistait à ces leçons, récompensait
son mari par des sourires le jour où il méritait
des bons points. En même temps elle feuilletait les orateurs
contemporains, pinçait la guitare électorale, parcourait
ces méchants petits mémoires où se révèlent les
condiments de la cuisine gouvernementale. Fine, forte
en ruse, médiocre en intellect, elle excellait aux chicanes,
aux pouilleries de la faiblesse humaine transportées
dans les graves législatures.


Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune
conjugale à l'abri des contingences, l'établit sur fonds
d'État pour la plus large part, sur propriétés territoriales
de premier ordre pour le reste. D'avance, elle eut l'audace
de choisir le département qui devait élire Vacreuse,
elle mit la résidence estivale de la famille au château
des Corneilles.


Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours
la pente rugueuse du succès. Devenu un des plus
effroyables carnivores du Commerce et de l'Industrie,
un des grands maîtres tondeurs, il venait d'emporter
la jeune proie millionnaire qu'il convoitait, et son
mariage lui taillait un repaire définitif en plein roc financier.
Il regardait l'avenir sans baisser les paupières,
l'œil sûr et fixe, plein de mépris pour l'humanité, la glaciale
morgue des tyrans empreinte sur sa figure, accablant
de mots dédaigneux les vaincus, envieux des vainqueurs,
avec la conviction fantasmagorique d'avoir exécuté des besognes
de grand homme. Il sut que Vacreuse se préparait
à la députation, en rit d'abord, puis devint jaloux.
Qu'était Vacreuse auprès de Pierre Laforge? Il voulut
l'écrasement du rival, s'édifia un prodigieux avenir de
ministre d'affaires. Encore assez jeune pour rêver d'énormes
rénovations—non généreuses, d'ailleurs—dans
la baraque gouvernementale, il se crut d'envergure,
de par quelques millions acquis et une femme de la
haute banque conquise, à métamorphoser la France. Il
modifia considérablement ses allures, commença de jouer
son rôle, phrasant volontiers dans les conciliabules
des salons. À une certaine rudesse de démarche, il
substitua une gravité lente, prit un plaisir d'homme
médiocre à des tenues de diplomate.


Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations
en famille, Jeanne l'amena peu à peu à prononcer
de petits discours appris devant les intimes. Il avait
une mémoire tenace, n'oubliait pas un mot, et ses légères
hésitations de timide écartaient le soupçon qu'il ne lançait
que des phrases toutes faites. Sans déclamer remarquablement,
il ne manquait pas de charme, avec sa
belle voix grave et sa solennité de bon bœuf. Avec le
temps sa timidité s'atténuait, si bien qu'un jour, à l'occasion
d'un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui
fabriqua un speech dans la note mirliton, qu'il débita sans
anicroche. Dès lors elle le tint en haleine, le mena par
les comices, le fit suer sur les estrades paysannes, et,
durant les deux années qui précédèrent son élection, ne
lui laissa pas quitter le département.


Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les
ultra-conservateurs. Son premier discours fut misérable.
Les cris, les colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement,
il s'y accoutuma, devint clair, tint un petit emploi
de tam-tam dans le concert parlementaire. Jeanne
le poussait âprement, désolée de l'inertie du pauvre
homme et ne devait jamais s'apercevoir qu'elle-même
n'avait pas l'ensemble des qualités qu'il faut pour faire
même un médiocre politique.


L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de Laforge.
Il se vit devancé, fut en proie aux caustiques de
la jalousie. Le député libéral d'une localité manufacturière
s'étant alité, Pierre sut des médecins que l'issue
de la maladie serait fatale. Il se mit en campagne, fréquenta
les clubs de l'endroit, dépêcha des agents
munis d'argent et de promesses, commença de bâtir
une cité ouvrière qui, tout en lui donnant une grosse
réputation de philanthropie, ne fut pas une mauvaise
affaire. Affectant des familiarités avec le peuple, une
rondeur de bonhomme, il parla immodérément de Progrès
et de Liberté, au fond resta un abominable despote,
un partisan d'oligarchie brutale.


Le député décéda, le jour de l'élection vint. La lutte
fut longue, les ballotages en reculèrent l'issue. Enfin,
Pierre triompha, put s'asseoir sur les sièges législatifs,
lorgner de loin, insolemment, celui en qui se résumait
la haine et l'ambition de Jeanne. Mais, malgré une
tâtillonne activité, il ne s'éleva pas considérablement
au-dessus du niveau de son rival. Sa personnalité resta
là noyée, impuissante et aboyante, écrasée par les grands
chefs de la doctrine. Il ne fut guère question pour lui
de transformer la France. Furibondes et verbeuses,
cent ambitions palpitaient à côté de la sienne, montraient
des dents carnivores, toutes aspirant à d'éclatants
triomphes, haussant ridiculement leurs menues
statures. Il en fut atterré, sa complexion de lutteur implacable
se trouva amoindrie, et même il perdait de son
orgueil au contact de ces lutteurs dont la plupart étaient
aussi intelligents que lui ou, si l'on veut, aussi médiocres.


Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection,
un événement considérable était survenu chez
Pierre, un fils lui naissait. Il coupa naturellement
dans la blague paternelle d'hypothéquer ses vanités
sur l'enfant, de rêver pour lui des revanches, et sa félicité
se doublait de toute la rage qu'il devinait chez
les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. Jamais
Jeanne ne complota si énergiquement contre Laforge.
Mais les années coulèrent. Jeanne, qui commençait à
désespérer, se sentit mère. Elle rêvait un garçon, un
gaillard d'une envergure autrement puissante que Vacreuse!
Mais, au jour de l'accouchement, sa déception
fut dure: rien qu'une fille! N'importe! elle n'en était
pas moins fière. D'ailleurs, tout espoir pour l'avenir
n'était pas perdu. Elle était jeune, le destin pouvait lui
accorder le fils dû.


Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation
vindicative. On leur apprit en quelque sorte à
haïr avant qu'ils pussent parler. Le petit Jacques, à
l'âge de quatre ans, au seul nom de Vacreuse tremblait
de tous ses membres. La petite Madeleine apprenait
à confondre le nom de Laforge avec celui des cruelles
créatures des contes de fées. Avec l'âge, Jeanne rendit
cette exécration plus profonde dans le cœur de sa fille,
mais le petit Laforge, au contraire, répugnait chaque
année davantage à haïr qui que ce fût.


La guerre désastreuse passa sur la France; l'Empire
croula. Pendant la période de Thiers et de l'ordre moral,
l'étoile de Pierre pâlit devant celle de Jeanne. Des
ministères conservateurs se succédèrent; Louis Vacreuse
prononça quelques discours assez écoutés, présida
plusieurs fois des commissions, et même faillit faire
partie d'un ministère. Perdu dans la gauche, Laforge
se voyait complètement annulé, s'affolait d'impuissance,
mais l'accroissement considérable et continu de sa fortune
lénifiait ses brûlures d'amour-propre.






IV



Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu
sa mère très jeune. Des exquisités se révélaient en lui,
une douceur contemplative. La gâterie autoritaire de
M. Laforge rendait les serviteurs humbles et craintifs;
il n'y avait point là d'égaux, de frère, de sœur, pour
susciter les querelles de l'enfance, réveiller les instincts
de colère; la santé du petit le préservant, d'ailleurs,
d'être fantasque ou despotique, aucune âpreté n'avait
germé en lui.


On le laissait libre de jouer, de courir par la maison,
par le vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur,
cela lui suffisait. Les bonnes plantes, les bêtes domestiques,
les oiseaux, les insectes, le ciel capricieux de
nos latitudes tenaient dans les souvenirs de Jacques
la large place qu'ils tiennent aux âmes septentrionales
éprises de nuances fines et de douceurs analytiques.


Le jardin ami le gardait tout l'été, servait à ses paisibles
ébats, à ses menues contemplations. Ce furent
d'abord des choses à sa taille: de grands lys blancs
soufrés de pollen, des primevères, des myosotis, des
pensées polychromes, des cinéraires poudrées à frimas.
Puis les arbrisseaux eurent leur tour, toute la bordure
des massifs, les aucubas, les buis, les vinetiers, les
symphoricarpes aux baies blanches éclatant comme
des pétards entre les doigts. De plante en plante l'enfant
courait, butinait la moisson merveilleuse des formes
fraîches de la vie végétale.


Au long des murs, entre les branches d'un cerisier
étaient de grosses chenilles brunes; une carapace métallique
glissait à ras du sol, le carabe, bête de proie au
corselet dégagé. Des fourmis montaient, descendaient
le tronc d'un marronnier, chargées de leur progéniture,
du maillot blanc, plus gros qu'elles, où dort, du sommeil
des métamorphoses, l'espoir de la race. Une coccinelle
faisait une tache rouge sur une feuille; il la
prenait au creux de la main, elle semblait morte, exhibait
son ventre de cuir verni. Dans des coins perdus,
plus sauvages, des lisières de pelouse, où l'humus
était noir, l'ivraie couchée bien verte, des bêtes un peu
terribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient au
sommet des tigelles; parfois, dans un affreux pullulement
des stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds
avec des parasites plein le dos.


Un petit ami qu'il avait étant mort subitement, Jacques,
frappé d'une affliction immense, avait dû être
arraché pour un temps à la campagne où des souvenirs
trop frais lui faisaient saigner l'âme. Amené à Paris,
il y prit les premiers éléments d'instruction. Son intelligence
se compliqua des troubles de la science, de
l'effroi qu'éprouve l'oisillon humain à ses premiers
coups d'ailes dans l'abstraction, dans l'infini. Il aimait
déjà le vertige qui accompagne certaines idées,
cette défaillance du cœur que donnent les questions
insolubles, la révélation fugace des beautés, toutes les
échappées brusques sur l'Inconnu.


Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans
sa vie, le jeu du violon. Toujours la musique l'avait
attiré. Un chant, la vibration d'une mélodie sur un
instrument quelconque, le tenaient immobile, grave,
avec une tumultueuse couvée de sentiments. Son père
lui donna un professeur de piano à qui l'enfant arracha
des leçons de violon. Rebuté d'abord des obstacles de
l'instrument, Jacques crut perdre tout plaisir, toute
poésie à tâtonner sur le clavier ou sur les cordelles, à
chercher péniblement des sons qui jusque-là lui étaient
venus de source; mais une récompense considérable
l'attendait: la révélation de l'harmonie. Ses doigts ne
s'abaissèrent plus en vain sur les touches, et chaque
accord juste éveillait en lui la deuxième puissance
de l'Art, le plaisir de tisser la trame précieuse des
ondulations se pénétrant, se mêlant, se repoussant dans
les lois divines de la beauté.


Une passion rivale tenait en échec la musique,
l'amour du Nombre. Il avait dans l'esprit l'obstination
qu'il faut pour résoudre les problèmes de mathématiques.
Ce furent ses luttes à lui: il courait les solutions,
en cherchait à plaisir les difficultés, passait des
jours entiers à retourner la même question dans sa tête.
L'algèbre l'avait irrité au commencement par son allure
un peu mystérieuse, mais bientôt il en raffola, étonnant
ses professeurs par de considérables progrès théoriques
en contraste avec une maladresse à manier le chiffre, de
fréquentes erreurs d'opération. Mais la géométrie le ravit
du coup. Elle donnait un aliment à la rectitude de son
intelligence, à sa soif d'absolu, de vérités incontestables.


Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures,
d'ailleurs plus avancé que ses camarades. Une
fois mis en rapport constant avec ses semblables, la
hauteur de sa nature apparut: il montra le dégoût de
la brutalité, la soif de justice, d'instinct prenait le parti
des faibles. Très doux, mais d'un courage éprouvé, d'une
force redoutable, il se fit respecter de tous, et cela malgré
sa réserve qui eût prêté au ridicule chez d'autres,
cette réserve qui le faisait s'abstenir des jeux profanateurs,
des moqueries contre ce qu'il trouvait vénérable,
des espiègleries méchantes. Bientôt ce ne fut plus seulement
le respect qu'il obtint, mais l'amour. Il était difficile,
en effet, de ne pas l'adorer avec ses grands yeux
celtes baignés d'une lueur bleue, qui regardaient en
face sans impudence et sans peur, laissaient s'épandre
l'expressivité d'une belle âme, de ne pas adorer l'être
de sacrifice qu'il était, se donnant sans calcul, avec son
rire franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal,
sa haine de la tyrannie et du vice.


C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il pleura le
désastre de 71; c'est là qu'il entrevit, à travers la bonté
native, à travers son horreur de l'homicide, le rude
devoir du Français défendant sa civilisation. Son père
eût préféré le voir mordre à la chicane, s'adonner à la
fabrication de thèses ronflantes et suivre des cours de
déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et déclara
vouloir se préparer aux études militaires.






V



Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi
belle que sa mère. Elle en avait les yeux superbes, le
visage aux contours d'Ionie, certaines idiosyncrasies
charmantes et aussi, jusqu'à un certain point, le caractère.
La vie de Madeleine tenait, d'ailleurs, entièrement dans
son adoration pour sa mère. À leur éveil ses facultés
s'étaient tournées vers elle comme vers la source des
biens qui l'attendaient dans ce monde. Son éducation se
fit en quelque sorte par influence: aimer, admirer,
imiter sa mère, avoir pour idéal de lui ressembler physiquement
et moralement, la croire supérieure à tout et à
tous en beauté, en sagesse, en intelligence. Et cela suffit
à créer une adorable jeune fille, bonne, aimante,
dévouée, encore que la mère ne fût ni douce, ni affectueuse
pour d'autres que pour sa petite. Beaucoup des
défauts maternels se retrouvèrent qualités chez l'enfant:
l'inflexibilité hautaine de l'une fut chez l'autre religion
de la parole donnée; la froideur, sévérité; le despotisme,
dévouement; la brutalité méprisante, qui excluait
jusqu'aux mensonges cordiaux, amour de la droiture.


Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine,
les encouragea, s'en attribua le mérite. En un seul point
elle sortit fermement de ce rôle: elle imposa à la jeune
fille sa haine des Laforge et ce sentiment, accepté par la
fillette, fut robuste et tenace comme si toutes les virtualités
méchantes se fussent portées là. Madeleine sut haïr
comme elle savait adorer, d'instinct. Sa féminéité ne
rechercha point de motifs; il lui suffit que sa mère crût
ainsi. De plus libres natures eussent succombé à l'enveloppement
insidieux de la terrible rancune, au magnétisme
des colères, des indignations, aux histoires de fiel
et d'amertume. Elle haïssait à douze ans sans les connaître
les Laforge et plus spécialement, par similitude
d'âge, le petit garçon innocent que les foudres de Jeanne
frappaient sans pitié. Sa rancune prit une âpreté plus
vive à l'approche de la nubilité, à l'âge ingrat des filles
où la nature prélude à la tendresse par on ne sait quelle
morosité morale, quelle sécheresse des contours. Le
petit Laforge perdit alors son caractère de monstre
idéal, il devint net, corporel, obséda de sa laideur, de sa
matérialité menaçante. Il exista: elle le vit dans toute
figure antipathique, dans les traîtres de roman, les criminels
de la troisième page des journaux. Elle prévoyait
ses perfidies, songeait à se défendre, combinait des
plans. Durant une période, elle le voulut rôdant aux
environs du château, dans le vague des taillis; elle
trembla pour son chien, son chardonneret, un canard
préféré. Puis il hanta ses rêves: souvent il avait des
formes hideuses, parfois sur un corps d'enfant, une tête
de vieillard, mais presque toujours il voulait embrasser
Madeleine, promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse
qu'elle en fût à son réveil, s'abandonnait à ces baisers
avec le plaisir de sa sécurité refaite.






VI



La chute du Maréchal, survenue vers l'époque où
Jacques entrait dans le génie militaire, en qualité de
sous-lieutenant, vint raviver toutes les colères de Jeanne.
Le même coup qui replongeait Vacreuse dans une
obscurité profonde, exhaussait légèrement Pierre, lui
donnait une notoriété fugitive. La haine de Madame Vacreuse
fut alors aussi violente que celles qui faisaient
assassiner les familles aux siècles passés. Et Madeleine
refléta ces grandes passions de sa mère, palpita frénétiquement
en maudissant les Laforge, lança des imprécations
de ses belles lèvres rouges.


Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne
songeait qu'à son devoir, se montrait un grave, un austère
serviteur de la Patrie. Son père lui allouait une
pension royale et le jeune homme se sentait une honte
de cette fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser
en plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidité du juste,
il en avait les principes au fond de sa haute nature. Il
employa l'énorme revenu à faire du bien dans sa compagnie,
augmentait le confort des soldats, procurait des
professeurs et des livres aux studieux, des plaisirs
sains à tous, offrait des primes à ceux qui trouvaient
quelque menue amélioration dans l'exécution des travaux,
enfin dépensait beaucoup d'argent en expériences
mécaniques, chimiques, balistiques dans le but d'ajouter
quelque engin perfectionné à la richesse défensive
de la France.


Il fut de l'expédition tunisienne. C'est là surtout, aux
bivouacs, aux travaux difficiles, qu'il se montra admirable
comme officier et comme homme, plein de pertinacité,
d'ingéniosité et de cœur, donnant son intelligence,
ses bras et sa bourse à la patrie et aux soldats.


Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenait
Jacques à la fête de l'Américain O'Sullivan, et le mettait
en face de sa jeune ennemie.


Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour
leur château des Corneilles.






VII



Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s'endormait
difficilement le soir. Un trouble était en elle,
une nervosité rêveuse, non sans charme, et elle s'accoudait
sur l'allège de sa fenêtre, s'oubliait à contempler
les estompes de la nuit. La Lune grandissait, chaque jour
s'attardait davantage sur l'horizon, et la jeune fille, depuis
une semaine avait vu s'émousser les cornes et se
remplir le petit croissant rougeâtre.


Un soir, elle était penchée, immobile, devant le
silence du val. Les rayons oranges de la Lune dichotome,
basse à l'Occident, dessinaient pâlement sa figure
sur la nébulosité blanche de sa robe. Elle se sentait
l'âme fraîche, un peu inquiète pourtant.


Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la
forêt tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire
était la silhouette d'un élégant colosse, un vague étang
s'argentait entre des fermes. Elle soupira. Confusément
elle désirait quelque chose, à toute cette splendeur nocturne
trouvait du chaos, et son jeune cœur se gonflait,
murmurait contre sa poitrine.


—C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle à voix basse.


Elle leva le front vers la Lune; elle avait l'illusion de
la voir descendre la pente rapide du firmament. Une
église paysanne se projetait au-devant des rayons,
était noire et délicate, les étoiles luisaient plus fort, le
demi-disque, toujours grandissant et s'empourprant,
semblait s'endormir sur un lointain monticule. Enfin,
il disparut. L'ombre fut plus lourde sur le paysage,
Madeleine se sentit très seule.


—Pourquoi suis-je triste?


Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor
de Semaise. Son fiancé ne lui troublait pas le cœur.
Elle l'estimait élégant, en était même fière. C'était tout.
Je ne sais quelle extinction dans le regard du jeune
homme, quelle lassitude sur sa blême face, quel néant
atrophiait, éloignait la tendresse.


Elle essayait pourtant de s'attacher à lui. Elle l'avait
accepté de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal
l'amour, malgré les lectures secrètes, les volumes empruntés
mystérieusement. Puis, si jeune, elle ne vivait
que dans le présent ou dans les courts avenirs d'adolescence.
D'ailleurs, tellement passionnée de sa mère, elle
en épousait les haines et les engouements, avait été
décidée, dès le premier mot.


—Si j'avais sommeil, du moins!


Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus
misérable et plus douce, et elle absorbait longuement
la bonne odeur de la nuit. La légère brise était anéantie,
une immobilité immense dormait sur la vallée, les rainettes
se taisaient. Dans l'auguste paix des ténèbres,
elle essayait de bâtir un édifice de projets, se figurait
des choses de lecture, des contrées, des villes, des arcatures
de palais, des dômes, des aqueducs levés gravement
sur des paysages, la virginité d'une haute montagne,
des Victoria Regia, au soir tombant, nageant en
neige, en nacarat tendrement rose, entre la splendeur
des feuilles colossales, sur un lac vierge religieusement
dormassant sous le vol des némocères, dans le clapotis
des monstres de l'abîme. Et d'autres choses plus menues,
des retraites frêles, abritées entre des colonnettes,
sous des plantes grimpeuses, des objets gracieux d'ameublement,
des langes d'enfant. Mais la lassitude
revenait, comme un ensevelissement de son âme dans
la nuit, et elle se sentait très petite, débile, rêvait à des
contes de candeur, à quelque bon lutin qui viendrait la
consoler, lui susurrer des légendes à l'oreille, bien
mystérieusement.


Tout à coup elle eut le frémissement d'un rêve.


Dans le silence, une musique fine venait de s'élever,
une lente et légère ondulation qui semblait monter aux
Étoiles, la voix continue, infiniment chromatique d'un
violon. La mélodie était belle, triste et inconnue. Elle
devait sourdre de la crête d'un massif déclive, un peu à
droite, hors du jardin, là où brusquement se resserrait
le domaine, où le château confinait aux emblaves.
D'abord surprise, la jeune fille écoutait, très émue, la
poitrine orageuse.


Continuellement, la musique semblait s'affiner, s'épandre
en analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et
plus suppliante sous la caresse de l'archet, raconter
quelque histoire bien mélancolique et bien lente de Calvaire,
d'Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le violon
ne contait qu'une légende d'amour, de désespérance, de
trop noire résignation, une histoire des profondes racines
du cœur, et deux grandes larmes descendaient au
long des joues pâles de la vierge.


Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de
bonheur tout à travers sa chair, et plus la mélodie s'assombrissait,
balbutiait, plus il lui semblait être dans
un coin d'Éden, dans la réalisation de ses plus beaux
rêves. Et quand, au finale, de légers silences entrecoupaient
le chant, que l'instrument se mettait à grelotter,
que les cordelles avaient des notes basses comme des
vols d'abeilles, quand les dernières mesures s'épandirent
ainsi que des larmes, des soupirs de détresse, puis
moururent en filigranes de musique, en prière suprême,
elle tenait sa figure entre ses mains, les joues tout
humides et le cœur plein de ravissement.


De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie,
plus vierge, le battement des astres ralenti, une monotone
rainette coassait sa plainte humide, et Madeleine
se demandait qui donc était venu lui chanter ce nocturne.
Mais le massif frémit, une ombre humaine passa
parmi les arbres de la colline, furtive, se dissimulant,
et la vierge restait toute fiévreuse, en plein poëme, le
cerveau rempli d'imaginations merveilleuses, de choses
plus belles que la vie n'en comporte. Son ennui avait
disparu, je ne sais quelle joie profonde vibrait dans
l'espace. Sans remords, imprévoyante, elle s'abandonnait
à un flux de tendresse, à la pensée d'un amour noble
et large montant vers elle, du fond de l'ombre, respectueusement.


Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la
mémoire; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne
sous les feuillages, se grisait du mystère, et le bondissement
de son cœur, des impressions rapides et répercutées,
peu à peu lui épelaient une page inconnue, la
page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.






VIII



Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une
impression bizarre la prenait au ressouvenir de la scène
des ténèbres, une impression de non réalité, de mystère,
comme d'une chose lue dans un livre ou vue au théâtre.
Mais les détails apparaissaient trop nets, et un peu de
son émotion renaissait, une émotion chaste qui amplifiait
délicieusement le mouvement de ses artères. Elle
eut très peu d'appétit, se montra distraite au déjeuner,
répondant de travers à Victor Semaise, à ses parents.
Durant la chevauchée matinale qu'elle fit à la lisière du
bois, entre son père et son fiancé, elle n'eut pas ses beaux
rires sonores, toute sa frétillante et jolie innocence.


Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait
on ne sait quelle germination nubile, sentait un être de
passion s'éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce
grand renouveau l'étourdissait, et le firmament, les
feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins d'éclosions
suspendus dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées
et les soufres ardents des corolles amoureuses, le
gentil village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie
dans le bois, son clocher pointant modestement dans la
pureté du bleu, étaient comme une subite création pour
les yeux de Madeleine, des choses nouvelles, infiniment
jeunes, infiniment féeriques.


—Qu'as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre
cheval est tout abasourdi de tes caprices.


—Je n'ai rien, dit Madeleine.


—Naturellement! fit Semaise avec un sourire.


Elle commençait à se reprocher ce qu'elle avait. Sa
conscience lui disait des choses désagréables, analysait
les périls de l'aventure. Pourtant était-ce un péché, ce
rêve si nuageux, cet inconnu de légende à peine entrevu
vaguement à la lueur des étoiles? Au fond, un plaisir
d'imagination, une jolie extravagance qui, sans doute,
s'évaporerait comme les petites nues au firmament d'été.
Et des excuses naquirent, firent la guerre aux scrupules,
amusant Madeleine à la façon dont les joujoux philosophiques
préoccupent les gens graves.


Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses compagnons,
hésitante, avec son petit mordillement des lèvres. La
matinée restait douce adorablement, juxtaposait le trouble
du jour tiède au trouble intime de l'adolescente. Elle
souffrait beaucoup de toutes les beautés éparses, des
petits cris entrecoupés des friquets, de la montée harmonieuse
des alouettes, des nuées minces bues une à
une par le soleil, des fils aranéens flottant délicatement
entre les ramures, de tout ce paysage de bonheur, plein
d'ailettes diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles
et de fleurs fécondes.


—Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi,
n'est-ce pas?


Et cette simple question l'agita beaucoup. Oh! oui,
qu'elle avait mal dormi. Elle résolut qu'elle ne s'accouderait
plus le soir à la fenêtre. Toutefois, une telle résolution
l'emplissait de mélancolie noire, puis de nervosité
et elle jeta brusquement son hongre au galop, suivie de
ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du mouvement,
ses cheveux un peu dénoués, elle murmurait:


—Pas de rêves, Madeleine!


Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva
seule dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante,
la main sur la crémone de la fenêtre, tandis qu'une
lumière pure s'osmosait à travers les rideaux. Elle murmura:


—Il n'est pas très tard encore... il ne viendra qu'au
coucher de la lune...


Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s'accouda comme
la veille. Or, la Lune avait grandi légèrement, devait
plus longtemps rester sur l'horizon; le village était
enseveli dans la lueur calme, les rainettes chantaient,
l'étang brillait comme du mercure, et tout cela était
beau autant qu'à l'époque des peuples lacustres.


—Peut-être ne viendra-t-il pas?


Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans
sa chair. Oh! la Lune allait mettre des temps infinis à
descendre l'Occident! Elle regardait fixement le clocher,
fâchée de ne voir pas son ombre grandir plus vite.
Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait plus
écouter! Oh! bien certainement elle allait fermer la
fenêtre, elle allait dormir, elle n'entendrait pas le nocturne.
C'était son devoir. Qui était-il d'abord, ce musicien.
Un paysan peut-être, un rustre, qui sait?


—Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!






IX



Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de
n'y avoir pas songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans
son imagination tout vague comme la silhouette entrevue
sous les arbres, vague comme la nuit et profond comme
elle. Quelque chose des religions s'y mêlait, l'attouchement
de l'Invisible, et Madeleine regardait avec stupeur
les plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle
était dans l'Ophyr du cœur, la contrée où toute âme a
plané, posé, oublié les vissicitudes.


Le temps s'écoula, goutte à goutte, la Lune reposait
déjà sur le monticule et, dans le blêmissement auguste
de son départ, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire,
comme des cierges par un temps froid. Le clocher
était noir, intensément, le Sphinx de l'ombre balbutiait
son énigme à la chênaie, et Madeleine n'avait plus la
force de quitter la fenêtre. Quoiqu'elle eut écouté, épié,
l'arrivée de nulle créature humaine n'avait été perceptible.
Une nostalgie chimérique dilatait sa poitrine:


—Il ne reviendra pas!


Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de
voir partir la Lune; elle plongeait sa petite main dans
le faible ruissellement horizontal, semblait vouloir cueillir
des rayons. Mais les rayons quittèrent les massifs,
les plantes humbles, errèrent délicatement dans un
pylône de tilleuls. L'astre, couleur de sélénium, croulait
entre deux sapins, les ténèbres gravissaient majestueusement
les collines. Enfin, le dernier segment
pourpre s'immergea dans le couchant. L'ombre dévora
l'horizon. Alors, soucieuse, la vierge écouta s'accélérer
son cœur, et le grandissant désir soufflait sur ses scrupules.
Rien, sur les campagnes, que la persistance sonore
d'une courtilière!


—Mon Dieu! soupira Madeleine.


Son âme était tout amère. Elle replia à demi la
fenêtre.


—Adieu!


Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha
sur l'allège, dans un doute. Toute basse, intermittente,
la vibration de la veille s'élevait, les battements troubles,
les hésitations d'un prélude; puis, graduellement,
le ruisseau mélodique s'élargit, un délicieux petit peuple
de notes vola sous le piquotement des astres. Et l'histoire
de la veille, ce que Madeleine croyait lire dans
le réseau sonore, la plainte passionnée, la supplication
d'un dévot timide, caché dans les ténèbres, se déroula
en mélancolie intarissable, en pathétique, en douceur,
en humilités larges.


Par moments, un repos coupait l'entrelacement des
sons; le silence de la nuit disait la lassitude de l'amoureux.
Parfois aussi, un espoir planait, en nuées mélodiques,
en gouttelettes vibrantes, en craintive vivacité.
Puis, s'envolait, ailé, comme une bande féerique, le
Rêve, le chant éternel du petit, du petit Clos printanier,
du bonheur à deux, les balbutiements de l'Éden, toutes
les corolles du jardin d'amour. Puis, la tristesse, la
noire tristesse d'une créature nocturne rêvant de lumière,
l'humble cri du captif, la prière fervente d'un
tout petit exaucement, et, encore, la résignation solennelle,
les notes basses, funèbres, du cœur brisé...


Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine le voyait se
lever au fond de son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse,
selon le vœu de sa puberté, et aucune autre musique,
ou la même, jouée un an plus tôt, lui eût-elle
conté la même chose?


Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts
sanglots de bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses
du jour dans l'émerveillement de la nuit, comme
si toujours elle avait vécu là, dans une délicieuse turgescence
de l'âme. Mais la mélodie s'éteignit, les petites
fées sonores replièrent leurs ailes. Alors, avec douceur,
elle releva le front, regarda.


Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les
arbres entrechoquaient soyeusement leurs feuilles.
Quelques minutes s'écoulèrent. Puis, comme la veille,
le massif trembla, la silhouette humaine passa mystérieusement,
discrètement, au long de la colline, et
Madeleine, toute triste de ce départ, s'en étonnait.
Pourquoi s'éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il
pas même une syllabe dans les ténèbres tranquilles?
Peut-être s'était-elle trompée, peut-être ne venait-il pas
pour elle?


Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il
lui monta un doux sourire, avec un peu du défi de la
femme. Oh, bien sûr, il n'aurait pas cette allure, il
choisirait une solitude plus profonde que ce massif au
flanc du château... Et s'il venait pour elle! Oh, s'il
venait pour elle, comme il savait adorer humblement,
souverainement, faire s'élever la voix d'un ange!


Madeleine levait les mains, commençait une prière
de passion, un tendre remerciement à l'Immensité...
mais tout à coup s'arrêtant, avec épouvante:


—Ah! mon Dieu!... Je ne puis pas... je ne puis pas
l'aimer!






X



Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient
devant le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor
de Semaise attendaient Madeleine. Elle parut, mais
non vêtue en amazone.


—Eh bien? s'écria Vacreuse.


Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme
féminisée davantage, répondit:


—Je ne monterai pas à cheval aujourd'hui. Je me
sens lasse et nerveuse.


—Là! fit le père.


—Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor
en observant la cernure de ses paupières.


—Non, répondit-elle... Mais je serais très ennuyée
de vous retenir... Faites votre promenade comme de
coutume... Moi, je préfère aller aujourd'hui à ma fantaisie.


—Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.


Ils n'insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices
de la jeune fille, et, quelques minutes plus tard,
ils détalaient vitement sous les chênes de l'avenue.


Madeleine, à l'ombre du grand auvent, aspirait la
matinée, et elle voyait, sans regret, son hongre favori
retourner à l'écurie. Sa pose était molle, en contraste
avec ses fermes allures accoutumées, et elle n'avait aucun
goût pour l'exercice du cheval, pour l'emportement
d'une course violente. Bien plutôt rêvait-elle une promenade
paresseuse, féminine, une traînerie par les
sentes dominées de ramures, en forêt.


Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait
un tas de paperasses, les rapports, les placets annotés
par les secrétaires, toute une lourde besogne de femme
dominatrice.


—Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade
sous bois... Il fait si beau et ces paperasses
sont si laides...


—Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.


—Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!


Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d'une
moue gentille:


—J'irai avec nourrice, alors!


—Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais pas...
pourquoi ne fais-tu pas ta chevauchée, ce matin?


—Ce n'est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor
me traite en garçon et papa en petite fille... et il y
a des jours où l'on aime à être femme. Tu ne comprends
pas ça toi, maman, tu as trop vécu en homme.


Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneusement,
fit s'envoler une brochure agricole, puis s'enfuit, s'en
fut elle-même quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde
carrée, aux yeux herbivores, animal domestique d'insouciance
et de docilité, était à l'office, finissait de
déjeuner quand la jeune fille apparut:


—Nourrice, tu vas m'accompagner à la forêt, veux-tu?


—À la minute, chère fille.


La bonne femme se montrait heureuse d'accompagner
l'enfant qu'elle aimait de tout son naïf cœur, l'enfant
de son lait, son unique enfant, car celui de ses
entrailles était mort...


Des choucas quittaient l'église, l'oiseau gaulois,
allègre, montait musicalement dans le bleu, et un grand
vol de pigeons, instable, s'accourcissant ou s'éparpillant,
tournait à l'entour des fermes. Dans la coupe
blonde de la vallée, le soleil coulait à flots vacillants;
une brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, légèrement
appuyée sur la bonne nourrice, en tendre extase,
voyait ramer les oiseaux, toute la tribu libre de l'azur,
les petits corps ivres de lumière et d'oxygène, ces éternels
enviés de l'esclave humain durement fixé sur son sol.


Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait
perpétuellement auprès des deux femmes, le
bec béant, rasait les coquelicots du chapeau de la
jeune fille.


Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son
portail hospitalier, balbutiait au frôlement de la brise.
Elles y entrèrent. La sève et le sang chantaient le
grand cantique du désir, le désir des insectes silencieux
dont les antennes effleurent les feuilles, le sonore
désir des bêtes de lumière. Sous les piliers des hêtres,
une prière s'élançait, se perdait dans les verrières du
feuillage, et des prunelles de fleurettes apparaissaient
sur le terreau.


Puis, les chênes dominèrent: des rayons entrelacés
glissaient comme une trame d'ambre sur les mousses,
d'autres se mouvaient sur les plis des écorces, uniformément,
et des surfaces blanches éblouissaient comme
de la neige. Quatre passereaux, aux angles d'un trapèze
de ramures, contaient leur joie monotone. Et la chênaie
persista longtemps, souveraine, autochtone du maigre
terreau. Des fougères saillirent, délicates comme de
l'orfèvrerie, un court taillis s'étala sous le firmament,
et des herbes rôties craquaient sous les pas, une naïade
argentée ruisselait entre les broussailles.


Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois à une
épine jaillie au bord du sentier.


Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une
acuité aussi, pénétrait la jeune fille. Les forces, autour
d'elle, insinuantes, pressantes, l'accablaient; son sang
grondait dans sa poitrine, comme le ruisseau sous
l'herbe. Craintive, elle subissait la pesanteur de la
folie végétale. Toute la forêt, le grand orchestre uniforme,
sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du
rire des petites bêtes éblouies de sécurité, toute la
forêt récitait la même strophe de jeunesse.


Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait
épier le sous-bois: il lui semblait qu'on la suivait. Par
moments elle entendait comme un pas derrière elle, se
retournait, ne voyait rien, restait inquiète, mais charmée.


—Tu n'entends pas quelqu'un marcher, nourrice?
demanda-t-elle.


—Non, répondit la placide créature après avoir
écouté une minute.


Brusquement Madeleine poussa un cri:


—Oh! le Paradis!


Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude
adorable où triomphaient les cryptogames, où,
après l'ajourement des fougères hautes, de vie presque
arborescente, venait la douceur épaisse des mousses,
l'entassement des sporules sur le sol, une énorme bordure
elliptique, tendre, d'ineffable monochronisme; et
des pierres celtiques, sous l'âpre lichen, se dressaient
mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire
de l'ancêtre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait
les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses
bords, parcourue de gerris mélancoliques. Des lueurs
vives y reposaient, lentement balancées selon l'oscillation
des feuillages. Puis, au fond, s'ouvrait la grotte
d'une dryade, décorée du velours et de l'argent silvestre,
et deux hêtres la dominaient, posés sur un monticule,
leurs troncs envahis de mousse au nord, nus et bleuâtres
au midi.


Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé
naïvement, était la délicate déesse, innocente et éblouie,
de la solitude. Derrière elle, comme une grosse nymphe
comique, la nourrice gardait le silence, ouvrait la
bouche largement.


Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s'enfuit en
froissant les fougères; un oiseau vocalisait intarissablement,
très loin, dans une gamme grave et vive;
d'autres chants plus sourds, plus intermittents s'épanouissaient;
la large mère nature semblait miséricordieuse
autant qu'opulente; un pic s'acharnait, abattait
son bec lourd; des ailettes diaphanes vibraient dans les
pénombres pleines de pluie lumineuse, et la jeune fille
se perdait dans un rêve d'universelle croissance, croyait
percevoir un peu de la vie, du mouvement des atomes
sous l'écorce de l'arbre, dans le sein de la terre, se sentait
elle-même en chemin d'épanouissement devant la
beauté parsemée là, devant le souverain labeur, indomptable,
qui rend l'âme modeste, remet au point
la vanité humaine.


—Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir
dans la grotte.


Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent
sans bruit sur l'épaisse fourrure végétale, allèrent s'asseoir
dans la grotte, émues diversement, l'une ensevelie
dans une joie religieuse, vaguement reconnaissante à
l'Inconnu, l'autre ayant quelque peur, un petit frisson
sur sa peau rude, la pensée que des esprits dangereux
pouvaient errer par là.


—Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque
hésitation, on dit que l'endroit est mal hanté...


—Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice,
rassure-toi, les vilains esprits ne vivent pas dans de si
jolis domaines.


—N'empêche, fit la paysanne, qu'il en a cuit à Jean
Mataire pour avoir passé par ici le soir...


—Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil
rire. Et puis, bien sûr, il n'y avait pas même de lune.


—C'est vrai, chérie... mais tout de même... Il s'a
cassé la jambe... Pour sûr, tous les anciens du pays le
savent, il y a de vieux esprits très méchants, ici.


Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une
félicité abondante circulait dans ses veines, avec le
vague ennui, la nostalgie d'une terre inconnue. Ses
lèvres s'entrouvraient, elle aspirait passionnément l'oxygène
pur et ses grands yeux, dans la splendeur fine de
son visage, étaient amoureux inexprimablement.


—Écoutez! fit la nourrice avec effroi.


Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre
de la grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c'était
la voix d'un cor de chasse, mais douce et tremblée, bien
plus faible que l'intarissable chanson de la grive. Elle
s'enflait cependant, rampante, priante, approchait. Madeleine,
toute pâle, dans la mélodie inconnue, reconnaissait
le mode du violon nocturne... Et le cor devenait
large et grave, s'élevait, s'abaissait, comme la grande
voix de la forêt amoureuse, s'éteignait lassé, reprenait,
écouté des petits oiseaux.


La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles,
murmurait des prières vitement. Son pauvre esprit, en
plein Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les
bêtes fauves de la sorcellerie et, aux pauses de la musique,
s'étonnait que la mare restât immobile, que des
jambes grêles ne parussent pas derrière le lichen pâle
des pierres anciennes.


Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive,
vainement essayait la lutte contre ses tendresses, contre
toutes ces voix charmantes qui bruissaient dans elle
comme les feuilles dans la forêt. Et, la figure cachée
entre ses doigts, l'aveu jaillissait d'elle en un simple
tremblement de la lèvre:


—Je l'aime.






XI



Un mystère de crépuscule accompagnait l'amour au
cœur de Madeleine. De toute l'attitude de la vierge
émanait on ne sait quel charme de mansuétude, même
de solennité. Elle devenait taciturne, avec des revifs
soudains. Elle choisissait pour son costume une gamme
de nuances modestes, des gris jolis, des bleus sombres
relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche
de sa face et de son cou jaillissait de là adorablement.


Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en elle. D'un
coup de flèche, le remords troublait souvent sa poitrine.
En vain sa conscience se dérobait derrière l'argument
d'un amour impossible, un amour qui devait mourir
sans l'échange d'une parole. Madeleine concevait très
bien le sophisme là dessous, et tout son être protestait,
se révoltait contre la désuétude du beau rêve. Bien
plutôt son être intime se berçait d'une pensée d'éternité,
d'une communion plus complète avec celui qui n'osait
conter ses tendresses que sous les ténèbres faiblement
brasillantes du firmament constellé.


Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était
pas pour être saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par
Jeanne, absorbée dans ses tracas d'ambitieuse. Mais le
fiancé était d'autre mesure. Il commençait à s'inquiéter.
Jusqu'alors, exonéré de souci par le caractère ouvert de
Madeleine, il attendait en paix la fin des accordailles.
Modérément passionné, trop las encore de récentes aventures,
il n'avait pas essayé de se faire aimer, aurait
trouvé la tâche ardue. Au total, son siège était fait.
Décidé à la vie au pas, il jugeait mauvais d'être tout
d'abord adoré de sa fiancée, remettait à plus tard,
quand naîtraient les premiers orages, d'endosser la cuirasse
de guerre. Alors, intervenant à propos, se montrant
subitement transformé, il détournerait à son profit
les premières aspirations dangereuses de sa jeune femme,
saurait être pour quelques mois l'amant au moins
une fois désiré par l'épouse.


Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui
avec délices. Croyant bien écarter toute anicroche, il
capitonnait son existence, vivait de régime, insensible
à la grâce de la vierge. Sa clairvoyance toutefois ne s'y
rouillait pas. Faible d'intelligence, il avait l'entregent, la
ruse et tout le mobilier de soupçons qui se rencontrent
toujours dans ces égoïsmes féroces passés à la filière de
l'expérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui
échappaient guère, et il voulut en avoir le cœur net.
Un matin donc qu'elle avait encore refusé de monter
à cheval, Semaise dit à Vacreuse:


—Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne
trouvez-vous pas?


—Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.


—Non? Vous voyez cependant qu'elle ne monte plus
à cheval, qu'elle a perdu tout son feu.


—Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!


—Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle
habituellement.


—Voulez-vous dire qu'elle est malade? s'écria Vacreuse
avec trouble.


—Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du
souci... elle a modifié son vêtement... s'est convertie à
des nuances de cloître, elle qui adore les couleurs de
soleil. Et si modeste soudain. Plus charmante d'ailleurs
que jamais.


—Alors quoi? demanda l'autre.


—Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l'air de
se conter une histoire rose.


—Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout
bonnement.


—Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois
que Madeleine rêve d'idylle.


—Bah! Tant mieux pour vous!


—Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-père.


—Comment! balbutia l'autre, scandalisé.


—Écoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes
observations pour moi, crainte de vous donner de l'ennui,
si je n'avais aucun motif de vous en instruire. J'avais
d'abord attribué le malaise de Madeleine à quelque
trouble physique, puis à des aspirations vagues... mais
l'ensemble de mes notes me portent à croire qu'il y a
quelqu'un. Oh! pas de gestes, je sais Madeleine incapable
d'une intrigue... elle est trop loyale, elle dirait
tout plutôt. Mais, mon ami, et c'est tout ce qu'il me faut
savoir, dites-moi s'il n'existe pas dans les environs
quelque jeune homme beau, distingué, que Madeleine
pourrait entrevoir, en passant, dans sa promenade quotidienne
avec la nourrice?


—La croyez-vous donc capable... à la seule vue d'un
beau freluquet...


—Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit
Semaise. Madeleine a justement—et ce
n'est pas de ma part un reproche—la nature qu'il faut
pour aimer d'un coup de passion. Mais comme je préfère
pour son bonheur et le mien, que son premier coup
de passion porte sur moi, vous feriez bien, cher beau-père,
de répondre clairement à ma demande.


—Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...


—Personne, bien sûr?


—Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.


—Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu
bizarrement—pas de fils de fermier instruit à la ville?


—Non.


—C'est drôle; mais vous vous trompez peut-être...
Vous pouvez avoir mal observé. Il sera bon de questionner
Madame Vacreuse.






XII



Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit
comme son mari. Semaise crut s'être trompé, mais
continua d'être en éveil, et sa vigilance s'augmentait
encore du frétillement d'une petite tendresse dans son
cœur froid.


La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes
sous un ciel impeccable, dans une atmosphère balsamique,
surtout la métamorphose de Madeleine, sa féminéité
jaillissant de l'adolescence, pénétraient sous le
cuir épais du scepticisme, remuaient des impressions
jeunes, des souvenirs de printemps humain dans le
fiancé.


En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait
un grand flot pur—la senteur de la roseraie des
Corneilles, des vergers, des plantes rustiques—il restait
surpris, sentait se dissoudre sa glace d'âme. Il humait,
blême, avec une clarté montant à ses yeux, un
peu de sang à ses tempes, vaguement sentait un renouveau,
une naïveté agréable.


De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur
ancienne, la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce
qu'il avait oublié à la fadeur des nuits blanches, toutes
les choses évanouies sur la route du passé. Il lui semblait
qu'il avait été dix ans en geôle, dans l'ombre et la
vétusté, à tourner autour de murailles nues, et respirant
rapidement, les bras ouverts, un cri lui montait:


—Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du
cœur!


L'idée lui venait d'être heureux, à la campagne, avec
Madeleine, de prendre le baume de l'existence, sans
s'inquiéter, dans la persistance de son égoïsme, s'il
pourrait, faible, usé, suffire à la vierge épanouie. Mais,
au déjeuner, une nébulosité revenait se poser devant
ses rêves.


À l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de
lui, en course au pays d'Éden, tout au plus l'aimant en
camarade. Ennuyé, jetant furtivement un regard sur sa
tête demi-chauve, dans la glace, il se demandait comment
faire? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait
de capter son attention. Elle, avec un sourire, une
minute faisait l'aumône de cette attention, puis, distraite,
retombait au doux monde intérieur, restait
vague, incohérente.


Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix
pesant, il achevait nerveusement une tasse de café,
allait au dehors, murmurant:


—Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroi!...


Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons
avaient dû paraître ridicules, il ne pouvait surveiller à
sa guise Madeleine, le matin surtout où il subissait la
promenade avec Vacreuse, et il tourmentait son cheval,
déchirait ses cigares d'une mâchoire impatiente. L'après-midi,
il avait plus de largeur d'allures, mais alors
Madeleine sortait rarement, et toute sa tactique restait
infructueuse. Souvent, las, il se disait:


—Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une
loge au théâtre bleu... et voilà tout!


Il n'en gardait pas moins sa défiance.
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Une après-midi, alors que l'ombre des arbres devenait
longue déjà, Madeleine et la nourrice sortirent.
Elles contournèrent d'abord l'orée du village, puis prenant
par la place communale, elles se trouvèrent devant
l'église.


La porte était ouverte, une porte basse, cintrée,
peinte de gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la
jeune fille aimait voir, dans une niche au dessus, un
vieux, très vieux Saint-Jean, entre deux autres apôtres,
tous trois découpés délicatement dans la pierre.


Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement
entretenu par le sacristain. Devant les reliques
d'un saint—quelques os dans une boîte d'argent—des
cierges de consécration brûlaient avec une odeur de
mouton. Par les verrières rustiques une lumière sourdait,
aimable et naïve, et des rayons jonquilles, rubis
feu, bleu intense, éclairaient les piliers, les chaises, le
dallage.


La chaire datait de loin et des manœuvres avaient
revissé des têtes abominables sur des corps bi-séculaires,
y avaient couché de l'ocre. L'autel, dans une
pénombre fraîche, jetait des lueurs d'or, de vieux
cuivre et d'argent; une grande candeur descendait du
plafond repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de
larges étoiles en dorure, et une tête rose et blonde de
Jésus, souriant d'un air de niaiserie, reposait dans ce
firmament.


Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de
l'amour pour les humbles qui venaient là s'agenouiller
les dimanches, idéalisant, dans un rêve d'Éden, l'innocence
des mains calleuses, la douceur des faces hâlées,
la fraternité des travaux champêtres; pénétrée de
l'identification que toute âme affectueuse a faite en rencontrant
brusquement un séjour de pauvres, une maisonnette,
une rue précaire, branlante, un champ où
traîne un outil de labour. Et c'était un flot de beauté
qui brusquement jaillissait d'elle dans l'église de
paysans.


Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le
supplicié en robe rudement rouge, à figure inexpressive,
les absurdes soldats romains, les saintes femmes,
la ravissaient à ce moment, bien au-delà des chefs-d'œuvre
d'un Vinci, et elle aimait encore une statuette
de sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie
encore dans l'encadrement d'un capuchon, un angelet
posé sur son épaule, murmurant quelques paroles célestes
à une fresque de barbares, à une vaguerie de
personnages grossement bibliques, des Abraham, des
Moïse, des Josué, Adam et Ève écoutant la harangue
d'un large Dieu le Père, un Dieu le Père à face de
traîneur de charrue. Des ogives étaient réparées en
plein cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes,
avec le dédain des transitions, et l'élan des nervures
s'entrecoupait de plâtrages.


N'importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux,
humide, un peu moisissant, trouvait un charme rare,
participait d'un mystère de Divinité, et, assise sous la
chaire brune, elle s'attardait à chaque détail, les rudes
et les ingénus, émue par l'idée que les pauvres avaient
trouvé du plaisir à s'arrêter devant ces choses.


Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et
de Patenôtres, un bourdon d'orgue, un plain chant.
Alors, elle ferma les yeux quelques minutes, la tête
posée sur ses mains, rêvant à sa religiosité d'enfance.


Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un pas léger.
Elle leva la tête, regarda.


Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible.
Elle se dit que c'était lui, qu'au détour d'une
colonne il l'épiait, l'enveloppait de contemplation.


Et ses impressions devinrent plus mystiques encore,
l'ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s'idéalisait
la pâleur de sa face, si bien qu'elle semblait une
admirable statue d'église.


Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après
un chapelet d'Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement.
Elle s'éveilla, accompagna machinalement sa
bonne mère de lait.


Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes,
Semaise sortit d'un cabaret de la place villageoise. Il
entra dans l'église, les sourcils en angle, il marcha par
le petit temple, fouillant tout de son regard pâle, puis,
devant le néant de sa détection, désappointé, jurant:


—Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement
devant le foyer de mon avenir—et voilà qu'il
fume, mon avenir!
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La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard
dans la nuit, ne se couchait qu'au milieu du jour. Le
nocturne maintenant s'élevait quand la Lune dichotome
arrivait pourpre dans l'Orient. Un soir, à demi
couchée dans la pénombre de la chambre, Madeleine
l'écoutait, pâle d'extase, et déjà un fleuve de lumière
moins oblique circulait sur la campagne, émané d'un
demi-disque d'or, quand le violon se tut.


Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas
furtif. Elle crut d'abord que c'était le départ accoutumé,
mais une ombre parut à droite, à l'opposite du massif.
Madeleine se recula doucement dans sa chambre, palpitante,
écouta: Une voix sarcastique s'élevait:


—Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence
aux grenouilles et aux grillons des champs...
deux mots, s'il vous plaît?


C'était Semaise. À la palpitation de son cœur, Madeleine
chancelait, étayée à la muraille, écoutait intérieurement
repasser les paroles sèches. Mais, sérieuse, une
autre voix s'éleva:


—J'écoute!


La vierge en adora la vibration grave, et le timbre
s'en fixa dans sa mémoire parmi les grands événements
de sa vie.


—Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché
vous expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique
au clair de lune?


—Il est inutile, répondit l'autre, de s'attarder à des
puérilités. Je suis prêt à vous donner toute explication
convenable, mais point ici.


—Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je
ou me suivrez-vous?


—Je vous suivrai.


Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette
se profila. Invinciblement Madeleine avançait la tête,
et invinciblement aussi le musicien tournait son regard
vers la fenêtre de la jeune fille. Alors, béante sous la
clarté lunaire, Madeleine reconnut l'officier, entrevu à
la soirée de fin de saison, et qu'elle avait accablé de la
moquerie de son regard. Quoi! Jacques, le fils de l'ennemi,
l'inconnu haï depuis l'enfance, haï autant que
son père, et au nom de qui le cœur de Madeleine avait
toujours sauté de colère!


—Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia-t-elle. Et que
je suis punie, mon Dieu!


Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée
tout au fond de la chambre, enterrée dans les ténèbres,
son être intime saignait affreusement. Ah! géhenne
d'un jeune cœur, entre les passions de miséricorde et de
dureté, et toute analyse s'évanouissant!... Du fond du
passé montaient les événements tenaces, les pauses
d'âme qui semblent l'individualité même, la source de
l'existence. Arrêtée, dans des minutes d'extase cruelle,
enveloppée de douloureuses apparitions, elle croyait
triompher, chasser la passion fraîche éclose. Toutes les
étoiles du ciel d'enfance, les chronologies minuscules
immortellement inscrites, palpitantes dans chaque fibre,
mille splendeurs sans nom, innombrables dans une
mémoire comme les éphémères dans un soir de septembre,
l'infinité, l'intensité, la suavité qui sont le
début de la vie pour chaque être, tout cela, en elle, dans
la lutte et le remords, se ternissait, s'effaçait, mourait
de la mort intime, et elle avait l'impression d'une large,
implacable hache coupant en pleine chair, faisant s'écouler
tout un monde saignant, doux et misérable...


Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle
aurore, rêvait d'avenir, s'abandonnait. Larges lendemains
des nubilités naissantes! Devant elle, interminable,
la route du Reverdis allait sous le firmament de
joie. Rien ne finissait, les jours après les jours, la renaissance
éternelle, à chaque tournant une revirginité
des formes, l'abondante féerie de l'amour remplissant
tous les espaces, éclairant toutes les ombres, élevant ses
ailes au-dessus de l'obstacle, dans les régions de sécurité
et de lumière!...


Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l'arrêta
dans son vagabondage de pensée, une minute lui ôta
presque la conscience.


Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait
nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre,
de pâles figurines, une boîte d'ivoire, un cercle d'argent
rayonnaient, et l'oblique blancheur de la Lune, sa dissolvante
sérénité, se posait doucement dans une encoignure.
Madeleine, avec surprise, regardait ces choses,
et toutes lui semblaient innaturelles.


Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré
tout, c'était le Passé qui s'écroulait devant une genèse
nouvelle, c'était le triomphe du Futur, la haine déchirée
par l'amour. En même temps, une joie singulière,
incoercible, se levait au-dessus de la douleur d'un trépas
de vie intime, au-dessus de sourds cris d'angoisse.
Et il semblait à la vierge qu'un esprit de mansuétude
surgissait en elle, une compréhension plus large du
livre de vie. Ses larmes s'arrêtaient, elle sortait lentement
des ténèbres, regardait par les vitres la nuit abaissée
sur les champs.


Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée
encore, de sa délicate personne, l'issue du combat se
lisait, son profond amour triomphant, indomptable, la
Foi neuve dans laquelle elle voulait vivre et mourir.






XV



Au détour d'un ados, Jacques Laforge et Semaise
s'étaient arrêtés. L'officier s'appuyait paisiblement
contre un petit frêne, les yeux vagabondant à travers
le paysage lunaire, les rubans clairs des sentiers, le
clocher tout blanc, la masse grisonnante de la forêt. Il
attendait, était un bel être humain de force et de patience.


La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue,
civilisée. Il tentait le mépris, un long toisement
de son adversaire, mais la nervosité de ses lèvres, de
ses mains faisait avorter son jeu, le ridiculisait quelque
peu. Il en eut conscience; et d'un timbre mordant:


—Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, l'ennemi
de la famille!...


—Je ne suis l'ennemi de personne, dit Jacques.


—Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m'importe...
vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que
cela ne justifierait pas votre musique sous les fenêtres
de ma fiancée. J'ai le droit...


—Le droit de m'interroger... j'y consens! dit Jacques.


—Ah! vous consentez—c'est heureux! Alors, expliquerez-vous
votre présence?


—J'aime votre fiancée.


Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait
Semaise. Il perçut la supériorité de son adversaire,
d'instinct l'estima. Il dit:


—Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté,
cher monsieur! Et l'admirable excuse, n'est-ce pas,
pour braconner sur mes terres!


—Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractère
définitif! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé que
vous n'aimeriez jamais Madeleine comme le mérite sa
jeunesse.


—Vous avez jugé!


—Oui... Vous êtes fatigué, on m'a dit vos aventures,
l'incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent.
Il est selon ma conscience d'engager une lutte, où hélas!
presque toutes les armes redoutables sont de votre côté.
En quoi puis-je n'être pas loyal?


C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait
que, au-delà des puérilités moutonnières, Jacques avait
raison. Mais trop d'amertume lui envahissait l'âme
devant son rival, trop jeune, trop beau. Il voulut un
dénouement à son goût, un coup d'épée, sûr de sa supériorité
dans le noble art. Il y rêva deux secondes, et
reprenant, très froid:


—Très bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir
jouer, fût-ce par un des sept sages, des nocturnes sous
la fenêtre de ma fiancée, et sans tant d'arguties, j'exige
tout bonnement et des excuses et la promesse de ne
plus recommencer.


—Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à
faire, n'étant point sorti de ce que je pense être honnête.
Je suis pour vous un rival, et un rival malheureux. Je
déclare que je persévérerai dans la lutte et que rien ne
m'y fera renoncer, sinon votre mariage avec Madeleine.


—C'est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où
puis-je s'il vous plaît, vous envoyer deux de mes amis?


—Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'à présent, nul
de nous deux n'a, je pense, insulté l'autre.


—Ah! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole, ont le
cuir dur... Est-ce, peut-être, que vous voulez le choix
des armes?


Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise
dédaigneuse, et sans qu'un trouble parût dans la beauté
de sa face, avec l'aise d'une personnalité probe, courageuse
et fraternelle:


—Ce serait, monsieur, une noble action à nous d'éviter
un duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent
servir est plus précieux qu'ailleurs.


Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était
émue de l'appel, mais, en même temps, s'élargissait sa
rancune. Et soudain, brutal:


—La première qualité du soldat français, monsieur,
c'est la bravoure.


—C'est bien, murmura Jacques.


Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette
sotte querelle. Il croyait qu'il ne sied pas, dans un pays
mutilé, tendu pour la bataille, de s'insurger contre les
préjugés de l'honneur militaire. Aussi, se résignant à
l'aventure:


—Soit. Vous voudrez bien, j'espère, vous considérer
comme l'offensé. Envoyez vos témoins à la ferme des
Avelines.


—Quand?


—Décidez.


—Aujourd'hui?


—Bien. L'heure?


—Cinq heures du soir.


Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s'en alla,
non sans un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait
absorbé par une touffe d'Achillée, ses paillettes
pures épanouies à la Lune. Une effraye passa, ramant
sans bruit de ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites
nues était posé sur le firmament et la vie, décrue sur
toutes choses était solennelle, chaste et religieuse. Jacques
soupira; il monta lentement le flanc de l'ados. Au
loin, une porte s'ouvrait lourdement, se refermait, et
Semaise était déjà entré aux Corneilles quand l'officier
se trouva debout sur une faible éminence, triste et tout
plein d'amour, à contempler la fenêtre de Madeleine.
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Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement
close par de Semaise, Madeleine s'effarait. Quelle
scène s'était déroulée par delà le monticule? Et toutes
sortes d'imaginations circulaient dans son cerveau, surtout
la bouleversante pensée d'une provocation. Puis, ce
fut un autre frisson: là, sur la déclivité, loin du massif,
elle venait d'apercevoir Jacques, dressé en douce
estompe dans l'argent nocturne. Il regardait fixement,
opiniâtrement.


Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina
que c'était le dernier adieu du musicien, que jamais
plus il ne reviendrait semer ses amoureuses tristesses.
La lune roulait entre des langes fins, la lumière était
moins vive, un navrement susurrait dans les arbres.
Brusquement, Jacques mit la tête entre ses mains. À
travers l'espace il parut à Madeleine entendre une vague
rumeur de sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse,
d'angoisse, en vain luttait-elle contre une inférieure
voix interne. Je ne sais quoi la soulevait, l'entraînait
hors de la chambre, et elle se trouva, comme
hantée, à la grande porte, détachant la chaîne, tournant,
emportant la clef.


La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble
agitait ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales
ondulaient sur la cendre du sol. Elle eut peur,
s'arrêta, apparition de déesse ineffable, un doigt sur la
lèvre, hésitante. Elle s'élança de nouveau, froissait des
herbes, des arbustes, et elle se sentait comme glissant
sur une onde. Puis, elle alla sous l'ombre d'une ligne
de chênes. Un petit ménage d'oiseaux s'éveilla, s'effara,
et Madeleine, au cri de l'un d'eux, s'arrêta, prise de
dyspnée, toute molle, contre un arbre. Le filagramme
des ombres et des rayons évoluait sur sa figure; une
aile de papillon nocturne effleura ses joues. Le courage
lui revint, elle se remit à marcher, et, au détour des
chênes, elle aperçut Jacques.


Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte;
elle la franchit.


Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre
les mains, et des sanglots achevaient de mourir dans
sa poitrine. Un désespoir intarissable pesait sur sa vie.
Toutes ses belles futuritions d'optimiste, les claires
architectures de la jeunesse, s'écroulaient comme un
arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, abondantes,
de vive lumière, ses pensées de Tunisie, l'austérité
charmante d'une existence toute construite, l'aspiration
de sa nature vers le devoir et le sacrifice. Hélas! un
fantôme s'était interposé, et maintenant plus jamais
son sang n'était tranquille, son âme était nue, frissonnante
et faible. Dans ses jours de maladie, jamais il ne
s'était senti vaincu comme maintenant, jamais si craintif,
et une sentinelle de chagrin, vigilante, implacable,
veillait aux profondeurs de son crâne. Et quel vain,
ridicule amour! Nul espoir de triomphe dans la lutte
du fond de l'ombre, cette lutte du paria qui n'a sur lui
que les regards de la haine. Non! il était trop condamné!
Jamais, pour lui, des lèvres de l'aimée ne jaillirait le
mot créateur. Et, alors, n'est-ce pas, qu'importe la
beauté du firmament et celle du brin d'herbe?


Levant péniblement ses deux bras, avec un large
soupir d'angoisse, il allait partir à travers les campagnes.
Son regard soudain s'abaissa, fixe. Puis, sous
ses mains grelottantes pressant sa poitrine, tout pâle,
en sursaut, il douta.


Mais à force de regarder la certitude lui vint.


Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la
blonde lueur mêlée à des pans de nuit, c'était bien Madeleine,
debout sur les graminées basses. Les tigelles
d'herbe, en fins glaives, environnaient ses petits pieds,
ses chevilles emprisonnées de nacarat, et tous les yeux
pâles des corolles étaient tournés attentivement vers la
lune dichotome.
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Alors Jacques descendit lentement le monticule, et
toute la scène lunaire, l'herbe, la branche épanouie,
les meneaux bleuâtres, la vierge frêle et divine, pour
toujours s'inscrivirent au fond de son cerveau. À quelques
pas d'elle, il s'arrêta, la tête nue. Il était plein de
religieux respect. Des phrases d'adoration se pressaient,
insonores, sur ses lèvres. Il n'osait plus regarder Madeleine,
il regardait les plis de la robe blanche, l'ombre
cendreuse étalée sur le pré. Le vague frisson de la campagne
lui semblait un bruit d'océan. Brusquement il
balbutia:


—Pardonnez-moi! La témérité qui m'a entraîné sous
votre fenêtre était indomptable. J'ai espéré n'être entendu
que de vous. Mon tort, à présent, me semble
infini. Mais pourquoi ces haines qui séparent nos
familles? Moi, je n'ai jamais pu haïr personne, tellement
que je ne vous connaissais pas jusqu'au soir où
vous m'avez si durement regardé. Dès la première minute
je vous ai adorée... et pour toujours. Alors, en
vain, j'ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie se
traînait misérablement dans le désir de vous revoir.
J'ai combattu, j'ai de la volonté. Hélas! contre votre
souvenir ma volonté est morte. Peut-être que c'est mal
de vous le dire et que vous êtes fâchée. Pardonnez-moi,
j'obéirai si vous voulez que je me taise, si vous voulez
que je m'éloigne.


Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient
légèrement, une lueur charmante éclairait ses
yeux. Involontairement elle le regardait, étonnée de le
voir si beau. Il continuait:


—Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent,
j'ai donné mon âme au travail et à la patrie.
J'étais très heureux, plein de larges espérances. Alors
vous avez passé, et je n'ai plus dormi. Mes livres sont
clos, le devoir, si doux jadis, m'est dur aujourd'hui.
Une poussière couvre mes souvenirs, mon intimité
m'échappe, je ne sais quoi d'âpre accompagne la moindre
de mes pensées. Je souffre de tout ce qui est beau...


Il se tut. Cela s'était épanché de ses lèvres gravement,
avec une intensité de candeur, la vibration d'une nature
sincère. Madeleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte
d'ailleurs à l'enthousiasme, s'enivrait à l'emphase du
jeune homme. Une grande sécurité lui était de plus en
plus venue. Le silence les embarrassait cependant. Elle
le rompit:


—Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que
vous allez vous battre avec Semaise?


Une grande mélancolie alla au cœur de Jacques. Il
crut comprendre la démarche de Madeleine, crut qu'elle
était venue pour supplier au nom de son fiancé. Et la
voix plus basse, un peu brisée, il murmura:


—Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...


—Oh! fit Madeleine avec pitié.


Et s'avançant, quittant l'ombre du chêne:


—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est
douce pourtant, mais si triste! Je voudrais seulement
éviter ce duel, mais non pour Semaise.


Il levait le front, un trouble immense parcourait ses
vertèbres, et ses lèvres remuaient. Madeleine sentit
grandir son courage.


—Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé
cruel, entre nous, il ne reste que de la cendre. Et rien
autre, entendez-vous, ne m'a attirée ici que la crainte de
ne plus vous revoir.


—Est-ce vrai? cria-t-il.


Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques,
il était tout près de la vierge, à genoux, la figure
levée. Il avait pris la main délicate, il y posait les lèvres
lentement, timidement.


—L'existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je
voudrais vous dire... ô les nuits de ma misère qui finissent...
ce noir avenir si beau maintenant... non, je
n'osais pas rêver... toujours une voix triste s'élevait,
protestait, Madeleine... à peine, étant seul, si j'osais
murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me
voulez-vous?


—Pour toute la vie, répondit-elle.


Des tilleuls argentés répondaient à l'hymne des chênes,
la roseraie encensait la pénombre divine, des formes
mousses tremblaient lointainement, des taraxacums
dressaient leurs menus pédoncules sur le tertre, et eux
se sentaient enveloppés d'une bienveillance énorme, en
sécurité sous le saphir nocturne semé de toisons vagabondes.


—Vous êtes belle, Madeleine.


—Et vous très beau... et si bon que, sans doute,
vous ignorez votre beauté.


Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle
chuchota:


—Je me sens misérable.


—Quoi?


—Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et
puis, j'en ai le remords, ma conscience est lourde. Ne
peut-on pas l'éviter?


—J'ai promis.


Elle soupirait, leurs mains s'entrelacèrent. Une lente
brise méridionale remuait dans les plantes:


—Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne
coûtera la vie à personne...


Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte
de Madeleine. Ils se turent. Jacques s'était relevé. À
mesure de l'ascension lunaire, les ombres s'accourcissaient.
Les campagnes étaient comme une mer pâle, et
la joie vitale accélérait la vie des jeunes gens. Leurs
lèvres étaient sèches, leurs yeux tendres ineffablement,
et il leur semblait vivre là ensemble et s'aimer depuis
des temps immenses, et que toujours ils s'étaient connus.
Madeleine était faible, sa tête ployait et elle se
trouvait réfugiée contre la poitrine de Jacques. Alors,
lui, au contact des beaux cheveux, ivre, pressa contre
lui la vierge, et leurs bouches se touchèrent dans le premier
baiser, chaste et pourtant plein de flamme.


—Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.


L'église sonna, l'aube commença de vibrer derrière
la forêt, une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait
sur les campagnes, les bestioles fauves froissèrent
les feuilles, de menus cris s'éparpillèrent, et la Lune
pâlit entre les nuées.


—Au revoir, dit Madeleine.


Elle partait furtivement sous les chênes; il contemplait
ce départ léger, de charme intense, de la jolie fée,
et quand elle eut disparu, quand la grande porte des
Corneilles se fut refermée avec un grincement, il s'en
alla, pensif, par les larges campagnes.






XVIII



Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds
rêves, et quelques minutes accoudé à la fenêtre, devant
le brillant château des Corneilles, il respira la beauté
du jour avec des délices chagrines, puis, atteignant un
buvard, il commença lentement à écrire, mit beaucoup
de temps à libeller deux lettres brèves. Les ayant enveloppées,
il descendit. Les gens dormaient encore au
château, et il se promena longtemps entre les plates-bandes,
sous les massifs, charmé confusément de la
prodigue splendeur épandue, de la joie étincelante
des oisillons amoureux de la lumière, turgescents, babillards
devant le disque jaune qui escaladait l'Orient
solennellement.


Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides.
Lui, las, sentant le chancellement de la santé,
l'amollissement de ses fibres, enviait, non leur destin,
mais la puissance de leurs épaules, la sérénité de leurs
faces, le bel équilibre de leurs organes, de leur sang hématose
au vif oxygène.


—Qui m'empêchait d'être sobre, chaste, de mener une
existence gymnique, avec les jouissances cueillies à
l'heure? Être riche à la fois... et fort comme eux!... Il
y a tant de façons de varier le plaisir, sans jamais abuser!
Mais non, le tourbillon atroce est là, et ce n'est pas
encore tant la volupté qui perd que l'imbécillité d'amour-propre.
On a la vanité de la débauche comme d'autres
la vanité de porter des poids lourds, et l'un jeu n'est
pas moins grossier que l'autre, mon Dieu non!


Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée
comme celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations
de jeunes gens, il avait entendu conter des
bribes de la vie de l'officier. Un colonel, un jour, vieille
moustache rigide, avait proposé le jeune homme comme
prototype à des gaspilleurs de vie. D'autres fois, Jeanne
Vacreuse, qui avait ses détectives dans l'armée de Pierre,
raillait avec âcreté le fils de l'ennemi, le raillait de
cette façon qui hausse le raillé, disait moqueusement sa
vie studieuse, l'estime de ses chefs... Semaise, à ces réminiscences
soupirait:


—Et on n'est jeune qu'une fois!


Il regardait avec irritation un grave platane, indigné
de la splendeur de l'arbre. La belle santé végétale le
conspuait, riait de son crâne indigent. Il sentait la
lourdeur heureuse de la nature l'étouffer. Il serrait son
poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs de jaillir si
radieuses; des phrases amères viraient derrière son
front. Puis, il se mettait à rire sardoniquement, arrêté
devant une euphorbe et un cactus cierge, deux monstres
formidables où il lui plut de voir un emblème de la
stupidité de la nature.


—Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et
idiots au boulevard—un tas de sales créations. Vieille
bête qui n'a d'ailleurs rien inventé de plus fort pour passer
la vie éternelle que de se dévorer les pieds du matin
jusqu'au soir.


Il haussait les épaules d'un air de philosophie. Mais
l'envie lui restait—le rongeait—de l'existence de
l'autre, de l'autre livré à la science, optimiste, jeune, pur
et beau, riche et dédaigneux des jeux débilitants de
l'opulence, amoureux de justice... et digne d'être aimé
d'une belle vierge comme Madeleine.


—Trève de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu'il ne
nous reste qu'un maigre patrimoine de santé et de cervelle...
sachons au moins le dépenser en ladre, sou par
sou.


Le château s'éveillait, des faces bouffies et pâles se
montraient aux lucarnes, le valet de Semaise parut à la
grande porte, étonné de voir son maître si matinal.


—Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de
suite «Blue beard» après avoir mangé un morceau sur
le pouce, puis tu iras bon train à Hétremont, avec les
lettres que je te remettrai.


—Bien, Monsieur.


Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard»
emportait au galop le valet, et Semaise, plus morose,
allait à sa toilette, labourait lui-même, du peigne et de la
brosse, la stérilité de sa chevelure et, faisant passer une
excuse aux Vacreuse de ne pas partager le familier petit
déjeuner habituel, consomma une tasse de café solitaire.


Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait
en pandiculations, ricanait devant les paillons
solaires coulant sur la vallée, allumait un cigare.


—Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il.


Elle s'en allait, sous le petit dôme éblouissant d'une
ombrelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse
statue moderne, finement ciselée. Le jeune homme,
abaissant ses bras, fermant sa bouche baîllante, de son
œil d'ennui la suivait, peu à peu se récréait au mouvement
d'harmonie féminine, aux ondes attrayantes de la
soie, et un brin d'ivresse vernale secouait l'atrophie de
son cœur. Puis, le frisson de sa nuit, ses rêves lourds,
tous ses doutes lui revinrent. Il savait maintenant l'origine
des troubles de la jeune fille. Ah! ses soupçons
étaient justes! C'était bien l'antique histoire. Il ne fallait
rien grossir, pourtant. Deux nuits n'avait-il pas épié,
avant d'intervenir, n'avait-il pas vu les départs discrets
de Jacques? Oui, mais comme elle écoutait, si tard! Et
elle restait à rêver, et, les matins, elle était lasse!


—Bah! puisqu'ils ne se sont pas parlé!


Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait.
C'était une puérilité. Attentif, désormais, il saurait
écarter toute ombre. Une bonne saignée coucherait
l'autre quelques semaines! Et Madeleine ne se souviendrait
guère; c'est si oiseau, ces gamines! Dans le
vide de cette absence, lui, Semaise, se substituerait,
conquerrait. Alors, avec un sourire:


—Si j'allais déjà faire un brin de bucolique?


Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se
replongea en arrière.


—À quoi bon?


Et, répétant: «À quoi bon?», il se leva, descendit.


Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine,
dans la roseraie, d'éclatantes buveuses de lumière, de
pétillantes corolles serrées dans le corselet d'émeraude,
un monde de folioles, des arbustes flottant sur le bleu,
lui faisaient un plan de fraîcheur, de divinité, de pénétrante
vibration.


Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se
rencontrèrent sous un marronnier à ronde feuillaison,
dense, encore tout humide de la nuit. La peau de Madeleine,
dans l'ombre fraîche, se décorait de quelques
menues gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait
fermé son ombrelle, elle s'appuyait légèrement contre
le tronc noir du bel arbre. Elle levait sur Semaise ses
grands yeux un peu las. Lui, animé à ce regard, tendait
le cou, respirait vite, plissait ses lèvres. La voyant
rougir, il se détourna une minute. Tout son appétit sensuel
lui revenait, ce que la présence d'une femme fine
éveillait en lui aux années où ses nerfs étaient neufs
encore. Sa moustache tremblait aux palpitations de sa
lèvre, et les narines ouvertes il respirait le fleur amoureux
du jardin.


Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre
et sa pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le
désir dans les veines usées du jeune homme.


Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant
attentif au grand horizon, aux arbres trempés dans un
ruissellement de chaleur, à l'énorme nappe blonde des
blés tout tressaillants aux légers souffles de l'horizon
clair, il ne voyait que Madeleine. L'œil oblique, sa prunelle
morne de gypaëte, les mâchoires détendues, il se
délectait de la jupe ondulante selon les jolies lignes de
la statue d'adolescence, observait le faible sinus du corsage,
la grâce du profil, la pesanteur des cheveux sur la
nuque, des plis de grisaille un peu serrés autour des
jambes de la vierge.


Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:


—Je vous cherchais!


—Vous me cherchiez?


Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque
niaiserie au sucre.


—Oui, reprit-elle. J'ai à vous parler de choses sérieuses.


Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une
volonté, ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant,
avec un sourire, et prenant la main de la jeune
fille:


—Voyons! répondit-il.


Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant
avec force:


—Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle,
que la vie est un peu moins simple que je ne l'avais
imaginé. Des choses que je croyais faciles à accomplir
me sont apparues pleines d'obstacles, et il m'a semblé
surtout qu'on avait abusé de mon inexpérience.


Il avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant trop
grave, toute droite et pudique, une chose aiguë lui piquait
la chair, il avait un haussement inquiet des omoplates.
Tous ses soupçons revenaient, grandissaient.


—Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je
veux une existence claire, sans aucun remords. C'est ce
qui m'amène ce matin, après des hésitations de plusieurs
jours.


Elle s'arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la
froide colère de sa face. Mais, intrépide:


—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être
votre femme. J'en remplirais les devoirs avec douleur,
et je vous détesterais. Il est très vrai que j'ai de la sympathie
pour vous, mais une sympathie paisible. Nous
serions misérables ensemble. Je me reprends donc et je
pense que vous me rendrez une promesse faite par
ignorance uniquement.


—Votre petit discours est charmant! fit-il.


Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence de son
regard, une moqueuse analyse qui la parcourait lentement
des pieds à la tête:


—Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.


Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse
qui irritait l'autre davantage. Il l'aurait mordue, sentait
en lui grandir la cruauté des déchus:


—Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous
me contez ces balivernes?


Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait
pas beaucoup, dans la certitude qu'il ne l'aimait
guère plus qu'un animal domestique.


—Eh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on n'est plus
contente. Il a fallu introduire l'oiseau bleu! Défiez-vous,
Mademoiselle, les oiseaux bleus sont des scélérats.


Elle devenait très rouge, confuse et colère d'entendre
ce mièvre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur
encore, il mordait ses syllabes:


—Oh! nous connaissons le drôle! Tout jeune, hein?
tout blond... quelque peu apôtre. Et quelle musique au
clair de lune!


Et quittant la moquerie:


—L'ennemi de votre famille, Mademoiselle!


—Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m'insulter
avant d'agir en honnête homme? En déclarant ne
jamais pouvoir vous aimer en épouse, je suis simplement
loyale. Je n'ai pas besoin de votre acquiescement
pour rompre... ma promesse a été surprise... pourtant,
j'aurais du remords si je ne vous suppliais pas d'abord
de me délier...


—Je le refuse! cria-t-il.


—Pourquoi?


—Parce que.


—La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma
conscience. Adieu.


Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un
geste quasi brutal, il atteignit l'épaule de la jeune fille.
Il avait envie de la secouer, la serrait sans ménagement.


—Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jonglez avec des
citrouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons,
est-ce que vous espérez vaincre votre père et votre
mère? Est-ce que vous allez enterrer toute leur colère
sous votre amourette? Généralement on vous voit du
bon sens. Car elle ne rime à rien, votre aventure. Elle
est niaise. Qu'est-ce qu'on dirait si l'on voyait vos fiançailles
rompues? Pour tous nos amis nous sommes autant
que mariés. Ça serait du clabaudage pour six mois.
Dites, serait-ce supportable? D'ailleurs, est-ce que
vous aurez jamais le consentement de personne? Chère
enfant, si l'on avait commandé les symboles de l'opiniâtreté
au grand Faiseur, il aurait fabriqué Mme Vacreuse
et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et
quant à l'autre, au violoneux, c'est un animal gothique...
Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde.
Quoique vous en pensiez, il y a un moyen d'être heureuse
avec moi. Au fond, je suis un excellent apôtre,
plein d'indulgence. Nous vivrions paisibles, vous seriez
très libre, très obéie... tandis que ces godelureaux,
neufs comme un costume de marié, n'ont aucune souplesse.
Tous despotes... Dans votre destinée, je représente
en ce moment le bon sens, et le bon sens, c'est le
pain quotidien du bonheur.


Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras de Madeleine:


—Que diable! vous avez été étonnée de ma colère.
Vous étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime
beaucoup, moi...


Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et
l'interrompant:


—Sincèrement, m'aimez-vous beaucoup plus que
votre cheval Barbe-Bleue?


Cette question simple l'embarrassait. Il s'avoua l'épaisseur
de son égoïsme, fugacement, et revenant à
l'irritation:


—Il faut être raisonnable! dit-il rudement.


—Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je trouve
infiniment absurde qu'au lieu de ce que j'ai légitimement
droit d'exiger de l'amour, j'irais me contenter de
ce que vous appelez le bon sens de ma destinée. C'est
ce que j'en nommerais plutôt la folie. Tant jeune que je
puisse être, je sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je
ne vois pas pourquoi l'on sacrifierait la partie la plus
belle de cette vie à des considérations malhonnêtes!


—Malhonnêtes!


—Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je
me sens pour vous incapable?


—C'est un si vieux procès, chère enfant! Il est tout
fait, tout jugé, par des juges d'une autre compétence
que vous. Après bien des divagations, le monde en
revient toujours aux considérations que vous traitez—en
vraie petite fille—de malhonnêtes.


—Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces jugements si
bien faits. Je m'efforcerai de ne faire jamais rien que
de loyal et d'honnête, et même que de raisonnable. Et
rien ne me paraît plus raisonnable en ce moment que
de vous supplier encore de me délier d'un engagement
injuste.


Elle se tenait au bord de l'ombre et du soleil, pleine
d'un charme sérieux, avec un petit pli de volonté au
milieu du front, et Semaise était agacé terriblement
par la subtilité de son élégance, la suavité de son
profil.


—Je vous répète que je refuse! dit-il violemment. Et
je ferai, pardieu! tout ce qui sera nécessaire pour
maintenir ce godelureau loin de vous!


Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des
épées, la férocité d'un combat:


—C'est vil ce que vous dites là! murmura-t-elle.


Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots
d'angoisse. Il la regardait partir, méchamment.
Le cri de sa vanité saignante jaillit.


—Être sacrifié à une boîte à musique!






XIX



Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins
de Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger
des Avelines, ils attendaient les témoins de Semaise.
Leur café fumait doucement dans des tasses bleues,
sur une petite table carrée, l'arôme s'en répandait
parmi les pommiers, et la conversation était calme. Le
rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et les
dindons. Près d'eux, Jacques, avec un regard de
bonheur contemplait la perspective.


C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous petits, en
rectangles. Sur le vert des luzernières, des bêtes à cornes
s'engraissaient avec patience; les rondeurs blanches des
oies entrecoupaient la couleur sale des moutons; un
grêle poulain sautait avec gentillesse. Les sentes
blanches, entre les pâturages, étaient comme des lignes
tracées à la craie; les céréales tremblant aux légers
souffles, perpétuellement variaient leur clair-obscur,
semblaient couler et s'enfuir vers la rivière. Dans un
petit étang trois gorets se baignaient. Les fermes, sous
la rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers, apparaissaient
avec une gaîté laiteuse; au fond, minuscule,
un homme hersait une jachère; des femmes accroupies
sarclaient un champ de navets; une houe et un
tombereau de compost s'arrêtaient au bord d'un herbage,
et l'on récoltait, dans les terres fraîches, le chanvre
mâle. Une longue ligne de peupliers et de vernes, en
arc sinué, suivait les cours de la rivière.


—Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants,
est un vase de terre vernie, large du bas. On y met un
appât... et tous les mulots y tombent.


—Oui, répondit l'autre.


Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les
champs avec une approbation sereine et reprirent leur
confabulation.


Jacques observait la branche d'un pommier, décorée
de petits globes vernis, et comme peinte sur de la soie
bleue. On entendait le broutement de trois brebis, à
l'orée du verger, sur des éteules de seigle. Dans la cour
des Avelines, un adolescent tondait des agneaux et les
douces bêtes bêlaient par intervalle. Un étalon amoureux
remuait la poudre de la route; cachés dans les
toisons végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une
douceur d'évangile. Et Jacques comparait la beauté du
firmament à la beauté de ses souvenirs.


—La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant.


—Et le cochon aime la truffe, répliqua l'autre plaisamment.


Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse
souriait. Il baissait la tête, il était reconnaissant aux
brins d'herbe d'avoir tant de grâce. Sa destinée lui semblait
de cristal, toute sonore et toute diaphane. Tous les
carillons de la joie y tintaient, y chantaient la palingénésie
du cœur.


Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan de froide
nuit. Le choc d'angoisse, le court arrêt du cœur, pâlissait
Jacques, un blêmissement venait sur le vaste horizon.
Demain, peut-être, une épée allait le rayer du
monde. Puis, le flux rouge reprenait, remontait en
mascaret aux artérioles de la face, y ramenait un vague
sourire de béatitude. À tant de périls, déjà, il avait
échappé. La niaiserie d'un duel ne l'emporterait pas.


—Oui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural,
dans les truffières d'Étampes, les chiens seuls sont employés
à la récolte. Et cette méthode se généralisera.


—Évidemment.


Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la
perspective plane, coupée au loin d'un côteau et d'une
forêt. Il y avait un grand firmament tranquille, très haut.
Une nue scaphoïde planait par-dessus le dévalement
des côteaux, bordée de peluche blanche; des strates
montraient leurs lames minces vers le couchant; des
vals d'onyx se creusaient entre des cumulus ronds; la
chaleur était caressée d'un souffle d'éventail, et rien
n'était adorable comme des cimes de sveltes peupliers
en rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des
nuances d'argent vert dans la mer lumineuse. Leur
ombre couvrait le ruminement des bêtes.


—Les voilà, je pense, dit un des lieutenants.


Devant un chariot de foin, deux gentlemen s'avançaient.
Un chenapan étique les escorta jusqu'aux Avelines.
Après des salutations graves et de courtes paroles,
Jacques quitta les témoins, et sur le bord d'une tréflière,
à l'ombre d'un petit tremble, il continuait à édifier son
Atlantide. Pourtant, comme des feuilles séchant dans
un feuillage jeune, des soucis apparaissaient sur sa sérénité.
Dans sa miséricorde de haut Arya, l'inquiétude
était double, car il répugnait à rêver des futuritions menaçantes
pour son adversaire. Il désirait l'issue heureuse
pour Semaise autant que pour lui-même, et sa détestation
était profonde d'être ensanglanté d'une stupide
victoire de duel.






XX



Cependant, au bord du verger, le marchandage des
témoins se faisait sans âpreté. Ceux de Semaise étaient
venus avec des résolutions dures. Mais les officiers
ayant cédé sur tous les points, selon les ordres de Jacques,
l'entrevue devenait souriante. On avait convenu
de prendre l'épée. Le combat ne devait pas cesser pour
une blessure légère, à moins qu'elle n'entraînât l'incapacité.
Et l'on ne discutait plus que l'endroit de la rencontre,
non que les officiers eussent soulevé quelque
objection, mais les témoins de Semaise hésitaient à
choisir, consultaient leurs adversaires.


—Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares,
un endroit délicieux. La lumière y est égale, le terrain
élastique. Personne n'y passe. On y serait chez soi. Ce
n'est guère loin d'ici, une demi-heure de cheval.


Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils
étaient à l'unisson. On convint de prendre le bois des
Clares.


—Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural
quand les gentlemen s'éloignèrent sur la route.


Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux
Avelines, par délicatesse, les officiers quittèrent Jacques.
Il les suivit du regard, longtemps. Entre les peupliers
ils jetaient des lueurs de coquelicots. Et la rêverie
de Jacques s'allongea comme les ombres vespérales
s'allongeaient sur la vallée.


Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait
par son insinuante monotonie, finissait par dominer
l'harmonie claire du bonheur. Être effacé du monde?
Oh! non, pas maintenant, pas à l'heure où s'ouvre la
cervelle, où l'être va prendre sa courte joie d'éphémère.
Mais, inutilement, il écartait la musique noire. Sur les
champs, où continuait le cycle du jour, où dormait une
lueur jaune, où déjà se déployaient de larges mantes
sombres, il retrouvait l'histoire de sa pensée. Le soleil
marquait la désuétude, descendait, se fonçait. La profondeur
du tabernacle poignait le jeune homme davantage.
Il baissa les yeux.


Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche
noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit,
et de ses formidables mandibules emprisonna la bête
de velours. Et cette parabole de la lutte éternelle, de l'insouciance
de l'énorme travailleuse qui jamais ne s'effare
du massacre d'aucun de ses enfants, rendit Jacques plus
pâle.


Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient
la tâche. On voyait de pauvres dos courbés onduler
au long des sentes; des herbivores s'attroupaient lentement
dans la lueur rouge, l'armée des moutons tremblait
comme des flots d'écume, un bœuf blanc levait la
tête, longuement criait sa mélancolie, le soleil se réfugiait
entre les arbres.


Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes,
saluant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté,
apitoyé, plein de regret que l'imbécilité humaine
eût fait la lutte pour l'existence si abominablement
amère. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrêtait dans
un pré solitaire, entre deux vernes.


C'était l'heure adorable. La molle lumière tombait du
firmament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait
écouter. Une haleine traversait l'horizon, un peu
alourdie, passait sans bruit. Dans la mort des rayons, des
vapeurs montaient, voilaient les contours harmonieusement,
et le silence marquait la transition, le demi-sommeil,
l'angoisse vague des bêtes du jour. Une émotion
tendre sourdait d'en bas, tombait d'en haut. Quelques
pâles étoiles primaires arrivaient sur les plages
bleues.


Étonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait
cette heure. Devant la splendeur auguste, la marche de
son cœur était douce; une confiance énorme lui venait,
et les minutes coulèrent, si remplies qu'elles semblaient
des journées... Les verrières du couchant s'assombrirent,
les vibrations alanguies, plus longues, se retirèrent
de la vaste contrée muette. Soudain, le silence de
l'heure fut troublé; une grêle mélodie courut sur les
herbages.


C'était là-bas, sous la masse grise des feuilles... Un
vieil homme s'y tenait, appuyé au tronc d'un frêne,
soutenant un misérable instrument à manivelle. Sans
doute, il avait, durant les heures claires, parcouru plus
d'un village, attristant les gens de la musique chevrotante
de son orgue, cueillant, liard par liard, la menue
somme dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous,
dans les premières ténèbres, poëte inconscient, il écoute,
avec un doux plaisir, un air de ce vieux instrument
dont il a joué tout le jour sans en rien entendre.


Et Jacques aussi écoute.


Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat,
coulant si pénible, rampante, grêle et caduque, il
était ressaisi du doute. Il regardait les prés noirs d'un
regard amer. Et quand l'orgue se tut, que l'heure calme
se fut perdue dans l'éternité, il marchait tristement
sous l'étoilement de l'ombre. Près de la ferme il s'arrêta
et les deux mains sur la poitrine, tout bas, il murmurait:


—Faudra-t-il mourir demain?


Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait,
plus doux que le grand chuchotement des ténèbres.
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Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle
s'ouvrait entre des sapins. À la septième heure la brise
remuait péniblement les feuillages, en tirait un chant
dur, et les piliers augustes, immobiles, tout droits sous
les arches sombres, s'étendaient avec une majesté de
salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre les masses
sévères, vaincu, à peine survenait par lames minces,
par ovules tressaillants sur le triangle libre. Des plantules
chétives essayaient de vivre à l'ombre des colosses,
de petites fleurs se regardaient avec mélancolie, des
demeures de ramiers oscillaient entre les ramures, au
dessus s'épandait un ciel d'allégresse, d'un léger bleu
poudroyant et les témoins de Jacques et Semaise préparaient
un drame dans cette solitude.


Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit
tremblement de la bouche. Il songeait que le hasard
favorise quelquefois un novice. Son doute, pourtant,
était faible. Il croyait à la victoire, et il appuyait parfois
une pupille furtive sur Jacques, essayait de l'évaluer.
Une fois, l'œil celte, paisible et miséricordieux, se
posa sur l'œil trouble du viveur. Semaise en fut irrité
violemment.


Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait
doucement le baume des conifères, et son étonnement
croissait d'être là, par la matinée allègre, engagé dans
cette chose brutale. Était-ce misérable! Et il se sentait
ridicule, dans une honte grave, par intervalles regardait
ces hommes qui discutaient lentement le choix du terrain,
l'égale distribution de l'ombre et du soleil, qui
mesuraient deux joujoux argentins...


Toute contestation étant terminée, les deux adversaires
posés l'un devant l'autre, le signal fut donné. Et
le débutant cliquetis des jolies épées rendait les témoins
attentifs, et aussi le docteur Gervasy qui se tenait
un peu à l'arrière. Les premiers tâtonnements ne préjugèrent
rien. Semaise était prudent, presque timide,
comme il était toujours au début. Jacques avait une
pose tranquille, un haut dédain stoïque, attentif cependant.


Mais l'élan, bientôt, l'irrésistible colère des batailles,
rougissait les joues de Semaise; un pétillement sec allumait
ses prunelles. Il pressait son délicat joujou, en
faisait onduler le ruban lumineux, et la sonorité, le
grincement des lames attirait bientôt un oiseau curieux,
le faisait, entre les aiguilles d'un sapin, avec un gentil
penchement de tête, épier de son œil rond comme une
perle noire.


Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nettement aux
rampements, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits,
se gardait, sans peine encore, car c'était toujours le prélude,
mais un prélude graduellement accéléré, peu à peu
marchant vers la haute lutte. Déjà Semaise, avec ennui,
s'apercevait que l'homme du compas tenait l'épée irréprochablement.
Il baissait les sourcils, s'indignait, mais
sans perdre confiance, car Jacques se maintenant en
défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu'à son sang-froid.


Alors Semaise se mit à tâter l'adversaire, renforça ses
attaques.


Les fers chantaient; l'oiseau, attentif, à ce léger bruit
croyait devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse,
et sa voix charmante vibra, courut en échos de
cuivre parmi les arceaux. Les témoins, le docteur,
avaient de mauvaises figures, la méchante animation,
le battement de cœur des vieux Romains aux cirques.
Semaise, la mâchoire pointue, semblait une frêle bête
féroce; mais réglée, pondérée, prudente, seule la figure
de Jacques gardait une belle humanité douce, d'une
douceur d'énergie, d'un resplendissement de beauté
stoïque. Il n'attaquait pas encore, mais nul des élans de
Semaise ne le prenait au piège. Sa large volonté suffisait
à la tâche de repousser cette éblouissante vipère
qui cherchait à le mordre. Et Semaise, avec tremblement,
s'aheurtait à cette force tranquille, que tous, silencieux,
reconnaissaient maintenant.


—Halte! fit une voix.


Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était
nécessaire à Semaise. Les arcs de ses dégagés s'élargissaient,
ses coups déviaient, perdaient leur concision.
Les épées s'abaissèrent, l'oiseau sonna quelques notes
encore à travers l'opéra végétal. Il s'échangea des paroles
brèves. Semaise se massait le poignet délicatement,
et la fureur de l'impuissance, un désir immense
de tuer l'ennemi, mettaient sur sa figure lasse une
expression de bandit.


Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils
l'avaient vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire
de la parade, à peine feindre de courtes attaques.
Maintenant, son épée légèrement fixée dans le sol, il
gardait une belle attitude, semblait incapable de rancune,
incapable de haine. Alors, involontairement,
toute sympathie fut pour lui, même les amis du viveur,
au fond, souhaitaient la victoire de son adversaire.


Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le
front, et son rêve, ne reposant plus sur la certitude de
sa force, devenait un rêve de faible, un rêve de chance,
un triomphe de loterie.


Mais la pause finissait; les frêles instruments de
combat se relevaient obliquement, comme deux rayons
blancs.


—Allons!


La musique grêle du métal recommençait, et aussi
la voix de cuivre de l'oiseau. Immédiatement l'action
s'éleva au maximum. Semaise, coërçant son
expérience, la pliait à sa colère, développait toutes ses
ressources. Son attaque échoua. Une pluie d'éclairs annihilait
sa tactique et brusquement Jacques prit l'offensive.
Alors, le viveur recula, mené d'une pointe terrible,
jusqu'à un tronc brisé, une sorte de cippe végétal, où
Jacques parut une seconde le tenir à merci. Mais les
épées se ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et
tous savaient que Jacques avait fait grâce à l'autre.


Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse
du Celte, l'écrasement de Semaise contre la lisière du
triangle, et chaque fois la pointe victorieuse s'écartait.


—Nom de Dieu! grommela un des officiers.


La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement
de cette forte scène, dans l'admiration d'une
belle lutte, et de nouveau l'homme civilisé s'immergeait
en eux sous l'instinct des brutes.


Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause:


—Halte!


Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait,
accompagnait en sourdine la basse forestière. Maintenant
Semaise, appuyé contre le cippe, loin du groupe,
tout en sueur, le souffle caverneux, béant, montrait une
figure de décadence. Il avait senti l'haleine de la force,
d'une force immense, aussi indomptable pour lui que
la colère de l'ouragan; il en gardait l'épouvante et l'humiliation.
Il avait compris aussi la pitié de l'adversaire,
la mansuétude d'un être supérieur, quatre fois avait vu
se relever l'arme de mort. Où donc la puissance qu'il
croyait posséder?... Il restait pensif, il essuyait la sueur
de sa face, n'osait plus lever ses paupières, et sa fureur
de vaincu devenait tout son être, toute sa vie, lui faisait
une conscience de brigand, où toujours revenait la
pensée d'une trahison, d'une adroite infamie, qui lui livrât
cette vie qui avait fait grâce à la sienne. Et il murmurait
entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-Quint
devant Metz:


—La fortune n'aime pas les barbes grises!


Jacques n'était pas très las. Sa jeunesse gardait l'aise
à sa poitrine, la force à son poignet. Il regardait devant
lui, un peu surpris. Les sous-bois envoyaient une voix
paisible, le frémissement des feuillages où courait la
consonnance du ramier, la flûte aiguë de quelques oisillons.
L'être intime de Jacques avait la sérénité de la
forêt, son calme et son ampleur. Il n'appréhendait plus
ni de tuer ni de mourir, il se sentait plein de patience et
de force.


Mais comme il détournait le front, il rencontra la
silhouette du viveur. Et la vue de l'adversaire pâle,
courbaturé, de son profil de bandit vindicatif, lui prit
tristement le cœur, le fit souffrir d'avoir tant humilié un
homme.


Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat.
Il attendait le signal, d'un air d'opiniâtreté. Et
Jacques se plaça devant lui avec mélancolie.


—Allons!


Au ferraillement clair, l'oiseau ne répondait plus, il
voguait par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux
du ciel. La reprise était molle. Tous deux hésitaient.
Jacques n'attaquait pas, laissait venir les coups, ripostait
sans rudesse, et un vague espoir revenait à l'âme de
Semaise.


Une grande troupe de cumulus passa dans l'horizon,
mettant une étoupe blanche sur le soleil, et la lumière
sourdait en diffusion calme, se couchait sur le val avec
une douceur de lumière tamisée à l'albâtre. Soudain, le
viveur, après une faible offensive, marcha vivement en
retraite, et quand Jacques le rejoignit sa pose s'était
métamorphosée, moins souple, un peu étrange. Les
témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des officiers
crut devoir protester:


—Laissez, dit Jacques.


Semaise venait de prendre son épée de la gauche,
s'escrimait ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant
Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux
secondes mena la bataille. Mais bientôt, pressé de l'impétuosité
du Celte, il était ramené, il allait s'acculer
encore contre la lisière, quand on le vit faire crochet,
sauter à gauche agilement. Alors, immobile, dans une
attitude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le
rejoignit pas. Il avait baissé l'épée, il fit le premier pas
pour rejoindre le terrain de la lutte.


Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise,
toute la condensation souffrante de sa défaite, et les
sourcils très bas, très proches, lui aussi abaissa l'arme.
Il précéda Jacques, un peu en biais. Une de ses lèvres
était saignante. Il tanguait. Une houle remua ses
tempes. Et brusquement, en brute, le malheureux se
déshonora. Sa pointe relevée, projetée en foudre, sembla
devoir percer obliquement Jacques. Les témoins
poussèrent une clameur furieuse.


Mais l'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard
pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au
poignet, et l'attaque avorta en simple déchirure à la
base du cou. Troublé, à la merci cette fois d'un instinct,
Jacques à son tour poussa l'épée, la plongea dans la
mamelle de Semaise. Tout de suite il en eut regret,
horreur, recula; et il baissait le front tandis que le
viveur oscillait, tombait, un genou en terre. Tous,
alors, le docteur Gervasy, les témoins, se pressèrent
autour de Jacques, laissant Semaise sans secours,
et le praticien, après un examen rapide déclara:


—Ce n'est rien! Deux millimètres sous la peau...
non, rien!


—Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant
son rival.


—Un monsieur, ce cochon-là! grondait un officier.


Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée,
croulait, étayé sur ses mains, et des bouillons de sang
coulaient sur sa chemise, ruisselaient au travers. Alors,
le docteur l'assit, mit à nu le torse, et lentement analysait,
sondait la plaie fine et profonde, l'étanchait d'un
geste doux.


Comme Jacques le questionnait, il murmura:


—Ce n'est guère... oblique... les organes saufs...
mais la guérison ne sera pas prompte...


—Crânement mérité! chuchota un témoin de Jacques.


Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur
posait un appareil provisoire.


Alors Jacques, plein de remords, humble:


—Messieurs... n'est-ce pas? Vous serez généreux!...
Tout le monde hors nous ignorera l'aventure...


Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la
main:


—Sur votre honneur?


—Soit! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir.
Mais vrai, vous êtes trop bon. Ça ne vous réussira pas
toujours. Le monde est canaille.


Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé.
Après quelques minutes on atteignit une grand'route.
Les deux voitures amenées par Semaise et Jacques y
stationnaient; et le vaincu, ayant été hissé dans la meilleure,
on partit lentement. À l'orée du bois, les deux
groupes se séparèrent.
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Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le
docteur Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur
d'une lettre de Semaise. Le docteur, homme dénué de
politique mondaine, remit cette lettre sans introduction,
et la surprise des Vacreuse fut immense en la parcourant.
Elle annonçait le renoncement du viveur à la
main de Madeleine, insistait sur le caractère irrévocable
de cette décision, parlait de déshonneur, de tare, en
phrases concises, d'une manière ambiguë. Un événement
aussi considérable surexcitait Jeanne et déconcertait
Vacreuse. La lèvre colère, elle lisait, relisait, finissait
par s'écrier:


—Qu'est-ce que ça veut dire? Pourquoi Semaise ne
vient-il pas lui-même?


—Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure...
Monsieur de Semaise est blessé.


—On écrit clairement, au moins... Comment veut-on
que je comprenne cette lettre?


—Semaise a donc été blessé? demanda doucement
Vacreuse.


—Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, riposta le
docteur.


—Bon! grommela Jeanne avec un haussement
d'épaules... duel, déshonneur, tare... un roman enfin!
Du moins, Monsieur, ne vous a-t-il pas confié quelque
message verbal... une explication un peu moins confuse
que sa charade?


—Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur
de Semaise m'a chargé, en effet, de compléter sa
lettre de vive voix, et si vous voulez bien m'écouter...


Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses
phrases en ordre, et de l'ongle de son pouce, il faisait
distraitement vibrer celui de son médius. Jeanne, impatiente,
attendait, tandis que Vacreuse s'amusait d'une
petite tribu de mouches voletant au plafond ou broutant
des pâtures invisibles.


—Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d'abord, de
vous confier que Monsieur de Semaise a effectivement
commis une action indélicate, et qui le rend peu digne
d'épouser Mademoiselle votre fille... Secondement, de
vous dire que des mesures sont prises dès à présent
pour que la rupture des fiançailles soit ébruitée de manière
à convaincre tout le monde que c'est vous qui l'avez
voulue... que vous avez décliné l'alliance de Monsieur
de Semaise. Afin de renforcer encore cette conviction,
Monsieur de Semaise se propose de voyager en pays
étranger pendant plusieurs années et ses premières
lettres, destinées à la demi-publicité des salons, exprimeront
les regrets... regrets d'ailleurs très sincères...
qu'il éprouve du renversement de ses espérances...


Le docteur s'arrêta, content de la tournure de cette
petite harangue, et recommença de faire vibrer l'ongle
de son médius. Jeanne, moins nerveuse, comprenant
qu'une circonstance extraordinaire avait pu seule déterminer
la résolution du viveur, disait cependant:


—Enfin, c'est donc bien grave, cette aventure qui
nous enlève Semaise?


—Madame, répondit le docteur avec une nuance de
majesté... c'est assez grave pour que tout homme d'honneur
approuve sans réserve la décision prise... et il y a
d'ailleurs une cause intime... aggravante... qui exigeait
rigoureusement que Monsieur de Semaise renonçât à
épouser Mademoiselle votre fille...


Monsieur Gervasy s'interrompit, rougit légèrement,
puis ajouta:


—Je n'aurais pas, en somme, accepté d'être le mandataire
de Monsieur de Semaise si ma conscience ne
m'y avait forcé impérieusement... car je ne me sens aucune
disposition naturelle pour cette espèce de mission...


Il s'arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour
exact, la phrase correcte, pondérée, délicate qu'il aurait
fallu pour terminer, et avec un sourire embarrassé,
naïf:


—Mais nous sommes tous le jouet des circonstances!...


—C'est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.


—Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que Semaise
vous a prié de nous dire?


—Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait
bien voulu me charger d'un plus gros bagage...
mais je m'y suis refusé... je n'ai voulu accepter que le
strict nécessaire... ne me sentant ni la capacité ni surtout
la volonté de prendre au delà!... C'est regrettable
pour vous peut-être... mais mettez-vous à ma
place... vous comprendrez que je ne pouvais agir autrement!


—Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton froid. Il
nous reste, Monsieur, à vous remercier d'avoir bien
voulu servir d'intermédiaire en cette pénible circonstance.


Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence,
elle ajouta:


—Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui
sont invoqués pour la rupture des fiançailles... il est
clair que nous ne pouvons que donner notre adhésion
pleine et entière... Vous pouvez d'ailleurs affirmer à
Monsieur de Semaise, et je pense qu'il en a toujours
été persuadé, que pas une seule parole compromettante
ne sera dite par nous contre sa personne... Pourtant
nous prenons acte de l'engagement pris par lui, de persuader
au monde que le refus n'émane que de nous... et
nous agirons en conséquence.


Le docteur s'inclina, heureux d'avoir terminé, sans
anicroche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne
se retrouvèrent seuls, il y eut deux minutes de silence,
elle ténébreuse, lui nerveux, un peu apeuré, comme à
toutes les tempêtes de son intimité.


—Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria Jeanne enfin,
furieuse de l'attitude recroquevillée de son mari.


—Moi!... ma chère, mais ça m'écrase!


—On ne le dirait guère!... Ah! décidément ces aventures-là
n'arrivent qu'à moi!


—Oh! fit craintivement Vacreuse... ça, vraiment,
Jeanne!... C'est justement à toi seule que ces sortes de
choses n'arrivent jamais!
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L'après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors,
Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail.
Son désappointement persistait, son ennui dur d'ambitieuse
et d'opiniâtre déçue, et elle murmurait, par intervalles,
des paroles de colère. En ce moment, un domestique
entra lui remettre la carte d'un visiteur. Elle regarda
vaguement le petit rectangle blanc, indifférente.
Mais brusquement, elle tressauta, et, après de l'hésitation,
d'un mouvement vif:


—Introduisez ce monsieur!


Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le
nom imprimé sur la carte, avec, peut-être, plus de surprise
encore que dans le premier moment, et, avec sa
moue carrée, elle grommelait:


—Jacques Laforge!... Jacques Laforge!


Et, l'aventure du matin s'entremêlant au petit mystère
de cette visite, elle liait des événements lointains, des
idées hétérogènes, lorsque, lente, la portière se souleva
et Jacques parut. Elle l'observa avec attention, sans
parvenir à reconnaître en lui le souvenir qu'elle avait
du petit garçon de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté
de Jeanne, à peine en désuétude, cette noire beauté de
Proserpine, retrouvait Madeleine, la regardait gravement.


—Monsieur, fit-elle, rêche, d'un air de malveillance,
il me reste un doute: vous êtes bien, n'est-ce pas, le
fils de Monsieur Pierre Laforge?


—Oui, Madame.


—Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en
présence depuis quatre ou cinq années et, à votre âge
on change vite: je ne vous aurais pas reconnu.


Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux
se fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut
tant de sincérité dans ce regard—et une certaine admiration
qui, malgré tout, berçait sa féminéité—qu'elle
se sentait mollir. Elle murmura:


—J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous amener
aux Corneilles.


—Une chose très grave, en effet...


Et il ajouta, presque à voix basse, craintif:


—Aussi grave, pour moi, que l'existence de l'univers.


—Ah! fit-elle.


Elle faisait des hypothèses, surprise à l'extrême.
Qu'est-ce donc qu'un Laforge pouvait venir demander
chez les Vacreuse? Et l'idée lui vint naturellement
d'une catastrophe, de quelque péripétie où le sort la
faisait arbitre, mettait à ses pieds l'orgueil de l'ennemi.


Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse,
accueillant avec mansuétude le vaincu; puis, irritée de
sa bêtise, elle reprit:


—Vous ne venez pas au nom de votre père?


Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa
race, devint pâle, avec un éveil de révolte, mais se raidissant:


—Je viens pour moi seulement!


Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de
pudeur mécontente d'avoir laissé jaillir sa rancune
devant ce jeune homme. Lui reprenait avec une énergie
paisible:


—J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de
nos familles... dès l'enfance j'avais l'instinct de leur
injustice et de leur inanité... et tenez, il me serait impossible
de vous haïr, maintenant surtout—bien plutôt
est-ce une véritable sympathie que j'éprouve...


Elle haussait d'abord les épaules impérieusement,
puis, par degrés, la parole de Jacques la captait, l'engourdissait.
En même temps, elle s'étonnait davantage,
renonçait à deviner pourquoi ce jeune homme était là,
demandait avec presque de la bonté:


—Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de
votre visite?


—Madame, c'est tellement grave cette démarche... à
peine si j'ose!


—Il faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.


Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble,
tout bas:


—Je viens vous demander votre fille!


—Madeleine! cria Jeanne.


Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n'était
pas plus profonde, elle échouait à être rude, malgré elle
ne pouvait trouver absurde que ce beau jeune homme
osât prétendre à Madeleine.


—Mais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle enfin.


—Je le sais, dit Jacques.


—Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.


—Je l'aime!


—Et elle?... Vous lui êtes complètement inconnu.


—Je vous demande pardon, mais je crois...


Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement
d'angoisse.


—Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que
vous avez parlé à Madeleine?


—Si.


—C'est un roman alors?


Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse
s'évanouit, son regard de colère tomba sur le jeune
homme, tout noir et méprisant. La multitude des conjectures
recirculait dans sa tête, de confuses corrélations
entre la lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En
même temps, elle se sentait humiliée que Madeleine eût
pu parler au jeune homme et le lui eût caché. Tout
cela cahoté, inharmonique, singulièrement troublant.


—Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une
histoire désagréable...


Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit
sa pertinacité des jours de travail et de guerre, et son
regard large, sincère, se plongeait dans celui de Jeanne,
malgré elle l'émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec
tranquillité:


—N'est-il pas préférable que je vous explique?


—Oui, dit-elle.


Il commença lentement, et son air de belle vaillance
peu à peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l'éveil,
l'éclosion douloureuse, les longues luttes dans le vide,
dans la nuit, la mélancolie des espérances fanées, l'impraticabilité
de tout travail, la mort de la volonté, l'antique
drame du printemps humain compliqué de la haine
des familles, les interminables rôderies d'un être vaincu,
amolli, ballottant dans le tumulte des rues. Puis, comment
la force indomptable l'amenait autour des Corneilles,
ses contemplations nocturnes quand toutes les
fenêtres du château étaient noires, que Madeleine s'accoudait
solitairement, regardait tomber le croissant
rouge dans l'occident, et comme il se sentait débile,
écrasé du vaste ciel, si près et si loin de la jeune fille.
Enfin, un soir, l'audace du désespoir était venue, il avait
osé... il avait fait vibrer dans les ténèbres l'humble
plainte de son amour. Mon Dieu! il n'osait rien rêver,
il ne voyait se lever aucune consolation dans le futur.
Et jamais, peut-être, ils n'auraient échangé une parole,
si Semaise...


—Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé!


Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques,
elle y goûtait une pause de saine humanité, toute
surprise de la pureté de cette confession, de la rareté
exquise de sa candeur. Il continuait, disait l'arrivée de
Semaise, la dispute, puis s'arrêtait.


—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda
Mme Vacreuse.


—Cette même nuit.


Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait
qu'on pût l'aimer mieux que Semaise, et sous le glacement
de son front, elle laissait errer cette pensée qu'avec
lui Madeleine serait heureuse. Mais une révolte grondait
dans toute sa personne, la crainte que ce ne fût
pour elle une défaite et aussi la jalousie d'avoir
été sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son indestructible
haine bouillonna, une rage d'avoir vu écarter
le fiancé choisi par elle. Et les mâchoires denses, les
sourcils rabattus, elle réfléchissait:


—Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.


—Il m'est impossible de répéter cela, Madame.


—Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.


Et sa pensée retournait le problème, s'ébahissait des
complications excentriques de la réalité. Puis, une face
nouvelle apparut: si Pierre cédait, si de l'anomalie
même de l'aventure pouvait jaillir un triomphe? L'autre
devait adorer un tel fils! Et les mâchoires de Mme Vacreuse
s'écartèrent, un maigre sourire évolua sur ses
lèvres, tandis qu'elle reprenait:


—Tout cela est extraordinaire... très irritant... le
bouleversement de nos projets... des choses longuement
combinées et sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste
en principe les aventures qui ne vont pas au grand
jour. Mon Dieu! Je sais bien... vous direz que vous
n'aviez pas le choix. Et puis, quelle diable d'idée à
vous d'aller justement aimer Madeleine... Et vous vous
êtes battu avec Semaise?


—Oui.


—Et vous l'avez blessé?


—Nous avons été atteints l'un et l'autre.


—Mais lui plus que vous, n'est-ce pas?


Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que
Jacques eût eu l'avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable,
dont elle s'indignait. Elle se leva, et droite,
pâle dans ses vêtements noirs, l'accent monotone:


—Je réfléchirai... et c'est beaucoup accorder au fils
de Pierre Laforge. J'ai besoin d'interroger Madeleine
et de parler à mon mari. À la vérité, je suis un juge prévenu
contre vous, et je tiens à vous dire qu'il n'est pas
probable que je cède. Pourtant, je ferai un effort. Si
c'est non, je vous écrirai; notre refus serait irrévocable,
et toute démarche ultérieure inutile. Si je n'envoie pas
de lettre, revenez ici dans trois jours, à la même heure
qu'aujourd'hui, j'aurai des conditions à vous imposer.


Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait
les tempes dures entre lesquelles allait se décider le
procès de sa vie et de sa mort. Et sa propre volonté, son
énergie persévérante de nature noble, trop doublée d'intelligence
pour se parer de contours violents, se rebellait,
se préparait à la bataille. Un court silence s'abattit,
durant lequel l'Ibérienne et le Celte se regardaient, puis
Jacques s'inclina, avec un sourire très doux:


—Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos
mains. Vous pouvez la faire toute haute si cela vous
plaît ainsi. Vous pouvez aussi la faire plus triste que le
sépulcre. Souvenez-vous seulement que je suis sans
haine et tout prêt à vous aimer comme un fils.


Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne,
avec un soupir il s'éloigna. Cette sombre Jeanne, singulièrement
trouble, restait pensive, l'âme dégelée, ses
deux yeux de haine envahis d'une mélancolie de mansuétude.


—M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.


Elle passait silencieusement à travers les appartements,
trouvait très charmante la coulée du soleil sur
la majesté du jardin, entre le dense tremblement des
chênes, et avant de faire venir Madeleine elle s'immobilisa
devant une fenêtre, le frond chaud rafraîchi au
vitrage, rêvant à une existence moins âpre que la sienne,
à des jours de pardon, des intimités profondes, sans
angles, sans violences. N'avait-elle pas trop été la sentinelle
misérable d'une guerre aride, inutile et sans
gloire?
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Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris
la sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son
visage, essayait le froncement des jours d'orage. Mais
un irrésistible sourire, comme une vibration du soleil
de l'âme, flottait autour de ses paupières.


—Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'être emprisonnée
ici.


Et sur le perron, la voix grondeuse:


—J'ai à vous parler sérieusement!


Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques
minutes en silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle,
avec un pan de lumière orange étalé sur ses rides. En
amont, des ronces et du chèvrefeuille élevaient un palais
de scarabées; une branche pendante, fleurie au bout,
semblait tremper un petit pied blanc dans l'onde. Un
saule ragot se tenait tristement près d'un petit havre minuscule,
un lézard s'obstinait sur un fragment de schiste,
et une pauvre statuette ébréchée, toute rose dans la décadence
diurne, ouvrait ses yeux de plâtre que les rayons
chatouillaient. Au loin s'allongeait la lumière, presque
horizontale, et on la voyait mourir, comme un grand
psaume de mélancolie, croître en analytique splendeur à
mesure que croulait l'astre.


—Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste
de votre conduite. Vous vous êtes cachée de moi, vous
avez eu le courage de me sourire pendant qu'un secret
blâmable existait en vous.


La jeune fille détourna la tête, et sa mère l'effrayait,
lui semblait importante et formidable.


—Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras.
Tout ce qui s'est passé, et ce qui va se passer, est grave.
Je remettrai les reproches à plus tard. Dites-vous seulement
que tout manque de sincérité serait dangereux,
que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne
cachez rien, soyez franche: je vous écouterai sans colère
et je jugerai.


Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:


—Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre
vous, je suis pourtant votre mère, partiale en votre faveur.


—Maman! dit Madeleine.


Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante,
un court sanglot la parcourait. La mère, avec douceur,
regardait les collines lentement montantes, la mort
successive des rayons sur les fermes et les cabanes...
Et d'une voix assourdie, comme tantôt Jacques, Madeleine
disait la simple histoire de son cœur, le grandissement
de l'Inconnu pendant les nuits de juin, et la
confidence avait exactement le charme ralenti de
l'heure où l'on était. Jeanne y retrouvait la pureté,
l'idéalité chaude du récit de Jacques, quelque chose des
rares contes blancs de la littérature humaine où la
beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle accompagnait
Madeleine aux paysages vagues sous la lune
croissante et décroissante, frémissait à la musique délicate,
aux vols de petites fées sonores, aux départs tout
craintifs, tout furtifs de Roméo. De l'aride de son
cœur, durci aux cratères de l'ambition, elle sentait
jaillir un filet de source, regrettait de n'avoir pas eu,
elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse, et déjà
l'océan blond des emblaves lointaines devenait rose,
qu'elle écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité
de l'attention.


Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait
intensément où se trouvait le bonheur de Madeleine,
avait honte d'avoir voulu la condamner à ce chauve,
cet usé de Semaise, et elle se contenait pour éviter la
tentation de mettre un grand baiser sur la jeune tête
amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis,
le souvenir de Jacques lui revenait, elle réécoutait ses
paroles de paix, revoyait la solennité noire de son départ.
En vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Son
cœur était mou, sa pensée plus encore; et le récit finissait,
une minute de taciturnité, de palpitation y succédait,
tandis que la cloche du château finissait de sonner
pour le repas du soir, dans le blêmissement, dans la
monotonie de la clarté couchante.


—Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien
fort.


Elle attira la jeune fille, la mit sur son cœur tout
chaud de maternité:


—Et je n'en ai pas le courage, chère enfant.


—Mère! fit Madeleine.


Abritée au tiède nid d'enfance, ses larmes ruisselaient,
une rosée de bonheur. Était-ce vrai?... son
conte de fées réalisé... une tendre hospitalité où elle
avait craint le péril et l'ombre!


Et elle chuchotait son ravissement, l'immensité de sa
reconnaissance:


—Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!


—Je suis ta mère, Madeleine!


Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant
l'étoile Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu
du septentrion, entre trois branches de frêne, que jamais
un astre plus doux n'avait dû briller au fond d'un firmament
d'été, comme une veilleuse de bonheur, un
clignement exorable de l'infini.
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Les trois jours s'écoulèrent et Jacques ne reçut pas de
lettre. Il arriva aux Corneilles dans l'incertitude, la nervosité
d'une espérance qui n'osait pas jaillir, qu'il essayait
de refouler tout au fond de lui. Quand il fut dans
le salon des Vacreuse où Jeanne n'était pas encore,
tout soudain il désespéra. Non, c'était absurde, impossible!
Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et les
tentures sobres, à grisailles, les sièges pesants, de forme
massive, les portières rigides, les tapis presque noirs,
tout cet ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d'un
jour immobile, dialysé au travers de verrières bleuâtres,
écrasait, tuait son optimisme. Quand le pas frôlant de
Jeanne s'entendit, l'officier se sentit sans courage,
aphone, dans un vague abrutissement. Elle parut la
bouche condensée, comme un barbare qui ne veut pas
succomber à l'embûche des ennemis.


Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de
ses premières impressions. La lutteuse, heure par
heure, avait reparu avec sa volonté brutale, et si elle
gardait quelque bienveillance, le désir du bonheur de
Madeleine, ce n'était pas sans condition de guerre.


—Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à
Jacques.


Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse
avait dû être singulièrement négligeable, pendant
qu'elle continuait de l'air de traiter une chose de
négoce:


—Nos conclusions vous sont favorables...


—Oh! soupira Jacques tout pâle.


Et il faisait l'effort de balbutier son ravissement.


—Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans
exigence... Avez-vous déjà parlé à M. Laforge?


—Non, dit Jacques.


—Son consentement est-il probable?


—Il est certain.


—Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur
votre père voudra-t-il venir, en personne, me demander
Madeleine? car c'est là notre condition!


Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père,
le masque bilieux, d'étroitesse butée, bouillant d'énergies
tâtillonnes, aux taches d'ictère, aux pupilles d'un
coq de combat. Celui-là céderait-il? Après le premier
veto de son indignation, veto certain, combien de chances
qu'il restât inaccessible! Car Jacques n'ignorait pas,
hélas! les bornes peu étendues de cette pensée de lutteur,
combien tout l'être était en lui déraisonnable, en
proie aux impressions barbares. Ah! l'œuvre était dure
de vaincre sa rancune, de desserrer les crocs de sa volonté.
Jacques pourtant l'espéra; il osa compter sur
l'instinct violent de race qui hante ces natures, sur les
menaces qu'un fils peut faire à leur orgueil. Oui, à une
demande suprême, le père pouvait céder. Et Jacques se
tourna vers Mme Vacreuse:


—Je pars, Madame... Je vais combattre!


—Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.


C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lentement, elle,
appuyée sur son coude, se trouvait féroce, avait envie
de le faire revenir. Mais, plus fort qu'elle, veillait le
sombre pilote de sa volonté, plus fort que la maternité,
que tout désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas
le jeune homme.
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La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri,
un veto, une indignation de tempête, puis, plusieurs
jours durant, Pierre resta inaccessible. Dans sa face à
trame serrée, à tension perpétuelle, se pétrifiait l'opiniâtreté
de la première parole de refus. Pourtant, ce n'était
encore que l'attaque préliminaire, où le fils croyait
fermement à la victoire: rien que l'aveu, la prière du
consentement. Jacques, sans lassitude, revenait, opposait
des forces très douces, variées, qui, heure par
heure, usaient le roc, allaient au plus profond. Si bien
qu'un jour, las des paroles désespérées de sa pertinacité
toute filiale qui jamais ne blessait, de ce qui se
sentait d'incurabilité dans son amour, tout soudain le
sanglier céda:


—Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!


—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques.
Il faut la conquérir.


—Qu'y puis-je? grommela l'autre.


Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard,
tendre, intense, se posait sur l'œil d'ombre:


—Il faut aller la demander, murmura-t-il.


—Moi!


—Oui.


Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans
le cabinet triste où montait un mélancolique pandémonium
de cartonniers, ce sombre alambic de ruines et
de fortunes, cet antre où Pierre était tout chez lui, sentait
triplées sa volonté et sa force, longtemps une voix
rauque s'épandit en récriminations. Jacques écoutait,
immobile, appuyé à un coffre de fer énorme. Dans la
colère paternelle, sa jeunesse, même son enfance, mille
choses perdues sur la route qu'on ne parcourt plus, levaient
leurs ombres, leurs fantômes dans l'encéphale
du jeune homme. Souvent, il oubliait d'écouter, à la
pause de quelque idée qui avait palpité trop vivement
et qu'il poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les
vitres, une façade blanchâtre entrait dans l'ouverture
des rideaux, il régnait une odeur de papier, et une faible
tribu de mouches paissait dans ce microcosme sec,
sur les verdâtres près des cartonniers, la plaine blanche,
les collines du plafond.


Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait
des reprises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises...
et pour qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques
songeait, malgré lui, que si, en vérité, tant de méchante
lutte, de brutaux renversements de pauvre monde,
de tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté
aveugle avait été déployée par amour paternel, pour
lui, que c'était bien noir, qu'il y avait regret profondément,
et même remords.


Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel,
et à son tour écoutait, avec des sursauts, des interjections.
Le soir venait, tout mouillé, mais chaud, accablant,
sous les crinières, les volutes d'un ciel bas. Et
Jacques parlait dans la pénombre, sans aucune violence,
dans une concentration d'âme, en pénétrantes paroles.
Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient
le père comme vaincu, vibraient sur l'endormissement
de sa conscience. Puis, la dispute reprenait plus violente,
Pierre troublait tout, roulait obscurément des
phrases; puis, à de certaines minutes, il sentait s'éveiller
sa vanité paternelle de tyran, admirait ce qu'il y
avait de volonté douce dans son fils...


Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau
restait fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un
tissu de phosphorescences, tremblotaient sur les murailles:


—Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne
sacrifieras pas deux innocents. Pour toi, cette démarche
est toute impersonnelle—une ambassade qui n'engage
pas ton orgueil. Pour moi, c'est toute la vie car tu
sais que je suis de ceux qui n'engagent pas deux fois
leur amour? Et puisque tu as parlé de sacrifices, d'orgueil
paternel... voudrais-tu ma carrière impraticable,
mes jours sans travail, toute la débilité d'esprit d'un
désespéré? Ah! si tu m'aimes, si par moi tu veux satisfaire
quelque grande ambition, il faut dire oui!
Ils se tenaient maintenant près de la fenêtre. Aux
baisers de l'air, dans la claire cage de cristal, une
flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait, clapotait,
nerveux, trouble, dans l'horrible chaos du combat pour
vivre. Pierre, lentement, frottait la précipitation d'eau
qui voilait la vitre et d'un œil terne regardait le trottoir,
les soies mouvantes de la lumière sur le miroir grisâtre
de l'asphalte. Il était attendri, sombre. Il tâchait de se
reconquérir encore, inspectait comme un poëte tous
les menus détails de la rue, les petites sources temporaires,
les flaquettes étoilées, le passage brusque d'une
voiture. Brusquement, il se retourna, avec une pensée
trouble de recommencer la lutte, vit Jacques qui le
regardait, et le cœur lui faillit:


—J'irai! dit-il.


Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque
chose:


—Mais pas avant un mois d'ici!


Et la pression des mains de son fils, ce ravissement
au visage de l'unique être de son sang, le récompensèrent
alors, bien mieux que tant de victoires, tant d'âpres
butins conquis sur les écrasés de la Bataille humaine.
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Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin,
sans avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son
être, écrasé de lassitude et d'impatience, avec la fièvre
d'obtenir maintenant le dernier «oui», ce «oui» de
Jeanne qui était devenu comme l'essence de son être,
flottant, vibrant dans son cerveau, l'effarant d'un dernier
doute. Il descendait de cheval devant le grand perron
quand, à l'improviste, Mme Vacreuse apparut. Alors,
il resta figé, et elle se trompa à sa pâleur:


—Vous avez échoué?


Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-être:
Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le
son de la catastrophe où, sans la pitié de son père, il devait
s'ensevelir. Et il eut l'épouvante, le raidissement
de poils des grands périls disparus.


—Je n'ai pas échoué! dit-il.


Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d'étonnement.


—Allons, vous êtes un magicien! finit-elle par dire.


Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de
Pierre Laforge, le contemplait avec une figure de soleil,
avec un pli de bonté sur la bouche. Et allant à lui
contente, avec le désir de le rendre heureux, elle ajouta:


—Madeleine va venir!


Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec
les plis de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus
qu'une douceur de bonne déesse. Puis, après un silence:


—Mon père demande un mois! dit Jacques.


—C'est bien... nous serons heureux de vous voir souvent
aux Corneilles.


—Même chaque jour?


—Même chaque jour.


Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude,
et toute misère s'évanouissait dans un horizon de
transparence où les choses de la terre se confondaient,
se multipliaient, transfigurées, faisaient un seul séjour,
immuable, profond et palpitant, une genèse, une jeunesse
sacrée de l'Univers.
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Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et
Mme Vacreuse dit à Jacques:


—C'est elle.


Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à
coup vit le jeune homme. Alors, ils restèrent là, timides,
tellement que Jeanne alla prendre Madeleine par la
main, et les mit en face l'un de l'autre. Ils balbutièrent,
pris d'un grand malaise, d'impressions violentes
subtiles et presque douloureuses. Dans la crudité du
grand jour ils se trouvaient changés, ils s'examinaient
lentement avec la peur mutuelle de déplaire. Il fallut
que la mère intervînt encore, dirigeât la conversation,
et elle les tourmentait un peu, moqueuse:


—Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge...
Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne
vous êtes jamais rencontrés auparavant? Non?... Monsieur
revient de Tunisie... Mademoiselle sort de pension...


Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au
badinage, elle s'écria:


—Faites donc une promenade au jardin, en attendant
M. Vacreuse!


Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés,
ce qu'il avait de pénible se métamorphosait en
douceur ailée, en nervosités délectables, et ils foulaient
le sol avec une impression de fluidité, toute leur vitalité
reportée au cœur et au cerveau. Autour, dans le treillis
végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de bestioles
à peine sorties de l'enfance, à peine accoutumées
au vol, pépiaient avec abondance, racontaient la félicité
de vivre. Par instants, Jacques murmurait une phrase
courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient au
silence, avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses
l'un de l'autre.


—Voulez-vous voir mon jardin? demanda Madeleine.


—Le vôtre... oh, oui.


Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et
Madeleine disait:


—Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu
que des plantes simples... sans même choisir.


Jacques s'arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre
ce petit coin de Madeleine. D'humbles némophilias, aux
facettes bleues, surgissaient sous l'impétuosité jaune
des taraxacums; des résédas encensaient les pénombres,
une carotte jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient
robustes, les mourons innombrables. Des lys surmontaient
le gramen, tranquilles ineffablement, et les géraniums,
autour, semblaient des lueurs d'aurore; du persil
était adorable, un chou s'arrondissait débonnaire et
il poussait aussi un cyprès, des buis, un peuplier fin
comme une flèche, hardiment lancé dans le firmament,
des renoncules, des bluets, des coquelicots, des millepertuis,
des achillées, des ombellifères, de la vigne
sauvage, des mauves, des fèves.


—Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un
coin de la charmille.


Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans
un calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées
de noir, accrochées fermement. Elles étaient de la
même race, toutes géantes, avec de merveilleux ventres
troubles, rayés de traits fins d'encre. La même ligne
sombre coupait leurs dos.


De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur
de leurs rêts, la trame ourdie de belle géométrie
et toute générée d'elles, en forme et en substance.


Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait
une ruine, un flottant cordage, de petits haillons tremblotants,
déchirés, ennuagés, dispersés sur cinquante
feuilles. Quelque passant rude, oiseau, chat, avait déchiré
l'œuvre de l'ourdisseuse, et l'araignée dépossédée
se tenait sur une feuille, haletante et désespérée et maigrie
à ce qu'il semblait, pensive, peut-être épuisée par
d'opiniâtres engendrements, n'ayant plus de matériaux
dans sa filature. Une goutte d'eau roulant d'une ramille,
légèrement effleura la déçue; elle mut ses pattes véloces,
prit refuge dessous une autre feuille, et s'immobilisa
farouche.


Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient,
effleuraient les embuscades ou se posaient une minute.


Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les
ailes, le ventre d'acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine,
et une plus petite était d'émeraude, un reflet micassé
sur ses ailettes, et leurs pattes menues—fils noirs—montraient
de petits coudes. Une abeille rousse, de
pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie ouvrière, la
tête noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax
velu, se palpait, passait ses pattes dans son cou, entre
la tête et le thorax, les glissait au long des ailes, proprement
les essuyait sur une feuille de fève. Et bien d'autres
bestioles tourbillonnaient, noires, grises, brunes, un léger
peuple industrieux ou purificateur.


—Que c'est charmant à vous d'avoir voulu me montrer
ce coin de sauvagerie, murmura Jacques.


Et la parole valant d'après l'homme, Madeleine était
heureuse de la louange, doucement la savourait.


—Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.


Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia
frêle, puis ils continuèrent leur flânerie, avec toujours
leur demi-silence, leur inaptitude à se familiariser
au bonheur. Mais le trot d'un cheval dans la grande allée
des Corneilles, fit dresser la tête à la vierge.


—Mon père! dit-elle... Je sais qu'il est impatient de
vous voir.


Elle l'entraînait, elle atteignait le perron au moment
où Vacreuse venait de descendre de cheval. Le député
s'avança vers les jeunes gens, avec son air de brave
homme qui n'a cherché que le repos dans son existence.
Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité:


—Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!


Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire
gai de Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé,
et il se montra aimable, instinctivement se sentait
à l'aise, tout disposé à préférer l'officier à Semaise dont
l'humeur raide, les dédains, les railleries à froid, ne
convenaient guère à sa bénévolence. Une conversation
s'engageait, où Vacreuse mettait son esprit pauvre, son
habitude d'homme public, tâtonneur qui préfère questionner,
prendre des mines sérieuses d'écouteur. Interrogé
sur ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les
épisodes personnels, racontait sans hâblerie, disait la
pauvreté de cette guerre où la nature seule était redoutable.
Il ne lui arrivait de s'animer un peu qu'en parlant
du soldat, et son amour des sacrifiés, sa préoccupation
d'une bonne intendance, son esprit clair d'organisateur
déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait aussi,
avec une jolie mine de jouissance, absolument indifférente
au sujet, et n'y comprenant goutte, mais très charmée
de la manière dont Jacques accouplait les mots et
de l'aisance de sa parole:


—Vous devriez écrire quelque chose là-dessus! murmurait
Vacreuse d'un air profond.


Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles,
et la présence de Vacreuse, après l'intensité nerveuse
de leur promenade, plutôt plaisait aux jeunes gens,
harmonisait leur tendresse, mettait en eux une langueur
de rêverie, un endormissement de volupté, ce léger
obstacle qui semble nécessaire au début des trop vivaces
joies humaines et qui, dans le recueillement, la
reprise du «moi» prépare à les cueillir plus entières,
plus complexes et plus suaves.
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Après quelque temps, la familiarité naquit entre
Jacques et Madeleine, mais lentement, quelque chose
de la stupeur bienheureuse des premières minutes se
continuant en eux. Leur heure préférée, durant cette
première période, était, après le dîner, tandis que Vacreuse
et Jeanne se reposaient sous le tilleul de Hongrie,
au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au
loin, se déroulait l'harmonieuse agonie crépusculaire.
Devant le cantique de lumière, sur le treillis végétal, se
gonflaient les petits corps sphériques des oisillons, dans
leur extase débordante, leur amour du disque croulant.
La basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, ouvrait
ses cent portails. Des bêtes de cendre se dressaient
sur une architrave de vif argent, dans un jardin de fumée
rose. Sous des strafes finement fuselés, en rude
violet, sur la porte pourpre du bas horizon, une ombre
était dévorée dans un brasier de Cabires. L'émailleur
divin, penché aux polygones de poudre d'or, aux arborisations
éphémères, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
polychromes, continuellement variait l'œuvre sublime.
Mais la nuit lente, toujours avançait son Océan dévorant,
effaçait la trame éblouissante, les volutes du Rhodium,
et l'hymne de flamme devenait la plainte faiblement
lumineuse de l'adieu, la défaite des rayons, toujours
plus brisés, plus courbes. Une rouille traînait aux
nues, les décombres s'accumulaient, les cavernes éboulées
s'emplissaient de taches d'ombre, de précipitation
cuivreuse, et le rouge descendait les rampes, les flancs des
montagnes évaporées, se réfugiait au bas de l'horizon,
derrière les fins réticules découpés noirement sur le couchant.
Puis, gravement, la dernière vibration trépassait
derrière la forêt. Une chauve-souris indécise voletait
quelques minutes encore, attendrissante dans la désuétude
cendreuse. Entre les astres primaires, leurs foyers
d'abord luttant péniblement contre la forge occidentale,
entre le tremblement de Wéga, d'Arcturus, d'Antarès
pourpre au ras de l'horizon, peu à peu s'éparpillait l'égrisée
nocturne. La grande, profonde nuit s'étendait. À
peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de
ferme s'allumait, aimablement. Parmi l'opacité des arbres,
leurs frissonnantes estompes, il apparaissait des
trouées grises des faunes vagues, des lueurs sourdes. Le
cigare de Vacreuse montrait une braise ardente, et la sérénité
toujours plus vaste, comme si l'abîme firmamentaire
s'élargissait avec le croulement des ténèbres, oppressait
les pauvres humains de la terrasse.


Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se
pressait contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à
voix toute basse. Lui, dans son grand ravissement, son
heure de récompense, plein de gratitude confuse, essayait
de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait la
clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une étoile
coupait leur silence, ou bien une phrase de Jeanne et
de Vacreuse leur arrivait en sourdine. Du cri d'un grillon,
d'un court aboi de mollosse troublé, de la senteur
d'herbes coupées s'entremêlant à l'encens des parterres,
ils éprouvaient une joie ineffable.


Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c'était,
en même temps que les astres, une idée d'Espace,
une idée de Temps qui prédominait. Ils reculaient en
arrière. Le château n'existait plus, mais à la place une
Tour, noire et pesante, avec l'homme d'acier entrevu
derrière les créneaux fauves, et sur la plaine, le serf,
la maigre humanité de la glèbe, l'affreux travail, la
récolte d'avance dévorée. Tremblant perpétuellement,
son œil mélancolique levé vers le gibet seigneurial, pas
même consolé par l'agenouillement au temple avare
de lumière et triste comme une caverne, l'esclave avait
vécu cependant, avait lentement créé l'humanité héroïque
de Valmy, d'Iéna et de Wagram... Ils reculaient
plus loin encore: sur la vallée antique s'étalaient les
huttes d'une peuplade aïeule et l'homme du Peulvaen,
du Crombech, le pauvre ancêtre barbare circulait sous
les ramilles, misérablement chassait, priait au rebord
des grottes, apportait la pierre du souvenir sur le Tertre
funéraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie
immuable des constellations vibrait dans l'abîme noir,
et presque les mêmes astres. À peine, à la minuscule
distance de quelques mille ans, un arc du cercle de précession
était parcouru par l'aiguille axiale, à peine la
Croix du Sud croulée derrière l'Équateur. Et Madeleine,
sous l'angoisse de l'Immuable, soupirait craintivement,
imaginait, au loin du beau jardin des Corneilles,
les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses, un
chef celte, farouche, debout dans la nuit d'été, des yeux
de flamme fixés sur la Chèvre ou Altaïr...


Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la
bible universelle. Leurs vies palpitaient l'une à côté de
l'autre avec suavité. Leurs mains se trouvaient, se
nouaient, le sang de jeunesse renouvelait perpétuellement
leurs délices; tous leurs sens y participaient.


—Madeleine, murmurait Jacques après un silence,
je doute!


—De quoi donc!


—Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que
cette terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans
l'ombre, ce village endormi là-bas, Pégase là-haut,
la petite lumière qui tremblote derrière les trembles,
le grillon qui vibre... que tout cela existe, j'en
doute!


—Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?


—Toi!... ô mon Dieu! penser que tu es là, que tu
parles, que je vois la blancheur de ton visage... et que
je tiens tes mains entre les miennes...


Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse,
et elle, dans une naïve extase, lentement montait
à ses lèvres, se sentait la douce humilité de l'esclavage
féminin. Mais, mollement, un pas vibrait sur la terrasse,
le cigare de Vacreuse se mouvait dans l'ombre.


—Eh! disait il... la nuit s'avance... où diable êtes-vous?


Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec
gravité, écouté avec plaisir par Jeanne et même par
Vacreuse, et une lanterne bleuâtre était apportée, suspendue
à un arbre, lançait une magie lumineuse dans
l'ajour des feuilles, sur la façade du château, se perdait
au jardin, de fleur en fleur, par ci par là rebondissante,
absorbée enfin par les trous d'ombre, mangée
par la nuit. Puis, les minutes finales coulaient,
le jeune homme se levait tristement, partait, mais loin
déjà, invisible dans l'opacité des campagnes, il se retournait
encore pour regarder la cariatide adorée, claire
devant le château, baignée d'un peu de fantasmagorie
par la lanterne bleue.


—Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... l'air fraîchit...
Comme tu l'aimes!... Je l'envie.


Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune
homme, captée par sa fraîcheur de nature, sa grâce
extérieure.
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Debout, au début d'une trouée dans les géométries
d'arbres du jardin français des Corneilles, se tenait une
déité maigre, en harmonie douce avec les pénombres,
et les jeunes gens aimaient cette frêle silhouette, par
elle commençait leur quotidienne rôderie du matin.
Une petite rousseur était sur la fourrure fraîche des
massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d'un
bassin, pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu
de jaune, du bleu noyé. C'étaient les petits poils de
l'agirate, les éponges pourpres, de vélin violet, de safran,
de neige, des dahlias, l'ascension haute des trémières,
la pauvreté des bégonias, la subite originalité
d'une orchidée suspendue à une tresse d'arbre, face
animale, gueule, vase, l'inévitable mais lumineux géranium,
la chrysanthème étoile d'or, les menus yeux
mauves de l'héliotrope, et la strophe des feuilles-fleurs,
ce que créent d'agréable opulence l'Irésine et le Coleus
sombrement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire maritime,
sa vive découpure saupoudrée d'argent, l'ampleur
des balisiers noirâtres, l'amaranthe tricolore, le
gnaphale laineux, les glaives de l'agavé, puis la plébéienne,
l'ancêtre, la mousse subitement jaillissante
dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons.


Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet,
le posait d'une main tremblotante au corsage de Madeleine,
et ils abandonnaient les parterres, glissaient
par les allées d'arbres. Les vieux riviaux des chênes, les
ormes, plus doux, s'enlaçaient en fortes arcades, faisaient
une nuit de crypte romane, tandis que sous les peupliers
d'Italie c'était une haute, frêle voûte ogivale. Les peupliers
canadiens remuaient leurs petites ailes d'argent,
frétillantes; la symétrie des folioles du frêne, sur les
arcatures moëlleuses, agréait à côté de la gentille personnalité
du cytise, son manteau tendre, fraîchement
ajouré; et des saules blancs, nullement ragots, aux
bords de fragmentaires pièces d'eau, miraient leurs
frondaisons de lames aiguës, blanches aux coups de
soleil en revers; et quelque saule de Babylone, édicule
de haut art végétal, ses frêles, pleureux et pâles filaments
touchant l'onde de leurs pointes, rasant les
nénuphars, toute sa toison de douleur épandue sur un
large périmètre, prenaient fortement le cœur, le pénétraient
d'exquisité mélancolique.


Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, l'humble
vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants
avec des polissures fugitives, coupés de sentiers de
sable, et un coin de jardin potager apparaissait, où,
parmi les légumes, des cloches de melons brillaient
comme des domuscules d'argent; des poireaux balançaient
leurs sphéroïdes pleins de semences. Et toujours
la promenade des jeunes gens aboutissait à un grand
étang, près de la grille, devant le village.


Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle
au pourtour, bleuissait lentement jusqu'au zénith.
La tour de l'église, teinte comme un camaïeu, émergeait
derrière les toits ardoisés, à cheminées blanchâtres, du
village. Trois îlots, en triangle, saillaient sur le tremblement
léger de l'onde, et, parmi leur toison tendre d'arbustes,
se profilaient quelques dures, sombres pyramides
de conifères; un seul peuplier noir, tout frêle, élevait
chaque ramille en verticale. À l'Orient, une pagode à
toits retroussés, les arêtes recourbées comme des cimeterres,
apparaissait par-dessus de basses têtes de frênes,
entre des trembles sensitifs. Le ciel teintait l'étang de
prismes saphirins, nués d'ambre vers les bords. Deux
cygnes australiens voguaient en philosophes, leurs yeux
rouges pareils à des rubis, leurs becs écarlates comme
des gousses de poivre de Cayenne. Un canard suivait,
qui, par instants, plongeait sa tête dans l'eau, relevait
sa courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses
ailes, tandis que ses pattes orangées battaient mollement
de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs plongeaient
sans quitter l'horizontale, hérissant un peu leurs
plumes, et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâchant
des herbes fluviatiles.


Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et
au-delà d'un petit pont de poutres, ils passaient dans
une chapelle de platanes. Là causait une fontaine. Un
noir géant de bronze, l'air rustre, point féroce dans son
excessive toison de barbe, de cheveux, les pectoraux
renflés, les reins câblés, avec une peau de bête aux
épaules dont passait la tête cornue, était là rêveur sur
un roc, et deux marbres bien mièvres se tenaient plus
loin, les pieds dévorés de lichen.


L'eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse
qui monotonise la pensée, croulait sur des marches en
grès, par-dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant
un bassin décagone relié à l'étang, où filaient, à
l'ombre, de fainéants cyprins. Les platanes étaient pâles
dans le soleil, se rejoignaient en voussure de chrysolithe,
au bout des troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts
par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés par la dent
éternelle, penchaient des urnes ébréchées.


Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis
de clepsydre, et Jacques s'agenouillait une minute,
posait de dévorants baisers sur les bras de Madeleine.
Un trouble venait à leur regard, leurs cœurs grondaient.


—Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude
trop ombreuse.


Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais,
devant la campagne d'août. Les grains étaient
fauchés, des meules blondes s'édifiaient, et des tas fauves
de foin. Près des rectangles hérissés d'éteules, trop secs,
les prés captivaient fraîchement. Des volets se rabattaient
dans la brasillante journée, des gramens se glissaient
parmi les vernes des mares, et des vignes rougissaient
sur l'arrière-plan déclive.
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Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade
les portait fréquemment auprès d'une ferme où le
travail n'avait pas la tristesse d'ailleurs. Un diable de
laboureur, vif, toujours chantant à plein gosier, y besognait
en famille, aidé de ses fils et de ses belles-filles.
Et une des particularités du bonhomme était une ressemblance
physique incroyable avec le roi Henri IV,
dont il avait encore des traits de caractère, la bénévolence,
la gaîté, la pertinacité sans faste. Toujours les
jeunes gens faisaient une courte halte près de cette
ferme, en admiraient l'ordonnance.


Les bœufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou
assis sous quelque pommier, levaient leur œil de pensée
lente, de lente digestion, pesamment bleuâtre, et à côté,
vif, un étincelant poulain, animal de nerfs, s'ébrouait,
rejetait, par pétulance, espièglerie, sa tête en arrière,
grattait le sol de son joli sabot. Le mâtin, massif, sa
langue rose dépassant ses babines, avait un autre regard
que ces herbivores, des yeux graves et très beaux, disposés
pour la vue d'ensemble, comme ceux de l'homme.
Il flairait, aimait les jeunes gens, les recevait en seigneurie
hospitalière. Souvent une chèvre projetait ses
cornes au bord de l'ombre de l'étable, et sa prunelle
lenticulaire, presque un trait dans le soleil, était bienheureuse
d'un bonheur sec de grimpeuse de rochers. La
gorge des pigeons se métamorphosait perpétuellement,
et plus encore celle du coq, tandis que, impassibles, les
poitrines bombées comme des cuirasses blanches, des
pelotons d'oies s'avançaient par la prairie, cernées par
les poules en maraude, et qu'un petit auvent abritait la
gentillesse d'une couvée jaune, avec la mère maigre,
ardente, enflammée de défiance, d'amour, déployant
une bravoure colérique à la moindre approche, les ailes
palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux de contemplation,
le peuple abeille bruissait aux portes minuscules
et innombrables des ruches, et toutes étaient de
jolies vivantes roussâtres dans le soleil. D'autres
insectes ramaient, et la bergeronnette vite volait au
secours des graminivores, chassait, dévorait vaillamment
les petits suceurs de sang.


Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et
ses fils terminaient la rentrée des céréales, et le lourd
chariot débordant de gerbes arrivait par périodes synchroniques
à la ferme. En passant, dans sa casaque
poudroyante, le paysan répondait allègrement au salut
de Jacques, dans une belle attitude d'aise, virile, digne,
et familière exactement au point.


—La terre m'a fait bonne mesure cette année! dit-il
après les mots de prélude. J'ai quasi trois fois la consommation
de la famille en céréales pour la prochaine
année. Faudra vendre le surplus et ce n'est guère ma
coutume.


—Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.


—Nenni. Voyez là-bas ces bœufs rouges... je les
crois beaux. Je fais de bonne viande depuis que je vois
le Nouveau-Monde nous dévorer la culture du froment...
J'ai lieu de chanter, tout prospère!...


—Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le cœur
des passants!


—Dame, ma belle mam'zelle! Je suis pas malheureux!
Le soleil et la pluie viennent à souhait, les étables
sont pleines... voilà! mais ça ne me suffit pas pourtant,
vous savez! J'ai encore un souhait, et, par exemple,
un bien grand diable de souhait!


Henri IV jeta autour de l'horizon un coup d'œil large,
et, sur sa physionomie un peu railleuse, une grande
douceur transsuda.


—Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans
doute? demanda Jacques.


Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:


—Pardi... Quelque chose me plaît en vous... Sauf
vot' respect, monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc,
moi, j'ai pas à crier contre la terre, ni contre les hommes:
la terre n'est pas avare et les hommes nous laissent ces
bons arpents... et c'est juste un bon lopin pour une
famille... du travail pour le père et les fils... et des
économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon sort,
faut dire. Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous
vivent en joie. Eh bien! c'est drôle, ça ne suffit pas tout
à fait à mon cœur, monsieur... Ce que je voudrais, sous
ce ciel qui s'étend si bleu en ce moment, et sur toute
notre France, et même plus loin, c'est que tous les
hommes en aient autant, tous ceux qui veulent bien
travailler, s'entend. Vous me direz, et je le sais bien, le
sol de France n'est pas assez grand pour donner ça à
chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne
pas savoir que la terre n'est point tout, et qu'il y a
d'autres richesses, comme dit le livre que je lis pendant
les veillées d'hiver. Eh bien, alors? Croyez-vous
qu'avec un peu d'entente, et sans colère, ça ne pourrait
pas venir un jour. Dame, qu'il y ait des riches, je ne
dis pas non, mais qu'il n'y ait pas de pauvres, monsieur,
voilà à quoi je rêvasse après le travail, et surtout pendant
le repos du dimanche... Ça serait si beau... tout ce
monde qui chanterait!


Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce
vœu de «poule au pot» jaillir des lèvres de ce paysan,
de ce paysan qui, au physique ressemblait tellement au
bonhomme roi qui disait à son Parlement: «Mes prédicateurs
vous ont donné des paroles avec beaucoup d'apparat.
Et moi, avec jaquette grise, je vous donnerai les
effets. Je n'ai qu'une jaquette grise; je suis gris par le
dehors, mais tout doré au dedans.»


—Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en
tendant la main au paysan.


—Vous en êtes donc... de mon idée? demanda
Henri IV.


—De tout mon cœur!


—Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la
bien venue au pauvre monde...


Les amoureux s'éloignent, tandis que déjà reprenait
une strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps
du rêve candide.


—Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec
un gentil enthousiasme.


—Non, mais il faudra tant de siècles!


—C'est bien noir! soupira-t-elle.


—Bien noir.


Et leurs ombres, excessivement longues et toutes
grêles, les précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire
des pâturages.
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À la longue, tandis que leurs personnalités s'harmonisaient,
se confondaient davantage, l'Idylle devenait périlleuse.
Déjà leur vœu d'amour tendait plus loin que la
volupté confuse d'être ensemble et de se frôler, la voix
éternelle les troublait, les faisait pâles, et deux événements
intimes marquèrent profondément cet état la
première fois, ce fut au bord du grand étang des Corneilles,
un jour que des nimbus montaient sur le paysage,
se massaient impétueusement dans le zénith. L'atmosphère
se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine
vibrait électriquement.


C'était l'heure générique de l'orage. Dans la respiration
basse d'une brise mourante, le paysage devint violet,
la tourmente des nues créa une fièvre noire percée de
blancs livides. L'étang reflétait les âpres tons du firmament;
les arbres troubles attendaient dans les îles
roussies où s'abattaient des ramiers émus, et les martinets
quittèrent la tour de l'église. Puis, le ciel furieux
se coupa de vents électriques, à trous dentelés, à nues
grises, graduellement charbonnées, enfumées, bientôt
fusionnées en grandes masses aux bordures de lumière
tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone
zénithal, des nébuleuses en spirales. L'air monta, subitement
rare, forçant la respiration, et Madeleine nerveuse,
haletante, charmée au fond, levait la tête, se
serrait à Jacques. De grands lambeaux violâtres, figurant
des forêts, des descentes de collines, des entassements
de champs jaunes, cernèrent le cirque horizontal.
Immobiles quelques minutes les arbres frémirent comme
des vivants, de grands tourbillons emportèrent des
feuilles, en ascensions hélicoïdales, puis les recouchèrent
brutalement sur le sol. De brusques paix, des silences
maladifs, des attentes où se condensaient les électricités
énormes de cette journée, puis toute la nature luttante,
tournante, prête à l'orage qui va bondir d'une nue à
l'autre. Le premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode,
les rainures, l'eau boueuse; puis les décharges s'accumulèrent,
baignant toute la coupe de splendeurs larges
ébranlant formidablement les ondes sonores; puis les
premières gouttes tombèrent, éparses.


—Mon Dieu! murmurait Madeleine.


Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un
petit tremblement relevait ses épaules, passait sur sa
nuque délicate. Il la soutenait, disant quelques syllabes
tendres, mais au soyeux contact de la vierge, peu à peu,
il devenait tout pâle, lui-même frissonnait, respirait mal.
Ses mots s'embarrassèrent, il regardait vaguement
devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble de
Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses
ils entendaient leurs cœurs, et indomptablement
leurs bouches se rencontrèrent. Puis, immobiles une
minute, dominés, ils se sentaient sous un obscur vouloir
qui dénouait leurs forces.


Mais la volonté leur revint, l'effroi du péril, leurs bras
se desserrèrent, et ils baissaient la tête, la chair trop
émue encore pour oser se regarder.


Une brise régulière courut, des flocons venus du sud
se posèrent sous les masses grises du firmament. Puis,
des sillons resplendissants, une crépitation bizarre, et
une avalanche se roulait sur les herbes, une magnifique
pluie blanche. Elle fut brève, les nimbus lacérés s'éparpillèrent
en écumes, un océan de rayons s'abattit.


Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d'après
pluie, Madeleine souriait à Jacques, et lui s'éloignait
d'un pas, un instant contemplait la pose délicate de la
jeune fille.


—Oh! que c'est aimable à toi d'être si jeune... d'être
là debout... et de me laisser t'adorer!


Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaissait
les fins rais de ses cils. Des plis vivaient doucement,
variaient le discret clair-obscur de sa toilette, et au bas
de la robe gris de nue, un filet merise courait en ondulations.
Son pied s'avançait un peu, enceint de velours
cramoisi, se découpait sous la cheville légère où un bas
de soie mettait un treillis de soufre et d'ébène. En dessous,
elle contemplait Jacques, ses grands yeux celtiques,
sa belle tête pensive sous l'abondance des cheveux
blonds, à son tour l'admirait, s'approchait de lui impétueusement,
l'enveloppait du noir regard de son amour
jaloux, et bégayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique
des Cantiques...


—Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable
marcher sur l'herbe humide. Puis, tu sais, les moindres
choses ont pris de la grâce depuis que tu es au château.


La beauté d'un monticule les arrêta, planté de conifères.
La sombre famille, presque rieuse après la pluie,
presque gaie, mais d'une gaîté sage, philosophique, en
contraste avec la vivacité étincelante de l'herbe, pleine
d'irisements à la pointe des petits glaives verts, la
sombre famille montait au long des plis lents du terrain.
En sa majesté droite, pointant ses aiguilles sous
les cocons déchirés des nues, un grand pin régnait à la
cime, et il y avait des cèdres étendant longuement leurs
mains plates; d'âpres lierres vêtissant de deuil un fût
mort; des sapins immobiles dans un songe de septentrion;
une jeune tribu de bouleaux, tremblants encore
de l'orage, trempés, découvrant leurs torses délicats
vêtus de soie blanche; une source éphémère dans un pli
de l'herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts, frôlant
deux houx leurs feuilles ourlées d'argent; des ifs
de vie lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers,
et un cyprès, un cénobite colossal, noirement rêveur,
devant qui reculaient les siècles.


Ils montèrent.


Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives.
Entre les fûts, la religieuse lumière ondulait. Ils levaient
les yeux, vers le plafond d'un cèdre, et dans
l'horizontalité des ramures de l'arbre noir, son rigide
duvet cristallisé, il transsudait une lueur idéale. Elle
blanchissait les vides légers de la trame, pénétrait en
polygones bleuâtres par les meneaux, rasait, enveloppait
les bras monstrueux, leur nudité râpeuse, leurs déroulements
graves, puissants, solennels. Ravis par la splendeur
silencieuse, par ce merveilleux coulement de clair-obscur,
Jacques et Madeleine y percevaient comme un
élargissement sacré de leur amour, et taciturnes, l'âme
très douce, ils s'attardaient longtemps à cueillir une
grappe de sensations, puis, bien lentement, avec au
fond de leur mémoire un tableau robuste, un chef-d'œuvre
de l'Artiste inlassable, ils reprirent leur route
au long des sentiers, las et l'âme surhaussée.
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La seconde tentation survint au dehors des Corneilles.
Ils s'étaient égarés. Quoiqu'ils se tinssent près des
rideaux de peupliers, par les sentes encaissées, ils étaient
pleins de poudre grise, arides, l'âme un peu stérilisée
par la marche sur le sol blanc, suivis de la sèche rumeur
des insectes, quand, entre les aulnes, ils aperçurent
une mare. Entrés dans la pénombre, de suite leur
âme eut la paix du monde des eaux, la muette fraîcheur
d'Oannès.


Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses
minuties. Le pinceau minuscule, d'heure en heure, y
retouchait. Dans les petites chevelures, dans les toisons,
sur les agames flottants, sur l'élégance des graminées,
des salicaires, à toutes les courbes des végétaux,
continuellement la grâce ruisselait, le ravissement
de la lumière, l'indéfinie métamorphose. Dans le silence,
toute voix diurne y était rare. Les jeunes gens firent
quelques pas. L'eau clapota sous des bonds de grenouilles.
Ils se trouvèrent sur un petit promontoire, entre
deux saules. Devant eux, une ouverture dentelée laissait
entrer des choses lointaines, excessivement lointaines.
Alors, ils se tinrent immobiles, et, près d'une colline,
dans la tremblante vie lumineuse, des bœufs, des chevaux,
des hommes semblaient, à cause de la distance,
glisser avec une lenteur dormeuse de rêve.


Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit promontoire,
il vint un monde de grenouilles vertes. Elles
levaient leurs têtes, ouvraient des yeux couleur de cuivre
dans la singulière pénombre, étaient assises sur
leurs cuisses, appuyées sur leurs courts avant-membres,
avec leurs doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches,
les filets bruns du dos, des êtres de singulière sorcellerie,
de petites nécromanciennes grotesquement contemplatives,
réfléchies. L'une, l'autre, parfois criait
doucement, bondissait aux blancs périanthes des sagittaires,
étendait ses membres humains sous l'onde, et
Jacques et Madeleine s'intéressaient prodigieusement à
ce peuple, ne pouvaient le quitter. Les algues, les écaillettes
des lentilles d'eau laissaient des miroirs libres
où les gerris glissaient furtivement; la grêle massette
poussait des glaives déjà flétris, avec des ajourements
longs, des losanges de vide bleuâtre, les populages se
fanaient et quelque chose d'exquis s'exhalait de l'épilobe
de ses fleurettes rosâtres. De puissants roseaux
poussaient comme des bambous. Et les ramuscules de
la grande douve, la majesté de la flambe, la coriacité du
terne plantain, un buisson clair de lysimaque, tout
cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de
soie, des clairs de topaze émeraudée, dans le volètement
des insectes, sous le tremblement d'un large peuplier,
donnait la grande jouvence aux amoureux, l'allégresse
de genèse éternelle, émanée de la Mère impérissable.


Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait
et la tête restait ombragée, dans une attention exquise,
avec la vie divine des deux prunelles fixées sur le promontoire.
La robe souple, à douce transparence de
perle, s'harmoniait aux plantes; mais Jacques ne suivait
que le tremblement du rayon dans le cou de napée,
et un peu la lueur d'un rubis feu oscillant au bout d'un
lobe couleur de liseron.


Elle, préoccupée des raînettes, se sentit enlacée brusquement
et les lèvres de Jacques errèrent dans sa
nuque. Elle ferma les yeux, avec un frisson de satin
sur sa chair; il la sentit faible, il se mit à genoux, dit
son culte, la tête cachée dans les plis de la robe parfumée,
et se perdant au contact de la Sulamite.


Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête,
tous deux grelottaient. D'en bas, il la regardait, craintif,
et elle, farouche, abaissait sur lui la splendeur noire de
ses prunelles. Alors, ils se sentirent dans une profonde
misère. C'était, tout autour, insinuante, la même Voix,
la Voix de la minute qui passe, de l'Instable, de l'Éphémère.
Elle chuchotait sur l'eau d'ambre, sur l'algue
humble, tombait des feuilles du saule, tremblait dans
les miroitements du soleil. Apeurés, écrasés par l'Infini
qui, si vite, les reprendrait à la Vie, leurs veines étaient
en tumulte.


—Madeleine! murmurait-il.


Il la tenait contre son cœur, et toutes ses forces, au
doux fardeau tiède, palpitant, embaumé, s'évanouissaient.
Du vaste monde, ils ne percevaient plus que les
grondements de leurs poitrines. Comme l'autre jour,
dans l'orage, le périlleux vouloir, obscur et immense,
les dominait, commandait de créer, de se soumettre à
la Sélection.


Ils s'y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et
sur le pied d'enfant de la Vierge, sa petite chaussure
ajourée, il mettait un long, soumis et triste baiser. Puis,
tous deux, pendant longtemps, ils restèrent détournés
l'un de l'autre, la chair trop lourde, tremblants de leur
solitude, épouvantés de se dire une parole.


Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient
roses, des taches de lumière plus dorées se
posaient au tronc du peuplier, l'eau était mystérieuse,
et les raînettes commençaient à chanter. Ils les écoutaient,
trouvant que c'était bien un concert de filles
aquatiques, des accents humides, admirant les métamorphoses
de leurs nuances à la chute des lueurs, leurs
yeux convexes devenus plus rouges.


Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs
nerfs, la victoire de leur loyauté, la joie grave de n'avoir
pas déçu la confiance des ascendants. Madeleine, dans
un recueillement, posa ses lèvres sur la main de Jacques:


—Mon doux maître! murmura-t-elle...


Au loin, sur la parabole de l'horizon, le jour s'assoupissait
ineffablement.
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Vers la mi-septembre, l'après-midi, Pierre Laforge
descendit de wagon, à la gare la plus proche des Corneilles.
Il n'avait pas prévenu Jacques, voulant faire une
surprise. La journée était gentille, protégée du soleil
par un vélarium de nues claires. Pierre, au seuil de la
petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il
résolut d'aller à pied. Une raison morale l'y poussait
d'ailleurs: il se sentait en mauvais équilibre, trop ému,
embrouillé. Sans doute la marche décrasserait sa pensée,
la ferait plus lucide.


Il partit à l'aise, après s'être fait indiquer le chemin.
Tout en marchant, il préparait son entrée aux Corneilles,
les phrases à dire. Il ne trouva rien d'autre que ce qu'il
avait imaginé durant son cahotement, sur la voie ferrée,
mais, dans la sérénité champêtre, il semblait que chaque
pensée fût neuve. Lui-même se sentait neuf. Des
souvenances d'antan bruissaient dans son crâne. Que la
vie est drôle! Après tant d'années d'inimitié, voilà qu'il
allait demander la fille de Jeanne pour son fils. La
querelle finissait en fleurs blanches. Mon Dieu! lui
n'avait pas désiré une si longue lutte. Sans l'opiniâtreté
de Jeanne, depuis longtemps il aurait mis tout ça avec
les vieilles lunes. Mais avait-elle été méchante, adroite
à le cribler de vilaines petites blessures... et à verser de
l'acide dessus!


—Sacrebleu, oui! murmura-t-il.


Il s'arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère
passait sur son visage... Il avait bien fallu se défendre!
Alors, il avait rendu les coups, solidement. Mais c'est
égal, dans l'ensemble elle avait eu l'avantage. Ah! la
sacrée mâtine!


Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveillance.
Et ses pensées continuaient à tourbillonner...
Oui, elle avait plus donné que reçu. Et c'était injuste,
terriblement injuste. Qu'avait-il fait, lui? dit une parole
amère... une simple parole après le plus lâche abandon.
En vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour
se permettre de l'attaquer à cause de cette parole.


—Extraordinaire!


Voilà qu'il racontait ses idées aux sillons! Et puis,
qu'est-ce que cette colère signifiait? C'était indigne de
sa volonté. Puisqu'il était venu avec des idées de raccommodage,
il fallait penser à des choses douces. Il
voulait entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un bœuf. Il
débiterait son petit boniment, il ajouterait quelques
bonnes paroles qui ne signifieraient rien du tout, et ce
serait une affaire embrochée. Et si Jacques était heureux,
il ne regretterait pas d'avoir mis un peu les
pouces. Il avait assez vécu pour voir que ces interminables
haines ne mènent absolument à rien.


Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De
loin, il voyait déjà poindre les Corneilles. Alors, son
cœur sauta. Le vieux monde intime ressuscita. Il se revit
à l'adolescence, aux années larges, planant sur l'horizon
démesuré de la Foi et de l'Espérance. Puis, son
grand amour, cette Jeanne! Comment était-elle maintenant?
Naguère encore elle était belle. Depuis deux
ans, il ne l'avait vue. Le temps continuait-il à la respecter?


Un paysan, à l'orée d'une ferme, chantait, plus gai
qu'une alouette. Pierre releva la tête. Tiens! Comme ce
paysan ressemblait au roi Henri IV!


—Eh! monsieur, cria Laforge, c'est bien le château
des Corneilles, là?


—Oui, m'sieur, répondit Henri IV.


Et il se remit à chanter, intarissablement.


Cependant, Pierre franchissait les grilles du château.
Au moment décisif il reprenait son allure de personnage
de banque et de politique. Le pas ralenti, il regardait
les jardins. Brusquement, il poussa une exclamation.
Sous une allée de chênes il venait de reconnaître
son fils. Il n'était pas seul, Madeleine l'accompagnait.
Tous deux s'avançaient.


—Tu ne m'avais pas prévenu! dit Jacques avec un
ton de bonheur et de léger reproche.


—Je voulais te faire une surprise... Je n'ai pas réussi,
voilà tout!


Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grâce: elle
ressemblait à la Jeanne de jadis. Un peu plus douce
pourtant... Et Pierre comprenait l'amour de Jacques.


—Mon fils est bien heureux! finit-il par dire à Madeleine.


Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il
ne restait plus rien. L'amour de Jacques avait tout
emporté.


—Allons! murmura Pierre à son fils... Je vais te
chercher le Paradis.


—Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune
homme.


Il serrait les mains de son père, d'un air de supplication,
et une vague épouvante apparaissait au fond de
ses yeux.


—Rassure-toi, répliqua le père. J'ai trop envie d'avoir
une fée dans la famille.


Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens
le suivaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient
pâles.


—Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.


Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement
d'amour, dans une sauvage inquiétude.
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Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une
seconde éblouie de la volupté du triomphe, une multitude
innombrable de pensées conquérantes palpitaient
dans son cerveau. Mais, se remettant, elle donna l'ordre
d'introduire Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux
ou trois syllabes.


Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant
lequel ils se considéraient discrètement.


Il était resté maigre, dévoré d'une tâtillonne volonté,
le teint tourmenté, sans teinte franche, des taches d'ictère
autour des yeux, et une multitude de fines rides
venues de la facile irritation du masque. Ses tempes
étaient rases, sa barbe bouquetée de poils blancs, et
pourtant un certain attrait persistait par la vitalité
orange du regard. D'ailleurs le corps conservait une
habitude souple, vive, sans déformation.


Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure
restait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement
beaux. Irritable aussi, pourtant, mais d'une façon
plus économe, si l'on peut dire; avec toujours un fond
de réserve qui la préservait, son teint gardait l'unité,
comme un pétale blanc légèrement nué de soufre, et
des soins méticuleux dérobaient les légers plis de maturité.
Sous des lèvres violentes, ses dents paraissaient
claires encore, à peine allongées, déchaussées... Et
Pierre regardait en frémissant ce reliquat de ses années
fleuries.


À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme
de son désespoir de jadis ramené par la concordance
de vibration. Il lui semblait que sa vie était vide, trouée
d'une large ombre, qu'il était terrible de descendre au
tombeau sans avoir eu cette femme. Dans le silence de
la pièce, coupé du clair isochronisme du balancier de
la pendule, du frappement de son cœur, cette idée absorbait
l'importance de tout l'Univers. Un flot d'âpre
jouvence fluait à son cerveau, annulait les distances,
tous les événements, toutes les variations vitales de
trente ans de lutte. Comme jadis il la désirait, plus que
jadis, avec la condensation du désir des sénilités naissantes,
du sépulcre approchant. Sa chair remuait sous
la redingote, sa bouche était abandonnée, involontaire.
Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein d'un sang
d'adolescence, de choses larges et naïves, singulières à
lire sur la terre cuite du masque, ce masque aux lèvres
sèches écartées sur le jaunissement, le trouement de la
denture.


Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'embarrassait
un peu, le visage détourné, finit, d'impatience, par
fixer vers lui ses prunelles. Alors, voyant son trouble,
l'humidité de son regard, elle eut la perception du mouvement
qui était en lui, elle-même une seconde eut à
la poitrine un grand flux, un subit retour sur la route
parcourue.


Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre,
avec tant de plis, elle frissonna légèrement, comme
touchée de froid.


Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâchoires reprirent
leur opiniâtreté, leur brièveté d'animal carnivore.
Un colérique désespoir le dressa. C'était le retour
de haine, sans que le désir eût complètement trépassé, la
furie de son vœu inexaucé. Dire qu'elle avait trente ans été
belle sans lui, trente ans été tissée de cette grâce qu'il
avait cru conquérir! Et tout le temps, elle l'avait harcelé,
combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route
victorieuse. Et maintenant! Maintenant, il fallait,
vieille bête chauve, vieux chien pelé, il fallait enfin
venir jeter un cri de supplication, se mettre au pilori
devant la beauté de Jeanne presque intacte, cette beauté
qu'on lui avait volée.


Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait
refouler entièrement l'irradiation de son triomphe, un
léger sourire de femme, puéril à la fois et dédaigneux,
et dans ses yeux noirs arrivait une interrogation, l'ordre
à Pierre de parler enfin. Il souffrit abominablement.
Les sottises de la rancune, l'impétuosité de la vengeance
concentraient des rides autour de ses paupières, accentuaient
les taches d'ictère. Il se mit à balbutier incorrectement:


—Mon fils... Je viens à sa prière... il m'a supplié...
de faire auprès de vous une démarche... de vous demander
la main...


Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
d'impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé
dans des bouts de phrases, tout le poussait
hors du raisonnable, dans l'imbécillité furieuse, et surtout
le visage convenable de Jeanne, son air de personne
paisible.


—Eh bien non! cria-t-il. Non!


Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère
en paquet.


—Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous
croyez! Vous avez espéré comme ça que j'allais vous
lécher les pieds. Et j'ai fait cette sottise de venir! Par
bonheur, rien n'est perdu... Je ne demande rien, entendez-vous,
rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-ce moi
qui ai dénudé votre existence?... Comment! après
m'avoir jeté dans le ruisseau pour les pièces de cent
sous de Vacreuse, voilà que je devrais faire amende
honorable? Elle est bien bonne! Et j'allais...


Il était rustre, de geste, d'accent. Et avançant l'index
ridiculement, la tutoyant:


—Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...


—Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.


—Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!


Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête,
et ses rides s'effaçaient, un violent regret, un étonnement
plus violent encore, lui venait du personnage
absurde qu'il venait d'être. Il pensait à Jacques qui
l'attendait, à ses promesses, et le sang redescendait à
son cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, il sentait
l'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il
bredouillait:


—Après tout... si Jacques veut épouser votre fille...
c'est son affaire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles
des parents ne regardent pas les enfants...


Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant
Pierre d'un geste large:


—Votre fils épousera Madeleine quand vous serez
venu me faire des excuses publiques!


Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau
d'un geste d'insolence, il disparut. Elle, levant la
main, faisait un serment impitoyable, sombre, gonflée
de colère et d'injustice.


Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où
déjà jaunissait la lumière, il se sentit les jambes lourdes.
Son sang circulait péniblement dans sa nuque. Une concentration
nerveuse le gênait à l'épigastre. Il avait le
remords d'une faute immense et irréparable. Il épiait les
parterres et les allées d'un vacillant regard, avait peur
de se retrouver devant Jacques. Un moment il eut la
tentation de s'enfuir, en rasant les serres. Puis, il eut
honte de cette pensée, se trouva lâche et, son humeur
évoluant, il s'indigna. L'armée des sophismes circula;
il se trouva impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé?
Il avait promis à Jacques... et après? C'était indigne
d'un fils de vouloir l'humiliation de son père! Est-ce
que ce grand garçon ne pouvait pas arranger lui-même
ses amourettes?


Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se
préparait à prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa
sombre silhouette, son dédain, sa beauté insolente, debout
sur le tapis, le dominant, le chassant d'un mouvement
tranquille, cette image reparaissait en lui, envahissait
toute sa substance, électrisait ses vertèbres. De
ses dents jaunes il mordait sa moustache, jurait, marchait
rapidement par les allées, cherchant maintenant
Jacques avec des allures de bravade. Brusquement il
l'aperçut. Alors du malaise le reprit.


Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils
avaient vu Pierre de loin, étaient surpris de la brièveté
de sa visite. Et tous trois, quand ils se furent rejoints,
restèrent muets, elle baissant les cils, comme attentive
au labeur d'un insecte, dans le sentier, les deux hommes
se regardant en face, misérablement. Enfin, le père cria:


—J'ai échoué.


Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques
et Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s'étaient
jointes. Une cane criait, deux belles guêpes de soufre
revenaient obstinément, un jeune peuplier avait un
frisson de soie claire, le sentier blanc se perdait entre les
fleurs tardives, un homme, sur une colline, au-dessus
des fermes, était une silhouette atomique, et la lumière
s'ambrait encore, dormait gravement parmi les ombres
colossales des choses... Le monde venait de crouler
pour Jacques et Madeleine.


L'énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils
ne se regardaient pas. Leurs lèvres palpitaient un peu.
Par moments, ils doutaient. Puis, ce dénouement leur
semblait naturel, le seul convenable.


—Échoué! murmura Jacques.


Un pli d'épouvante coupait son front. Il courbait les
épaules, avait froid. Ses mains peu à peu se mettaient à
grelotter. Il tombait dans l'affreuse analyse de son
infortune, gravissait l'effroyable calvaire, les tempes
couvertes des gouttes froides du supplice... Ses yeux
étaient trop larges, terribles.


—Jacques! cria Madeleine.


Elle portait humblement la main du jeune homme à
ses lèvres. Des balbutiements d'espérance jaillissaient
de sa bouche, et de larges larmes noyaient le pauvre
sourire de courage dont elle cherchait à l'affermir.


D'abord ému, Pierre commençait à se révolter contre
cette souffrance dont il était la cause. L'ictère s'accentuait
autour de ses yeux, il battait le chemin du talon,
embarrassé, irrité du drame. Brusquement, il cria:


—C'est votre faute! Il ne fallait pas me demander des
choses impossibles. Si j'ai été bête d'accepter, vous avez,
de votre côté, manqué à votre devoir de fils en me contraignant
à une sotte démarche. Est-ce que ça ne pouvait
pas se faire sans moi? Que diable!... Maintenant c'est
fini... Il n'y a plus à y revenir... et je fais le serment,
entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur
cet article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant
à mon consentement, vous l'aurez en tous cas... et je ne
vois pas pourquoi l'autre partie se montrerait plus récalcitrante
que moi!...


Il s'arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés
par leur douleur, inattentifs à sa colère, il eut un
mouvement d'épaules dénigreur:


—Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est pas
mortelle!


Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se
disposa à les quitter.


Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur
l'Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.


Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur
cœur, dans un dur hiver de pensée. Tout près, la nature
déployait un petit coin de joie. Deux moineaux, sur un
rameau de cytise, regardaient la beauté de la lumière,
du disque adouci sous une fine poussière safranée. À
petits pas vifs, sur ses pieds roses, une colombe familière
marchait dans les herbes, variait la ligne ondée de
sa gorge, et arrêtée bientôt, en extase comme les passeraux,
étalant les larges pennes de sa queue, elle clignait
son œil rond, innocente, toute ravie. Des némocères
bourdonnaient en nuée, un petit microcosme fourmillant
s'acharnait à finir le travail; un scarabée rôdait à l'ombre
d'une campanule, et la fleur se baignait doucement
dans l'oblique traînée rougissante. Les feuilles luttaient
contre la désuétude annuelle, drues encore, tintées seulement
de légères chloroses...


Ils n'avaient pas le courage de bouger, de dire une
parole. Des choses profondes mouraient en eux comme
les rayons au fond du ciel. Pourtant, quand débuta le
crépuscule, une grave débâcle de couleurs, atténuée,
d'une majesté simple, ils se regardèrent en frémissant,
leurs doigts entrelacés, et ils murmurèrent à voix
basse la volonté de s'appartenir, de lutter indomptablement
contre la volonté de Jeanne.


Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaissaient
vers eux leurs branches. Alors, il l'attira, et son
regard de volonté tomba sur la jeune fille, tranquille,
pertinace. Il murmura:


—Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?


Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:


—Oui.


—Partout?


—Partout.


Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine
la tiède mollesse de la vierge. Elle abaissait son
cou chaste, baigné de lumière d'ambre. La vénusté de
son corps se dessinait en courbes de jeunesse, de divine
gracilité. Des corpuscules vibraient sur ses cheveux.
Un peu de sa jupe lourde se relevait. Il s'émut. Il mesura
la brièveté de la vie, l'incertitude de toute chose;
et la chair révoltée, il se mettait à genoux lentement,
embrassait la robe de Madeleine, y enfouissait son
front.


Le soleil était vertical maintenant, avait tout un
coin de paysage mêlé à sa base rouge, un coin plein de
choses déliées, délicates, ramusculées, intensément
noires sur le brasier. Madeleine regardait cela vaguement.
À chaque seconde elle sentait décroître ses forces,
se penchait plus molle vers Jacques. Il l'attirait avec
douceur. L'immense désir palpitait en eux, s'amplifiait
du silence, de la paix tiède de la lumière.


—Jacques! dit-elle avec un peu d'effroi.


Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras
faiblement, semblait se défendre. Brusquement, elle se
serra contre lui, farouche, toute pâle. Alors, la cloche
des Corneilles s'éleva, plana sonore sur les feuillées, à
travers les campagnes. Cette grande voix les réveilla,
leur rendit la force. Ils se regardèrent avec timidité,
purs encore, et lentement, tristement, ils marchèrent
vers le château.






XXXVI



Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée
en grâce. Tant que Pierre ne serait pas venu faire
des excuses personnelles, toute autre démarche devenait
inutile. La consternation des amoureux, la supplication
de Madeleine, la mâle douleur de Jacques
avaient laissé la mère inflexible. Elle avait même signifié
qu'elle n'attendrait pas longtemps ces excuses,
qu'elle ne pouvait compromettre dans une fausse situation
prolongée l'avenir de sa fille. En hâte donc, Jacques
était parti pour Paris; mais, cette fois, il avait
perdu sa meilleure arme, la patience, et cela devant des
difficultés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le
sentait, était dans son tort, ayant dû, par un misérable
orgueil, soulever la colère sanguine du vieil ennemi.
Donc, il n'y aurait plus procès, essai de persuasion,
mais bien demande de sacrifice. Son père aurait-il
l'héroïsme, la philosophie nécessaire? L'amour paternel
lui ouvrirait-il assez les yeux pour donner à sa démarche
l'impersonnalité voulue, lui ferait-il comprendre
tout le bien qu'on pouvait obtenir avec un peu de
mal, et que de sauver deux existences valait une
offrande d'amour-propre?


C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais
comme il se heurtait à une fureur toute fraîche, il
échoua. Pierre Laforge refusait de voir avec les yeux de
son fils. Sa haine pesait sur les pensées de miséricorde,
les empêchait de prendre leur vol. Il s'obstinait à refaire,
sans même écouter les objections, l'historique des
offenses qu'il avait endurées, à demander si, dans telle
et dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et
à chaque confirmation de Jacques, il reprenait:


—Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas à moi
de faire des excuses!


Épouvanté de l'allure de la discussion, de l'étroitesse
des arguments, d'ailleurs, une partie de sa mansuétude
l'ayant abandonné dans l'excès de sa misère, Jacques
rompit brusquement:


—Père, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne
puissiez, ni vous, ni cette femme, comprendre que votre
haine est cruelle envers Madeleine et moi, c'est une
chose terrible surtout que vous puissiez attacher plus
d'importance à une légère piqûre de vanité qu'au bonheur,
à la vie de vos enfants. Eh bien! sans tant de
mots, je vous le dis, père, las de supplications, las de
raisonnements, choisissez entre votre fils et votre rancune:


—Que voulez-vous dire?


—Ceci: que si la rupture de mes espérances devient
irrémédiable, je n'y survivrai pas.


Laforge pâlit, étreint d'une insupportable angoisse,
fit un grand geste éperdu; puis la colère de sa peur lui
monta et il cria sourdement:


—Fais à ta tête, mauvais fils!


—Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?


—Fais ce que tu voudras!


Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au
désespoir, le père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques
n'exécuterait son lugubre projet qu'à bout d'expédients.
Et il goûtait le tragique de la scène, croyait
avoir joué quelque peu le rôle d'un Brutus. Néanmoins,
il passa les premiers jours dans des transes affreuses,
ne se tranquillisa qu'après avoir envoyé un homme sûr
s'informer de Jacques, reparti dès le lendemain pour
les Corneilles. Les renseignements obtenus dissipèrent
ce qu'avaient de trop aigü les craintes de Pierre Laforge.


—Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît
calme... Il est trop intelligent pour ne pas écrire encore...
pour ne pas faire un nouvel essai.


Jacques, cependant, dans le train qui l'emportait vers
les Corneilles, était travaillé d'un chagrin immense. Las
d'avoir tourné et retourné dans sa tête le tout petit problème
où tenait à présent son bonheur, sa pensée était
obscure et les coups sourds, uniformes des pistons lui
battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n'était
doux. Derrière la vitre du wagon apparaissaient tour à
tour des vignobles, des côteaux boisés, les petites maisons
éparses d'un village, une rive de trembles ou de
saules, des moutons aux pâturages; ou des bœufs levant
leurs longues têtes pleines de stupeur, sans qu'il
prît plaisir à voir ces choses, ni tristesse. Sa peine lui
suffisait, le lourd accablement du mauvais coup reçu.


Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les
Corneilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire
Jeanne? Ne parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les
alternatives des bonnes et mauvaises chances de ces
derniers jours avaient usé la volonté de son espoir. Il
s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du
fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle
chute. La vue du château le réveilla. Les souvenirs
étaient si frais encore! Un temps si court avait suffi
à la catastrophe? Il frissonnait; le refus de son père
lui apparaissait dans ses terribles conséquences. Que
dirait-il à l'autre pour vaincre son orgueil, plus implacable,
plus fémininement cruel? Pourquoi ces deux
êtres étaient-ils tant différents de lui qu'aucun sacrifice
ne leur fût possible? Et tout à coup il eut l'intuition
de leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin,
de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait peser
comme des dalles mortuaires sur l'existence de leurs
enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces âmes-là à la mansuétude.
Étaient-ce des intelligences? Des instincts
plutôt, des instincts colères de dogues qui meurent sans
lâcher leur proie. Des instincts trempés dans l'odieuse
lutte sociale, dans le heurt des petits intérêts, des petites
vanités; la spécialisation des facultés humaines,
sur un but étroit et misérable, une puissance stupide,
un infâme idéal de lucre que des sauvages plus nobles,
au fond des savanes, repousseraient avec mépris. Enfin
fallait-il se soumettre? Non, mille fois; les bons ne
peuvent être faibles, il se l'était dit souvent. Mais Madeleine?
Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas?
Un mot lui monta qu'il ne put arrêter: mourir.


La fraîcheur d'un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui
mettait des gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un
instant au tronc de l'arbre. L'ombre du feuillage finissait
en dentelle légèrement mouvante, et les ellipsoïdes
de la lumière avaient à leurs rebords un iris très pâle
qui préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction.
Là-bas, le soleil d'automne pleuvait abondamment
sur les chaumes mûrs, tassés en moyettes, en meules,
et le château, au loin, avait, dans un contour de
feu, une lumière blême endormie sur ses ardoises,
parmi les reflets éblouissants des vitrages.


Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose
s'allégeait en lui, pourtant, à l'approche des Corneilles.


L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement.
Il s'étonnait de son malheur comme d'une chose
contradictoire avec la présence de l'aimée. Les sentiers
devenaient plus familiers. Des haillons de ronce pendaient
au long des escarpements. Le millepertuis perforé
sur le bronze des feuilles graciles détachait le moulin
à vent d'or de sa corolle; des bouillons blancs, des
lichnites montaient au bout de leur hampe. Et de plus
humbles, de plus intimes, le petit chêne, le lierre terrestre,
les achillées, les pâquerettes, les renoncules,
tout l'aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment
douces avaient été les heures passées aux mêmes
endroits, douces comme l'âme même de la nature.


Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna,
perdit son temps à rendre visite à la petite chapelle
abandonnée qui dormait à une courte distance. Une
Vierge s'y tenait encore debout, quelques fleurs flétries,
une couronne sur la tête et les bras. Un jour de sépulcre
passait au travers des vitres poussiéreuses, baignait
de tristesse intense les dalles rompues, l'autel vétuste.
Et c'était mélancolique comme une pensée de vieillesse
proche la mort, une histoire d'abandon, de culte tombé,
d'amour perdu. Il y resta quelque temps à désespérer
de l'avenir, à se rappeler toutes ses mauvaises heures,
tous les hasards malchanceux de sa vie, à croire qu'il
n'aurait pas Madeleine, et que des conjurations le voulaient.
Puis il se remit en marche, et ses épaules s'affaissaient,
frissonnaient, tandis qu'une plainte s'exhalait
de sa bouche.


Arrêté un instant devant la grille, il finissait par
sonner. Un domestique campagnard traversa les allées,
et parut saisi d'un soudain effroi à la vue du jeune
homme. Cependant, il s'approcha, craintif, mais sans
ouvrir le battant.


—Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais
pas?


—Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf
votre respect, monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne
pouvait vous recevoir.


Le coup frappa Jacques au cœur, il chancela, pâle,
mais calme.


Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait
et tourna le dos à cette porte inhospitalière.


Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son âme se
révolta contre l'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait
été si aisé de lui dire... Une haine, subtilement, se
mêlait à son mépris, la haine légitime contre les forces
aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus à
garder de ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine
y consentait, opposer la violence à la violence.


Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir
il eut comme un renouveau d'espérance qui lui allégeait
sa douleur. Mais quand, à la nuit, il s'en fut rôder
autour des Corneilles, son excitation tomba. Il se rendit
compte de l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui
opposait, et que tout le mal était dans des forces morales
perverses, mais qui avaient pour elles l'apparence.
Rien à faire; toute violence élargirait le gouffre. Il dut
se contenir, tourner comme une bête fauve, haleter aux
décevants espoirs d'une porte, d'une fenêtre qui s'ouvre
ou se ferme, d'un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait
venue, il franchit la haie comme un voleur, s'approcha
le plus possible de la maison, de la chambre de Madeleine.
Hélas, les croisées de cette chambre ne s'illuminèrent
point, et il comprit qu'on avait installé la jeune
fille ailleurs. Il resta là, à souffrir épouvantablement,
son paradis perdu sous les yeux. Désormais cette maison
serait toujours ainsi close. On allait probablement
même lui enlever Madeleine, la conduire au loin.


L'aube vint, qu'il était à la même place encore. Il dut
se retirer, de crainte d'une surprise qui augmenterait la
vigilance de Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force,
le cœur épandu, fluide dans la douleur, le corps insensible.
Des formes circulaient en lui et qu'il regardait
passer dans l'hébétude, des formes qui avaient la décevante
solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient,
s'évanouissaient, s'obscuraient, comme répondant à
une dissolution de sa mémoire.
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Des journées navrantes s'écoulèrent.


Quelquefois, las de rôder autour des Corneilles,
Jacques partait, allait sans décision, droit par la fauve
nudité des champs, par la forêt, à travers les villages.
Des suavités l'arrêtaient, de brusques beautés sous les
nues basses, ou bien des coins d'intimité, un lambeau
de bourgade, un jardin, une hutte sabotière, l'opalescence
d'une mare, et partout c'était la monotone idée
d'un bonheur qui vivait devant lui, d'un endroit désirable
de repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement,
se détournait, gagnait peur d'admirer, peur d'analyser
le moindre tableau de nature ou d'humanité. Souvent,
la simple silhouette d'un peuplier, l'attendrissante grâce
d'une bestiole, brusquement lui gonflait le cœur, mouillait
ses cils de navrement.


Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur
une racine d'arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière
par l'interposition des mains sur les paupières, et
voulait se perdre en des synthèses sur les choses. C'était
une minute de calme bizarre, un endormissement
bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences
stoïques coulait dans son crâne, les mots graves—Résignation,
Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais
dans les ténèbres, peu à peu les idées se matérialisaient
et le flot sonore du sang courait par ses artères en navrante
palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses
mains retombaient, et l'automne était là, toutes ses
nuances douces, ses lueurs dialysées, et Jacques criait:


—Je ne peux pas... Je ne peux pas!...


D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct
de lutte lui revenait, surtout si les nues n'enserraient
pas trop la terre, si quelque brise roborative courait
sur les plaines. Alors, il édifiait largement l'avenir, recommençait
sous d'autres formes la destinée. Rien
n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur persévérance
vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait
à Mme Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité
de cette vengeance satisfaite sur des innocents... Il
marchait plus vite; ses tempes chauffaient, une lueur
s'épanouissait dans ses prunelles:


—Vaincre!


Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie
allait se faire dans ces ténèbres. Et la vie large s'ouvrirait,
un bel univers d'amour et de splendeur, une
ascension de travail, de devoir harmonieusement accompli.


Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher
vite, s'amollissait, tendrement rêveur devant la nature.
Sous le voyage du firmament schisteux, entrecoupé
d'écumes, c'était la belle fête de l'année couchante, le
crépuscule des feuillages qui mouraient en nuances infinies.
Des peupliers ne balançaient plus qu'une houppe
à la cime, d'autres éclataient comme des dentelles d'or;
les ormes, retroussant les plis de leur robe où Octobre
faisait des soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui
avaient versé tout leur thé, les hêtres s'élançaient altièrement,
d'acier dans l'air automnal, sous des couronnes
de bronze couperosé; le peuple argentin des
bouleaux laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles
fines, déjà montrait, de ci de là, l'extrême ténuité noire
des ramilles; et les buissons violaçaient la nudité des
campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule
chauve, était une petite cloche discrète sur la moiteur
des prairies; les achillées agonisaient au long des talus.


Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de
Madeleine, et Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes,
rôdait autour du château avec la tentation
d'en franchir les barrières.


Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait
les dernières palpitations crépusculaires. Devant
l'Occident, un enfant était posé sur un tertre pyramidal,
et le petit être était noir extrêmement, découpé
comme une statuette d'encre de Chine. Des prés reculaient,
fort pâles, d'un jade doré, avec de mornes buissons
haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient
sur l'eau de l'étang, l'eau de bitume faite légèrement
vineuse par la vapeur froide. La masse des arbres avait
une sombre puissance encore, dense, opaque, dominée
de quelques frondaisons grêles, à peines feuillues, effiloquées
en charpies noires, en filaments adorablement
capillaires. Puis venait l'énorme magnificence céleste,
simple d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente,
sous un fleuve orange et un grand segment de
turquoise, semé de quelque îlot de limaille, et dont la
clarté jaune montait, blanchissait, s'effaçait au quart de
la voûte, dans un bleu plombé, lentement fonçant au
méridien. Vénus frissonnait parmi des poudres grises,
une cavité délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et
tout mourait. Dans le froid d'une nuit pure, couleur et
calorique s'éparpillaient sous le vaste dôme, un rêve
de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de sérénité monotone
sous le faible étoilement de la nuit d'Octobre.


L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique,
vague, qui s'éloignait. Une cabane eut le luxe
d'une petite lumière, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement
seul.


—Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!


Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement
derrière une vitre avec celle qui hantait sans intermittence
son intimité. Oh! tout serait si léger, la splendeur
des choses si heureuse!


—Et ce n'est pas irréalisable, cependant!


Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient là,
ennemies. Madeleine même faiblissait peut-être, l'oubliait!


—Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse.
Et les bras étendus, dans une humilité immense, il
implorait une pitié, cherchait quelqu'un dans la perspective
noire, le quelqu'un qui n'a jamais répondu!


Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible,
le château des Corneilles l'attirait, et par les
sentiers mous, à travers les prés clapotants, il suivait
une ligne presque droite. Des points de rubis brillaient
épars aux fermes, puis ce fut une file de lueurs tamisées,
un doux centre de lumières, et Jacques s'arrêta, éperdu.
Que faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, rêveuse
près du foyer?... Un piano s'éveilla, une vibration toute
grêle et Jacques tendait l'oreille, le front contre la grille
du jardin, au plus près du château. Et, dans le balbutiement
de l'instrument, il reconnut une mélodie à lui,
une mélodie éclose là-bas, en Afrique, sous le resplendissement
d'un beau soir, et qu'il avait une seule fois
exécutée devant Madeleine, une après-midi qu'il pleuvait.


—Mon Dieu!... elle se souvient!


Son cœur éclata, d'immense amour, de la rage de se
sentir si près d'elle—et si loin! Il franchit la grille. En
quelques bonds il se trouva sur le perron de marbre,
sonna fiévreusement.


Un domestique parut, et reconnaissant le jeune
homme, poussa une petite exclamation:


—Monsieur Laforge!


Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un
large geste l'écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur,
éclairé d'une petite lampe tremblante, il ouvrait
une porte déjà. Cependant, le valet, abasourdi quelques
secondes, poussait un cri d'alarme. Un flot de lumière
jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu,
et il ne reconnut pas tout d'abord le jeune homme. Enfin,
il murmura:


—Comment... c'est vous!


Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avançait
machinalement, tendait la main. Jacques saisit
avidement cette main entre les siennes:


—Oh! merci! dit-il.


Et pâlissant, s'appuyant au mur dans la débilitation
de son trouble:


—Et Madeleine?


Vacreuse devint grave subitement, avec une grise
figure, un peu effrayé, et il balbutiait:


—Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade...
ce serait très mal!


Devant l'immense navrement du regard de Jacques
il s'arrêta, très ému. Il aurait été heureux, lui, de
plaire aux jeunes gens! mais il n'osait pas, toujours
courbé, sans aucune des autorités d'un époux.


—Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien
que l'entrevoir!...


Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse.
Vacreuse hésitait, baissait la tête.


—Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce...
Maman dort!


Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.


—Madeleine! s'écria Jacques.


Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis.
De vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se
regardaient, voyaient la trace de l'âpre ciseau de douleur,
leur amaigrissement, l'élargissement triste de
leurs prunelles. Dans le blêmissement de leurs faces
montait un sourire suave, victorieux... Et Jacques la
soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, abandonnée
contre sa poitrine.


—Voyons! voyons! disait Vacreuse.


Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la
main sur l'épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la
chambre, un appel jaillit:


—Madeleine... où es-tu?


Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra,
et une promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des
lèvres de Madeleine:


—Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir
ainsi!


Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes
encore de sa présence, voyait son fantôme, les
moindres détails de son visage, les ajourements de son
corsage, ses dormeuses scintillantes. Il se redressa
enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent la
main, et il sortit en tremblant, se retrouva sous l'étoilement
aqueux de la nuit d'octobre, et pendant des
heures il y vagabonda, dans une demi-conscience de
rêve sinistre.
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Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une
existence de réclusion morose, étouffante. C'était, de la
part de Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupçons
déguisés sous une exagération de maternité qui emprisonnèrent
d'abord la jeune fille auprès du lit de la malade,
et qui, plus tard, la retinrent aux côtés de la convalescente,
perpétuellement. Une convalescence lente,
d'ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis,
sur tous les actes de Madeleine, une surveillance de
deux valets inféodés à Jeanne. Même, un jour que la
jeune fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre à Jacques,
par l'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila
la messagère, l'aborda près des Avelines et lui intima
l'ordre, de par Mme Vacreuse, d'avoir à le suivre immédiatement
au château. Quoique la nourrice eût affirmé
résolument être seule coupable, être allée de sa propre
autorité chez Jacques, il n'en était pas moins devenu
impossible de correspondre, la jeune fille n'ayant que
cette unique complice, à laquelle toute sortie, provisoirement,
était interdite.


Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait
changé la chambre de la vierge. Maintenant, elle était
porte à porte avec sa mère, au côté du château, où des
tilleuls, des ados cachaient la campagne. Elle ne voyait
que le jardin, le travail défervescent de la saison, l'alanguissement
du grand labeur de Cybèle aux sèves
figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles
de la brume, ou l'indigent soleil pointer entre les
haillons firmamentaires, tout orange dans un bain de
vapeur, elle fermait la fenêtre. Elle restait assise, sans
courage. Tendues de pâleurs virginales, les murailles
montraient des volutes, un dessin d'âge d'or; des livres
étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et des
ouvrages traînaient, des laines, des soies, des outils clairs,
des orfèvreries. L'orteil levé, une napée argentine à lèvre
courte, à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et
Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de
bronze ne l'attirait pas moins, le front ombragé largement,
l'œil levé en Compteur d'étoiles, et vaguement il
avait une parenté avec Jacques, une parenté dans les
sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce
des mâchoires.


Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son
imagination, emplissaient l'espace, elle restait anesthésiée
sur la page blanche, et les amertumes de sa misère
montaient:


—Ah! ah!


Elle reprenait la page, continuellement substituait
son histoire aux tribulations de la fable. Puis, tout
croulait, ses artères semblaient immobiles, et un canal
de lumière, jailli entre les rideaux, jaune, triste, plein
de corpuscules, augmentait l'impression du vide formidable.


Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la
jeune chair et cette expansion était une chose horriblement
dure, la suppliciait d'un infini besoin de paix et
d'amour. Elle courait à la fenêtre, la rouvrait. Les cimes
tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers,
un marronnier était un globe de feuilles jaunes, des
yeux pétulants de fleurettes vivaient encore, et Madeleine,
pleine d'un ravissement atroce, laissait entrer
cela dans ses yeux, en flairait l'exquisité, ses deux petits
poings serrée sur l'allège. Mon Dieu! et qu'avait-elle
fait pour que la grâce des rameaux lui fut amère!
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Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un
harmonica. La nuit quand tout sommeillait, que s'en
allait une grande mélopée par les ramures, elle prenait
l'instrument grêle. Entre des cumulus, l'esquif lunaire
flottait. Il y avait des crinières blanches, des suies
légères, de profondes constellations dans les abîmes,
une écume d'océan. Madeleine, doucement, si doucement
que Jeanne, dans la chambre à côté ne pouvait
entendre, tentait, sur les lamelles de cristal de l'harmonica,
d'imiter, d'évoquer l'ombre des petites fées sonores
qui pleuvaient du violon de Jacques. Les voix frêles
tintelaient, les fantômes des mélodies d'antan frémissaient,
ondulaient, suivaient le vent nocturne, et Madeleine
se les figurait planant au-dessus des champs, par
les prés, les emblaves, allant frapper amoureusement
aux vitres de son bien-aimé. Bientôt, aux envolements
brisés de chanterelle, à des reconstructions fragmentaires,
des réminiscences fidèles des nocturnes d'été,
son cœur défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants
souvenirs, et elle levait naïvement le front, joignait
ses doigts mincis vers les vapeurs vogueuses, les puits
sidéraux, criait sa débilité à l'Entéléchie décevante:


—Grâce! grâce... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!


Des astres se noyaient un à un. Une nue s'amarrait
à une autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes,
le fleuve monotone du vent courait sans lassitude, colère
sur les collines, impitoyable aux frondaisons
pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, l'Immobilité
s'accouplait au silence; entre des albâtres et des
neiges le bleu arrivait mollement, et de larges débris
de Pégase, d'Altaïr, d'Andromède, de Cassiopée, du
Cygne, étendaient leurs limpidités immuables. Madeleine
regarda l'Aigle, et tout bas, eroulant avec une frange
de la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur, l'endolorissait:
elle fermait la croisée. Le rideau, de son
faible voile, cachait l'Infini. Et dur était son sommeil,
son sang brassé par des forces misérables, sa jeunesse
gâtée de pesants songes, déclinante, perdant la douce,
la puissante inconscience du vrai repos, de la chair
contente.






XL



Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à
Mme Vacreuse de sortir quelques minutes, le matin.
Il faisait une température délicieuse, tout une semaine
d'automne paisible, caressant, à percées intermittentes
de soleil. Les forces de la malade revenaient, tellement
qu'un jour elle poussa avec Madeleine jusque près de
la Fontaine du Géant, où les amoureux, tant de fois,
avaient rêvé d'avenir.


À présent, le réservoir décagone s'enveloppait d'adorable
deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient
fluer une eau si maigre, des filaments si capillaires,
qu'à peine était-ce un bruit de clepsydre dans le grand
silence, à peine de petits cercles ridés à l'orée de la
pièce d'eau. Une humidité terreuse limonait le Géant,
tachait les mèches noires de ses cheveux, ses pectoraux
immenses, la saignée de son bras. Les grêles statues,
sous les stalactites, dans une robe verte d'algues, de
mousses, étaient par places lavées par une colonnette
d'eau, et là c'étaient des contours éclatants, des nudités
neigeuses sous leur vêtement de cryptogames.


Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient
presque chauves, se frôlaient de leurs tremblants rameaux,
de leurs branches en cintre, et le corps de
quelques-uns, apparus entre les lambeaux de l'écorce,
étaient livides sous la monochrome porcelaine du firmament.
L'eau était toute noire, sans fond, et les platanes
y profilaient leurs fantômes, très loin, très profond,
dans un abîme fantasmagorique où un ciel renversé
s'enfonçait suave, ombreux, d'un blanc pareil à celui
d'une sclérotique d'enfant. Des cimes de ces ombres de
platanes, on voyait se détacher, monter vers la surface
de l'eau, monter de ce gouffre superbe des feuilles.
Les feuilles y venaient, très lentes d'abord, uniformément
accélérées, jusqu'à ce qu'à la surface, l'ombre de
feuille joignît la feuille réelle, et que doucement,
toutes deux se missent à voguer avec des milliers
d'autres ruines légères, des esquifs dentelés finement,
un monde de nuances discrètes.


Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre
tristement, et, fermant les yeux bientôt, le même tableau
lui revenait, non plus mi-mort comme à présent,
mais dans sa vie pleine, sous la verdure aurée, l'abondance
riche de l'été. Oh! un jour, là, Jacques la tenait
dans ses bras—des filaments moirés flottaient—les
feuilles buvaient la gaie lumière—des moineaux roux
criaient—les cyprins voguaient lentement, et de grands
rayons les atteignaient, les faisaient fuir—l'eau avait
une voix de charmeuse—un lézard frétillait sur une
grande pierre plate—du chèvrefeuille et de la ronce
croissaient entre des pierrailles—il passait des carabes
d'acier—un petit insecte, tout vert, sans cesse partait,
revenait—des tipules en nuée, s'élevaient, s'abaissaient,
vibraient en million de coups d'ailes—sur des
rais irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait,
indifférente—un oiseau, à petits cris fous disait
la joie, le ravissement de l'abondance—et Jacques se
tenait là—ne disait rien—il était pâle!—Oh, mon
Dieu! pourquoi cette eau coule-t-elle encore, pourquoi
tremblent les cimes des platanes!...


De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine,
tombaient dans l'eau d'encre du bassin. Jeanne, assise
encore au petit banc de pierre, voyait cette scène, et,
colère, indignée, portait ailleurs son regard.


C'était un de ses jours de cœur dur, de volonté raide.
Madeleine lui semblait bête, pleine de caprice, presque
de vice, une mule entêtée à ne vouloir s'arracher du
cœur un fétu d'amourette, butée dans une stupide tristesse.
Et pâlir et maigrir, quand la demeure paternelle
lui était si douce, sa vie toute dorée! Il fallait être
bien sotte, ingrate surtout. Et elle prétendait aimer sa
mère!


—Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.


Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! À cet
âge on oublie, n'est-ce pas? Bientôt, d'ailleurs, maintenant
que Jeanne redevenait forte, on pourrait rejoindre
Paris. Des fêtes distraieraient la gamine. Ce n'était
pas une si grosse affaire d'étouffer une tendresse: est-ce
que Jeanne ne le savait pas? Mon Dieu, ça paraît
énorme et c'est si peu. Et les plus jeunes se consolent
le plus vite. Un autre passerait, il n'y avait pas que ce
Jacques qui eût de beaux yeux et de belles paroles! Et
personne ne serait humilié, personne ne tendrait la
joue à l'injure. Un peu de patience seulement.


Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumière tranquille
avec une sérénité lapidaire, une beauté raide,
presque ninivite, digne d'être encadrée dans une inscription
cunéiforme.


Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras
frissonnants, touchée d'une figure humide et tendre, et
une voix de prière et d'humilité murmurait à son
oreille:


—Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!


Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme
attentive à une hêtraie qui s'apercevait entre les troncs
des platanes, tout en haut des emblaves. Sa bouche
était tranquille, dédaigneuse et, comme Madeleine se
pressait plus fort contre elle, dans une grâce filiale,
elle l'écarta, elle dit:


—Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai
plutôt que de consentir. Souhaite ma mort!


Ces paroles de férocité tombèrent formidablement
sur la pauvre fille. Elle s'appuya contre un arbre, les
yeux grands ouverts, pleins de protestation douce, et,
avec un faible soupir, elle s'évanouit. Peut-être Jeanne
eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha
sans hâte, tamponna les tempes de la jeune fille avec
un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans un
mot, suivit sa sombre mère. Mais le sentiment pieux,
de confiance, de filial respect trépassait en elle, laissait
l'impression d'une chose arrachée, de la mort d'un être
intime.
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D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la
vierge, se répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse
si formelle, Jacques était vite ressaisi par la souffrance,
l'âpre doute, la vision d'une séparation éternelle.


À peine s'il dormait. Derrière ses côtes maigries, il
entendait, indomptables, les oscillations du veilleur.
Elles étaient rapides, bourdonnantes, presque métalliques.
Son cou, ses tempes battaient aussi. Il avait grand
froid aux pieds. Il lui devenait souvent impossible de
garder closes les prunelles. Il les levait, et les Formes
des ténèbres entraient en lui. Des choses ondulaient
aux murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenêtre
était une aube, une chaise semblait un squelette
accroupi. Après longtemps, un bruit de flots, incessant,
écartait, submergeait la pensée. Il s'endormait. Mais
jamais ce n'était l'immense apaisement, la bonne chimie
réparatrice. Des choses dures butaient dans son
crâne, y avivaient le chaos de l'angoisse. Un à un se
levaient les songes, et tous farouches, horriblement fatigants.
Oh, ces nuits!


Souvent, sorti du cauchemar, l'étroitesse de la chambre
l'étouffait d'une impression d'ensevelissement. Il se
levait, sortait, allait au fond de l'enclos des Avelines.
Une maisonnette y vieillissait, tout humble, à deux
chambres, et la campagne d'octobre, dans sa nudité,
ses grêles éteules, quelques pâtures, était visible lointainement.
Sur le toit fauve, aux vitres, au seuil, une
opulence fraîche émanait de la chaste luminosité lunaire,
un petit cytise roulait ses ramilles dans la cendre et
l'argent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des
fermes blanchâtres bosselaient la campagne, un chien
lançait quelques abois de mélancolie, des peupliers se
posaient noirement au pied d'un monticule, et le firmament
pâle reposait sur les bords de l'horizon, avec sa
mince poussière sidérale, dans une beauté qui faisait
trembler la chair de l'homme.


—Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans l'espace, tourné
dans la direction des Corneilles.


Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses
nerfs, son cerveau vibraient presque sainement, qu'une
pause de paix survenait et que le sommeil lui dispensait
quelque rêve exquis. Alors, sur des fonds de couleur
douce, une orée sylvestre, un pacage discrètement
vert, dans une lumière reposante, Madeleine apparaissait,
confuse, grise, et seconde à seconde s'affermissait,
se matérialisait, avançait vers Jacques, le frôlait. Il
touchait la robe, les mains roses, posait la vierge sur
son cœur, et calme, elle parlait d'avenir, de large et
immuable avenir. Il écoutait, absorbait les joies de
l'Espérance, la mélodie d'une voix de chanterelle, et ses
doutes s'évanouissaient dans une sensation toujours
croissante que le corps chéri était bien entre ses bras,
bien abrité contre sa poitrine. Pourtant il objectait encore,
timidement, avec un vide bizarre, une impression
de néant entre les tempes. Elle se moquait, même contait
que toute l'histoire de leur séparation était fausse,
absolument fausse—un Rêve.—Lui, l'attirait toujours,
la serrait contre lui avec la pensée de ne plus rouvrir
les bras, et ses prunelles s'emparaient suavement des
traits délicats, du contour des cheveux qui se détachaient
noirs, presque violets sur les fonds de couleur douce.
Elle continuait à le rassurer: aucun obstacle. Toutes
les volontés unies pour leur bonheur... Sa mère... sa
mère! Ce mot en Jacques frappait le tocsin, des coupetées
de bronze parcouraient son cerveau d'un rythme
atroce, bourdonnant. L'autre mot s'y mêlait, le mot qui
l'avait rassuré d'abord—un Rêve—et peu à peu, c'était
la terreur insinuante, une aridité, un étouffement, la
prescience du Réel, le soulèvement de la poitrine sous
des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérablement
dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant,
l'éveil... Et tout autour du malheureux, les Ténèbres,
la Solitude, la Vérité!... Hélas! il enterrait sa face dans
l'oreiller, et longtemps, longtemps, il restait à contempler
la cime noire de son Golgotha!
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À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau
il vint une espérance à Jacques. Ce fut le jour où,
pour la première fois, il vit Mme Vacreuse, convalescente,
sortir des Corneilles.


C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre
des cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se
tenait sur un tertre, près de la grille du château, abrité
derrière par un massif. Le trouble des beaux matins
d'automne passait dans sa chair. Des fleurs tardives se
tissaient de lumière. Un beau corbeau glorieusement se
promenait sur les gazons, dévorait les limaces innombrables.
Un étalon enflammé hennissait, levait son
chanfrein frémissant. Au loin, des paysannes arrachaient
des navets et des carottes de la terre grasse. Un semeur
jetait largement le froment, suivi d'une nuée d'oisillons;
un jardinier tondait les charmilles du château; l'église
était rajeunie, prenait un bain d'or; deux chiens, fous,
tournaient vertigineusement autour d'une cabane; et
sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des
arbres, chantait largement, sa riche nature toute retentissante
de la vibration solaire.


Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques
apportèrent une chaise longue, sous l'ombre argentée
du tilleul de Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s'avança
derrière un buisson. Bientôt, bien pâle, enveloppée de
sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de
Vacreuse. Elle s'abandonna lentement sur la chaise, avec
un petit sourire devant la fête rustique, la belle mer
lumineuse dévalant les collines.


Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance
grandissante troublait le cœur de Jacques: s'il pouvait
arriver jusqu'à la malade, l'implorer! Si douce était la
nature, si remplie de vague miséricorde! Et, irrésolu
encore, il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
derrière les chênes, renforça ses tentations. Il s'y arrêta,
les artères tumultueuses, et soudain se décida, marcha
furtivement sous les ramures, atteignit le rebord de la
terrasse. Jeanne lui tournait le dos; une véritable épouvante
saisit le jeune homme, il n'osa pas tenter le destin,
il s'en alla à pas étouffés. Mais il revint le lendemain,
le surlendemain, vit Madeleine assise auprès de sa mère,
et, caché, il étendait les bras, il soupirait misérablement.
Puis, un peu plus tard, il assistait aux courtes promenades
de la mère et de la fille, il se prenait à songer que
la guérison approchait, que Madeleine avait promis de
le suivre, et il mettait toute la puissance de son être
dans une foi voulue au bonheur...


Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se
réaliser, la fortune s'adoucit.


Une après-midi qu'il rentrait aux Avelines, un petit
paysan l'aborda:


—C'est bien vous, monsieur Laforge?


Et sur l'affirmative de Jacques il tendait une lettre.
Jacques regarda la suscription, respira plus vite, et dit
au petit de revenir dans quelques minutes. Il restait
à grelotter:


—Oui... d'elle!


Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse
pure grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était
longue et très nette. Elle disait le déclin du mal de
Mme Vacreuse, la miséricorde maternelle sourde, les
irrésolutions de Madeleine balayées par l'injustice. Et
Jacques sentait dans la clarté concise du style l'éveil
d'une volonté forte à l'égal des contingences, l'opiniâtreté
de la mère revenait dans la fille, et, stupéfait,
ébloui, lisait un plan d'évasion simple sinon sans obstacles.
Lui partirait le 7 novembre pour Douvres, préparerait
tout pour un mariage, Madeleine et la nourrice
fuiraient le 10, dans la soirée, monteraient dans la carriole
d'un fermier des environs. Le fermier, neveu de la
nourrice, incapable de soupçonner sa tante de rien
d'irrégulier, les mènerait au passage d'un train pour
Paris. De là, elles s'embarqueraient pour Douvres, et,
afin de dépister les recherches, Madeleine disait avoir
modifié, pour toutes deux, des costumes hors d'usage.


Jacques, après la lecture, eut un moment d'incertitude,
la frayeur que le projet ne fût puéril, précipité,
inexécutable. Mais son cœur protestait contre le doute;
il se sentait envahi de toute espèce de certitudes très
douces; il crut à la volonté, à la persévérance, à l'adresse
de Madeleine, et, appuyé contre un pommier, les prunelles
immobiles, heureuses, le cerveau dénué d'analyse,
il prit son notier, il écrivit le «oui» demandé par
Madeleine.


Et tandis que le petit messager disparaissait au loin,
vers les Corneilles, il restait à poursuivre l'Oiseau
bleu, à laisser revenir en lui les jeunesses d'âme toutes
ensemble.
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Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise
à Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle.
Pendant deux jours elle eut le sentiment d'une force
ajoutée à sa vie, d'un élargissement de sa destinée.
Puis, des scrupules vinrent à naître, légers d'abord, fugitifs,
insaisissables, mais qui grandissaient, la tourmentaient
pendant son sommeil, et la faisaient timide
devant sa mère, et contre sa coutume depuis la rupture,
plutôt inquiète, effarée que chagrine. Jeanne eut le
soupçon de quelque chose, et toute sa vigilance, qui
s'était détendue dans la conviction que Madeleine commençait
à se résigner à l'aventure, toute sa vigilance
lui revint. Mais, la jeune fille étant exonérée de toute
action jusqu'au soir décisif, sa conduite et celle de la
nourrice ne fournissaient aucun indice à l'observation
de sa mère qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures.
Toutefois, à force d'induire et d'expérimenter par
de petites demandes soudaines, les hypothèses de Jeanne
finissaient par confiner à la réalité.


Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre
souci tourmentait Mme Vacreuse au fur et à mesure
qu'approchait la date du retour à Paris, le souci de sa
vanité, le souci de ce que pourrait penser son monde
des fiançailles rompues, du départ de Semaise. Malgré
tout, malgré les mesures prises par l'ex-fiancé, il y
aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent voir
l'équivoque en toutes choses, et ces gens-là chuchotteraient.
Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait à
regretter confusément que le mariage avec Jacques
ne fût plus possible: ce mari jeune, beau, fils d'un
riche et d'un puissant, nécessairement aurait fait s'incliner
le monde. Et tout en rêvant à quelque péripétie
qui lui vint en aide, quelque situation suraiguë, une démarche
désespérée de Jacques, elle capitulait en partie,
elle songeait qu'elle renoncerait volontiers à exiger une
démarche personnelle de Pierre, qu'elle se contenterait
d'un mot écrit d'excuse. Les événements parurent devoir
la seconder.


Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat,
elle fut prise d'une défaillance et dut se mettre au lit.
Le docteur, immédiatement requis, ne reconnut qu'une
recrudescence très légère de son mal et qu'il déclarait
due soit à une reprise prématurée du travail, soit à des
préoccupations intimes. Après son départ Jeanne demanda
Madeleine. Quand la jeune fille fut introduite
auprès d'elle, Mme Vacreuse se montra très affectueuse,
très triste aussi, et finit par dire:


—Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant...
Je me fais patraque!


Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords,
s'inclina sur le lit et sanglota:


—Voyons!... Ne te désole pas, dit la mère... Viens
ici... là!


Et tandis que Madeleine l'embrassait, elle poursuivait
l'idée qui lui avait fait désirer cette entrevue: profiter
du trouble de la jeune fille pour obtenir une confidence,
et elle murmura:


—Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une grande
douleur... je crois que ça me tuerait!...


Madeleine frissonna, avec une exclamation vague,
touchée au plus profond.


—Qu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine,
regarde-moi... dis-moi!...


Et risquant brusquement l'aventure:


—Je sais tout!...


Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de
terreur, balbutiait:


—Non!... non!...


—Si! fit la mère.


Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait,
elle la regardait en face avec l'impassibilité morose qui
dans l'enfance épouvantait Madeleine, elle chuchottait:


—Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais
nous abandonner... Réponds donc!... Tu aurais eu ce
courage, Madeleine!


La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres
rouges distendues sur les dents fines, écartelée entre son
amour infini pour Jacques et l'imagination affreuse de
sa mère tuée par l'abandon. Chez Jeanne, c'était, au fond,
une rage, une sensation d'humiliation à l'idée de ce
triomphe de Jacques, et en même temps une satisfaction
indéterminée et vaniteuse d'avoir violemment arraché
le secret. Elle se tut quelques minutes, la tête roulée en
arrière sur le traversin, les paupières mi-closes et jouant
un accablement extrême, une tristesse immense. Puis,
d'une voix exténuée, intermittente:


—Ah! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir
au loin... sans calculer notre désespoir... et toi!... toi
que j'ai aimée par-dessus toute chose?


À travers son remords et sa souffrance, Madeleine
songeait pourtant que «ce par-dessus toute chose» ne
comprenait pas l'orgueil de sa mère, et elle revoyait les
phases de son immolation, son amour jeté en holocauste
au sombre Dieu! Mais Madame Vacreuse s'arrêtait,
retenait un cri «pour un étranger!» disait sourdement:


—Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes
conseils... tout, peut-être, pourrait s'arranger!


La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec
pourtant, l'éveil de l'espérance de son âge.


—Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi
pas, dis?... Tu pourrais bien, une fois, me croire plus
sage que toi.


Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec
le geste de supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine
murmura:


—Que veux-tu que je fasse?


—Écrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.


—Ce que tu me dicteras?


Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante
parcourut Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse
triompha d'elle, et elle répondit.


—Dicte... Je verrai!


—Prends du papier... dans le tiroir, là... Écris:


«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de
Monsieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible!»
Et signe.


—Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ça! s'écria
Madeleine.


Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se
plaignait lentement, d'une manière navrante et continue:


—Écoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je
dise ce qui arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques
ira à Paris, il pressera de nouveau son père... il le
suppliera plus longuement que la première fois... il lui
répétera qu'un mot à écrire c'est moins ennuyeux qu'une
démarche personnelle... et il vaincra... tenez! j'en suis
sûre! Et s'il ne réussissait pas...


Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée,
répétait:


—Et s'il ne réussissait pas?


—Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas...
peut-être... oui, peut-être je pourrais... trouver tout de
même un moyen!


—Oh! balbutia la jeune fille.


Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue,
son jeune cerveau dépolarisé par l'affirmation de la
mère, par le vague délicieux des dernières paroles. Elle
reprit la plume, écrivit les trois lignes dictées, signa.
Puis, l'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait, faisait
venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-même l'ordre
de porter le pli, grelottante d'un effroi intime, du
pressentiment inanalysé d'une contingence ténébreuse.
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En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de
vivacité, la robuste régénération de son sang, de ses
nerfs, de toute sa personnalité d'optimisme. Après tant
d'heures noires, l'instinct, les nécessités secrètes de
l'électrolyse organique, lui défendaient la désespérance,
et il avait mis toute sa foi dans le projet de Madeleine.
Il se préparait, il écrivait à Paris, se plaisait à prévoir
les nécessités d'une longue absence.


C'est dans cette disposition de lutte, cette expansion
de reverdis, qu'il reçut la missive dictée par Madame
Vacreuse. Il eut dès l'abord la terreur de l'événement,
une panique nerveuse qui le faisait scruter la
nourrice, poser trois ou quatre questions, et à mesure,
son inquiétude fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis
brusque, il arracha le cachet, lut:


—Ah!... fit-il.


Némésis revenait, le sombre écroulement des misères
sur l'homme, et Jacques douta de l'amour de Madeleine.
Puis, avec un désir immense d'ensevelissement,
avec à l'âme l'amertume d'une trahison; il balbutia:


—Dites que j'irai... C'est tout!


Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s'en
allait à pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand
il fut seul, il resta pendant des heures immobile, assis
dans une encoignure de la chambre, avec des tortures
telles que, par instants, il n'avait plus son sens intime,
sa pensée s'anéantissait. Et sa fatigue devint si lourde,
qu'il s'abattit, qu'il s'endormit. Il s'éveilla vers le soir,
dans une fatigue énorme, se leva, sortit. Après une
marche très longue, il s'arrêta, il contempla les choses
devant lui, vaguement.


C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le plus petit
élevait un cône, l'autre se détachait en haillons, traînait
des fourrures chaudes à côté de grêles nudités, et
le troisième, tout fin, grandissait en flèche, par chaque
rameau escaladait indomptablement le firmament. Il
partait un chemin blanc, qui se perdait, s'évanouissait
dans une étendue grise, confusément montante vers la
côte lointaine dessinée noirement dans une vapeur de
chaux. La Lune était enfumée; un Calvaire triste, déchiré,
montrait un baliveau pareil à une Croix. Et la
lumière sur le chemin, sur la côte, sur le Calvaire,
surtout entre les arbres compagnons, était tellement
fine, tellement belle, qu'après le premier cri du ravissement,
Jacques se sentait de l'épouvante, l'épouvante
du temps qui passe, de la nébulosité où se heurte l'idée
devant la sensation du Beau.


Vacillant, il recommençait sa marche, il s'en allait
contempler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps
il y attendit quelque chose, un imprévu de féerie, l'arrivée
de Madeleine entre les hauts troncs des arbres.
Mais tout se taisait, les escadrilles nuageuses continuaient
à siller sous la Lune, le silence dormait sur les
emblaves, dans les soieries, les mousselines du clair-obscur,
et Jacques démarrait, retournait aux Avelines
faisait atteler la carriole pour se rendre à la ville prochaine
et prendre le premier train pour Paris.
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit
les concessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en
fit entrevoir un autre. Encore un brin de résistance et
tout cédait, on ne parlerait plus d'excuse, on serait
trop heureux seulement qu'il consentît. Ses craintes
pour son fils avaient disparu. En vérité Jacques avait
maigri, était cruellement ravagé; mais, tout s'arrangeant,
il redeviendrait prospère Même, afin de presser
les événements il crut bon de se montrer tout à fait intraitable,
se déclara déterminé à ne faire aucune espèce
d'excuse. Jacques partit là-dessus, sans force pour la
révolte.


Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit
paysan au château, avec un billet pour la nourrice. Le
messager fut accueilli par une femme de chambre préposée
par Mme Vacreuse et qui parvint à se faire donner
le pli en assurant qu'on le remettrait à la nourrice. Le
garçonnet, timide, céda, sans oser rapporter la vérité à
Jacques.


Toute la journée se passa en courses dans les bois,
en rôderies autour des Corneilles. Personne ne parut
au jardin, ni Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse
n'était venue. Sa lettre pourtant était pressante,
sollicitait la mise à exécution du projet d'enlèvement
comme le dernier espoir qui restât. Tenaillé de cette
phrase qui terminait le mot si court de Madeleine «sinon
tout est impossible», il se mettait à désespérer, à songer
qu'elle avait eu peur au dernier moment, qu'elle le sacrifiait
à sa mère.


Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de
Jacques l'avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire
minutieux la nourrice avait répété la phrase de l'amant,
et que cela avait été dit avec amertume, très doucement,
mais si tristement! Le remords de la jeune fille
était immense. Elle se trouvait infiniment lâche d'avoir
cédé à sa mère. Enfin, elle sut le départ de Jacques, se
tranquillisa un peu. Le surlendemain, à l'heure du retour
probable, l'inquiétude la reprit. Lorsqu'elle voulut
parler à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit
qu'on l'avait envoyée à cinq lieues de là, chez des parents.
Alors la pauvre fille s'affola, conçut les craintes
les plus vives, finit par se jeter aux genoux de sa mère,
par la supplier de ne lui rien céler. Jeanne la rassura,
instruite de l'échec de Jacques, elle méditait un nouvel
atermoiement qui préparât la rupture. Elle pensait
d'exiger une année entière de séparation, avec des promesses
plus ou moins formelles. En un an elle arriverait
à détacher sa fille, Jacques même se lasserait. La
loyauté des deux jeunes gens faciliterait l'entreprise.
Mais, en attendant il fallait parer aux péripéties possibles.
Elle affecta donc un grand malaise, exigea la présence
continuelle de Madeleine. La journée se passa,
pleine d'angoisses. Au soir, Madeleine ne cachait plus
ses larmes, si bien que Vacreuse pleura presque, lui
aussi, le cœur contristé, avec des supplications muettes
à sa femme. Celle-ci, l'âme débordante de fiel, se répandit
en gronderies, la veillée fut lugubre; tous les liens de
la famille semblaient rompus, on n'échangeait aucun
regard, de crainte d'y trouver du désespoir, de la tristesse
ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine
dans la chambre de Jeanne. Ces précautions épouvantèrent
la jeune fille, lui donnèrent d'affreux pressentiments.
Toute la nuit, la mère put entendre les
soupirs exhalés de ce cœur qu'elle torturait. Une fois
même, elle essaya d'une consolation, mais Madeleine,
révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait trop; sa mère
lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout.
Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans
être entendue. Elle descendit au jardin.


C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait
apaisé par l'aube, et les nues claires qu'il avait
charriées jusque là continuaient à marcher très lentement
sur la pâleur grise de l'azur. Au levant, les strates
rouges des tempêtes achevaient de mourir, et c'était
partout, sur les labours, dans la lumière horizontale,
une brume éblouissante posée à ras du sol, comme une
décoration d'Olympe où les dieux avaient fêté la nuit
et qu'on n'avait pas encore fait disparaître.


Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas
indécis, le trouble de son âme. Une dernière pudeur
l'empêchait d'aller aux Avelines, la crainte aussi de
gâter la situation en irritant sa mère. Le matin lui
rendait quelque espoir avec son éternelle splendeur
d'enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa griserie
optimiste.


Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine,
par une échappée, put voir une carriole attelée
d'un cheval gris et que conduisait un jeune paysan. Les
ailes d'un bonnet de femme battaient au vent de la
course.


—Mais c'est nourrice! fit la jeune fille.


Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles.
Madeleine eut beau courir, déjà la nourrice disparaissait
dans une porte de service:


—Nourrice! nourrice!


La bonne femme se retourna, s'approcha et tandis
que Madeleine l'embrassait, elle lui glissait une lettre
dans la main.


—Prenez vite, Mam'zelle, madame me demande.


Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher
aux profondeurs des massifs. Là, elle regardait la lettre,
n'osait l'ouvrir.


—Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?


Elle déchira l'enveloppe, déplia le papier. Il n'y
avait que ces mots:


«Puisque tout est inutile, adieu!»
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Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s'était envolée,
on n'avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de
lettres que le jeune homme avait fait porter à la poste,
ils n'avaient, dans leur apathie paysanne, fait aucune
remarque particulière. Pour Madeleine, ce détail simple
des lettres eut l'affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait
les mains à une pensée qui l'envahissait, qu'elle
n'osait exprimer, qu'aucune puissance au monde ne lui
aurait fait exprimer.


Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive
et douce, avec une imploration continuelle et ardente à
la divinité. Mais, aux abords du château, elle s'arrêtait,
réfléchissait que sa mère l'empêcherait de ressortir. Elle
ne voulait plus être enfermée, elle voulait chercher
Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans le jardin,
l'aboi de Marcus, et elle se rémémorait des histoires
où des chiens retrouvent leur maître.


—Il faut que j'aie Marcus! pensait elle.


Elle s'approcha, appela l'animal à voix de plus en
plus haute. Il l'entendit, il vint ramper à ses pieds, la
couvrir de caresses. Elle l'amena aux Avelines. Là,
comme la fermière était seule, Madeleine eut l'audace
de demander à voir la chambre de Jacques. La bonne
femme, d'ailleurs tenue au courant par les caquets, ne
fut pas surprise de cette requête, mais défiante et curieuse
elle accompagna la jeune fille.


Elle avait, cette chambre, l'ordre instinctif de l'officier.
La fenêtre était ouverte et Madeleine le vit penché
dans l'embrasure à tous les soirs navrés de la séparation.
Elle reconnut la forme de son corps dans la capote pendue
à la muraille, la trace de sa main dans l'éparpillement
de quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion
et plus adorable ne fit frémir son cœur, que de se
trouver dans cette chambre où il avait vécu, respiré et
souffert pour elle. Et tant fut indomptable la secousse
qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche
de vierge au creux de l'oreiller, là où naguère reposait
la tête blonde de l'amant, et longuement baisa cette
place; y sanglota.


La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit
par la tristesse ambiante, se prenait à hurler. Alors
Madeleine se retourna et nulle honte ne la prit devant
l'étrangère, comme si elle eût été l'épouse qui pouvait
sans rougir aimer ainsi, toute préoccupation mondaine
enfuie devant l'intensité de la minute présente. Elle
prit sur la table une paire de gants, les présenta à Marcus.
L'animal reconnut l'objet, le manifesta par des
bonds joyeux.


—Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la
paysanne, dites-lui de m'attendre, que je reviendrai
tout à l'heure.


—Je n'y manquerai pas, mam'zelle.


Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s'orientait.
Madeleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un
gémissement très doux et reprit sa quête.
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Le chien allait très capricieusement, et Madeleine
s'étonnait de tous les détours, mais se fiait à la bête
sagace. Dans son cœur douloureux d'amoureuse, elle
avait un noir délice à suivre le même chemin vagabond
que Jacques avait dû parcourir, foulait avec je ne
sais quel respect ce sol. Une fois, sur un morceau
de mousse elle vit la trace d'un soulier, et elle poussa
un cri, toute raide. À voir tout ce vagabondage
elle comprenait la souffrance de Jacques, et les
détours de l'animal étaient comme l'écriture où elle
lisait le drame, le poignant hiéroglyphe de douleur,
d'âme égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon
Dieu! Entre les grands hêtres, leur majesté, leurs
belles colonnes de bleuâtre barydum, montant haut,
tout haut, solennellement, dans cette salle hypostyle
végétale, sous les dais de toison roussie, les meneaux
percés de livide luminosité, elle s'effrayait, ayant, plus
fort, une idée sinistre, une idée d'énorme cataclysme,
comme si le monde, pour elle, allait sombrer. Elle
soupirait, quelque chose d'implacable sourdait de
l'harmonie des arbres, avec une inimitié plus lourde,
ce semble, du tordement des chênes, de leur attitude
plus convulsive, moins froids.


Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit
front volontaire. Pourtant la forêt était trop âpre,
puissante, pesant sur sa menue personnalité. Elle se
sentait dans une vie inconnue, en dehors d'elle,
avec une impression païenne de dieux vagues, cachés
aux grands hêtres, épiant aux troncs des chênes son
passage. Une blancheur quelquefois semblait la marche
d'une lumière, une silhouette d'encre, la rôderie d'un
homme. Parfois, une malveillance, une méchante épine
prenant au passage, la robe... Sous les chênes, ils étalaient
leurs feuilles roussissantes mais opiniâtres, qui
devaient dans le blanc hiver avoir un frissonnement de
haillons de cuivre sous la bise. Ils étaient sur la partie
aride du sol... magnifiques, pertinaces, vivant leur dure
vie dans leur dur bois, arrêtant les végétations, sauf les
cryptogames, des mousses, des champignons qui montaient
leurs domuscules sinistres sur le pédoncule mou,
tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des
aspects de chair. Et il en poussait là de monstrueux,
une prolifique vie inférieure; ils effaraient la jeune
fille, la faisaient marcher précautionneusement, pousser
un petit cri, toute pâle, si son soulier détachait un des
chapeaux, le faisait rouler sur la mousse, montrant sa
concavité, ses lamelles rayonnantes.


Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche,
le vent s'abattait souvent en brutal, faisait siffler la
robe comme un voile. Madeleine avait froid, sentait du
formidable dans les solitaires pénombres, aux courts
horizons du sous-bois. Elle avait de l'enfance à l'âme,
retenait le chien près d'elle, pour la protéger, d'un air de
supplication levait les yeux. À travers la délicatesse
automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames
noires, venait un variable firmament. Il était pâle, avec
des jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze,
une fumée, allait vélocement. Tout son jeu de couleur,
ses belles tonalités mates, ternes, des éparpillements,
des nébuleuses, des toiles d'araignées nuageuses, des
étains dépolis, un vague abîme de lueur dans le couchant,
l'orient couleur de muraille, tout prenait l'âme,
doucement la noyait de chagrin et de tendresse. C'était
une saison d'amour, on le sentait, une saison de chauds,
de froids alternatifs, de variables vibrations dans les
organismes, et le grand cerf passionné, aux confuses,
profondes solitudes de la futaie, las, maigre, fier, gardait
le harpail de grêles biches bramait, gravement roux,
équitable et beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écoutaient
quelque bruit de travail, coups de hache, de scie,
comme intéressés, amis du barbare humain; un roitelet,
frais venu du mois de septembre, assis dans un petit
sapin, disait une phrase fine au jour couchant; des
moineaux friquets tournoyaient revenus d'expédition,
au-dessus d'une clairière, près à s'ébattre aux petites
niches des arbres.


Elle allait toujours. Le chien, vif à l'entrée en forêt
avait sans doute fini par comprendre la fragilité de sa
compagne, il allait plus lentement. L'heure crépusculaire
peu à peu approchait, mais l'opacité des vapeurs
devait arrêter la grande fête des coloris, le jour décédant
dans un Océan de grisaille. Une lassitude farouche
descendait, le vent cessait de se ruer aux rameaux, le
vert des mousses, le bronze des feuilles, les grandes
poutres forestières étaient dans de la lumière de rêverie.
Aux carrefours, Madeleine s'arrêtait une minute, sondait
de son regard noir, plein d'angoisse, d'amour infini.


Soudain, au bord d'un pli de la forêt, elle tressaillit.
Sur le chemin de cendre, au tournant, un homme
venait, mince, torse, très haut, dans des pantalons roussâtres,
une casaque de misère. Il portait un peu de
bois sur son bras, des brindilles, et, arrêté en voyant
l'étrangère, la jolie étrangère en dentelles il regardait
avec des yeux clairs, de défiance et de sauvagerie, des
yeux d'éternelle pauvreté, mais sans haine ni colère,
d'une sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine eut
le cœur ému, vit dans ce spectre, sous l'arcature grisonnante
d'un frêne, je ne sais quelle entéléchie du
grand travail méconnu, de toute une humanité désespérée,
sans plainte mourant au fond des cabanes, et le
remords lui montait de son existence passée, si large,
si abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres
chairs bises qui maigrissent dans l'âpre combat, sans
récompense.


Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse
lumière était plus douce, on sentait que le Crépuscule,
maintenant, débutait, luttait harmonieusement derrière
les nuages, mais les choses restaient claires, d'une
clarté de mystère, immobiles. Le chien, brusquement,
fit deux, trois gémissants abois: Madeleine se sentait
mal au cœur, et les fûts géants s'élargissaient, des
fougères roussies s'étalaient contre le sol, une grande
vasque de ciel gris s'étendait, libre de ramures.


Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au
cerveau de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante
scène du passé. L'Éden de Juin était là, la mare ronde,
aux roseaux flétris, la grotte encore toute verte, et les
deux hêtres debouts, moussus au nord, glabres au sud,
dans le bronze clair, tombant de la désuétude, et il
semblait à Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le
son lent du cor, la plainte harmonieuse comme la voix
de l'arcane forestier.
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Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée
de blanc, deux yeux de noir bleuâtre, la gueule
béante.


—Mais quoi donc, quoi donc? s'écria Madeleine toute
pâle.


Et soudain, entre l'orée de droite de l'Éden, entre des
fougères sèches, elle vit une forme étendue, sombre, et
vers laquelle marchait le chien lentement. Alors elle eut
un froid atroce, les lèvres bleues, le cœur mort une
seconde, puis battant impétueusement, funèbrement.
Elle voulut voir, s'avança.


—Oh! cria-t-elle.


Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles
trébuchantes. C'était lui, pourtant, étendu là, pâle de la
grande pâleur, effroyable et d'une beauté d'archange sur
le fauve sol, sous le gris solennel du firmament. Du
sang coulait encore de sa poitrine, sa main droite allongée
se cachait sous une fougère.


—C'est toi... bien toi!


Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses
lèvres douloureuses sur les lèvres de marbre, et aucune
plainte ne la secouait encore dans l'énorme étonnement
de l'aventure. Elle soulevait la tête de Jacques, frissonnait
au soyeux contact des superbes cheveux blonds,
précipitait ses baisers avec la folie d'espérance de son
amour, l'espérance d'une résurrection. Mais elle sentait
toujours plus l'épouvantable froid des joues, la féroce
inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait, dominait
sa terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots
montèrent, un âpre flux qui déchirait la poitrine de la
vierge.


—C'est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé,
mon pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques!
Et j'ai dit non, et je ne le pensais pas, et tu as
cru... en mourant... Mon Dieu, tu as cru cette parole...
et voilà le monde écroulé maintenant... rien que la
nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu!


Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle
figure vers le ciel, tragique et toujours pleine de sa
frêle grâce, et tout mourait dans sa tête, disparaissait
dans la cendre de sa vie. Son pauvre cœur balbutiait
entre ses côtes, s'affaiblissait, sa voix se lassait, s'éteignait,
et il ne venait plus que de larges larmes, intarissables,
entre les grands cils ombreux, sur les joues
blanches. À voix toute basse, elle se mit à parler au
mort:


—Tantôt, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet
homme... l'espoir m'est venu, abondant... et j'étais si
sûre de te retrouver, si sûre! Je me sentais puissante,
capable de toute victoire. Nous serions retournés
ensemble aux Corneilles, devant maman, et j'aurais
parlé, oh! j'aurais dit tout mon cœur... tout mon cœur,
dit l'impossibilité de vivre sans toi... et que tu étais
sans haine, sans colère, et que la querelle de famille
n'existait pas pour nous... et que tu l'aimais bien elle...
Et elle aurait compris, vois-tu, elle aurait cédé... bien
sûr, et père aurait parlé pour nous... Oh! et te voilà
parti, te voilà parti, tout froid, qui ne me réponds pas,
qui es parti avec une âme qui me soupçonnait... Oh, tu
as même pensé peut-être que je vivrais sans toi?...


Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta
les fougères qui couvraient la main droite de Jacques.
Un canon nickelé scintillait, le canon d'un revolver
échappé aux doigts du mort. Avec un cri d'amère victoire
elle le prit, le regarda. Il était chargé largement:
cinq balles restaient aux courtes chambres de la roue:


—C'est ça qui t'a tué! dit-elle.


Ses larmes s'arrêtèrent, une gravité très douce parut
sur sa figure, et elle déposa l'arme soigneusement, dans
la mousse. Puis, assise à côté du cadavre, les lèvres
naïvement entr'ouvertes, elle resta là rêveuse, comme
une adorable divinité forestière. C'étaient toutes sortes
de petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs
apparaissant entre les portes de la mémoire, et bien
des jours d'enfance oubliés, bien des croquis d'infini
charme, et l'aurore éblouissante de la nubilité, la Genèse
nouvelle, l'Univers peuplé de prodiges.


Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu
de sécurité, large et moëlleux, en belle lumière, un sentiment
vague de souveraineté dès l'aube sur des gens
gravitant autour d'elle, des profils de jouets, l'accomplissement
des petits désirs puérils, la ténacité, les virtualités
de joie, d'intense renouveau d'impressions du
petit être, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au
théâtre, tel coin de nef dans la pénombre bleuâtre, un
arbre blanc de fleurs, la douceur d'une amitié, de furtives
curiosités satisfaites, telle parole, tel baiser de la
mère, le nuageux lit de l'enfant, puis de la vierge, la
placidité affectueuse du père, la bonne, aimante nourrice
aux yeux bovins, des tendresses de personnes, de bêtes,
d'objets, le charme brusque d'une petite science acquise,
d'une sonate bien jouée, l'inculcation par la mère d'une
haine contre un inconnu, des heures de pénétrante
familiarité, le brusque éblouissement du monde, des
fiançailles, de la sérieuse, responsable vie débutant.


Elle frissonna soudain en levant le front. Las d'attendre
le grand chien s'était levé, et léchait lentement la poitrine
de Jacques.


—À bas! fit Madeleine.


L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse,
et le rêve revint au fond du cerveau triste... Lentement,
la pensée arrivait au soir de juin, à la lune dichotome
croulant au fond de l'occident, et la frêle voix instrumentale
s'élevait, l'essaim des petites fées sonores. Mon
Dieu! un élargissement se faisait dans l'univers, les
formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir palpiter
si douce et sans jamais tarir!






L'ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une
poussière, une vapeur coulait sur les cimes des grands
chênes, et lointaine, une petite cloche tremblota:


—L'Angelus! murmura Madeleine avec douceur.


Elle souleva le revolver, le contempla attentivement,
un frisson, une grande palpitation de ses fibres la parcourut.
Ses dents bruissaient, elle continuait à écouter le
tintement candide de la cloche, sérieuse et la lèvre
amère, prise de l'indomptable dégoût de la vie. L'Angelus
s'éteignit. Alors, elle se pencha lentement vers
Jacques, embrassa encore ces lèvres fermées par la
pesanteur incommensurable, cette figure de livide splendeur,
et le dégoût de la terre, de sa noire destinée la
reprenait à mesure. Elle respira vivement l'atmosphère
sylvestre, essaya de voir un astre au zénith entre les
hautes frondaisons. La grisaille épaisse couvrait la
voûte, mais une clarté transsudait de la lune cachée.


—Mon doux Jacques!... La vie pouvait être adorable!


Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa poitrine à
gauche. Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et
elle tombait là, près de lui, ensevelie dans l'Immuable.


Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement,
le grand chien hurlait, emplissait d'une plainte
téméraire les larges, les sommeillantes futaies.


J.-H. Rosny
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