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INTRODUCTION


 The French Revolution


Madame Thérèse is a story of the French Revolution. The
events described in it occur between the summer of 1793 and the
following spring. It abounds in allusions to episodes in the Revolution
itself and contains many references to customs which
owed their origin to the Revolution. Though it presents no
difficulties to the intelligent Frenchman, still, by the constant
introduction of these allusions to events and institutions of the
Revolution, it refers to many things which are not clear to readers
of other nations, unless they are familiar with the leading
facts of French history preceding the revolutionary outbreak.
The following sections contain an account of many things mentioned
in Madame Thérèse.


1. The French Revolution was the culmination of the revolt
of the French people against royal despotism and class privilege.
The spectacular part of the Revolution began in 1789, the real
revolution was complete before that date. In 1786 the king,
Louis XVI, called together the ancient representative and legislative
body of the nation to ascertain whether the members could
suggest any means of securing the great and constantly increasing
sums of money which he thought necessary for maintaining
an extravagant court--and incidentally the government.


2. If the king was compelled as a last resort to summon this
ancient legislative body, called the Estates General, the financial
condition of the government must have been bad indeed; for the
Estates General had not met for two centuries. It was unable
to devise any increase in taxation which the people could bear,
for the poorer classes were already taxed to the utmost and the
upper classes were unwilling to tax themselves. The Estates
General, therefore, was not able to plan ways and means of increasing
the income of the government.


3. But in this session the non-privileged part of the people
had leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom Mirabeau
and Abbé Sieyès are the best known, purposely became representatives,
not of the upper classes but of the lower. Under their
guidance representatives of the Third Estate (the three estates
were the Nobility, the Clergy, and the Commons) in the Estates
General now assumed power on behalf of the French people to
regulate taxation. They represented ninety-six per cent of the
population and took the name of National Assembly.


4. This was revolution. It stirred the king to assert his authority
and he directed them to adjourn. They refused. The
Assembly now proceeded to a consideration of changes in the
government. The king brought soldiers to Paris. This act of
intimidation won for the Assembly the support of the Parisian
mob. One of the first acts of this mob was to destroy the Bastille,
which was the ancient state prison and a monument of royal
oppression.


5. The peasantry in France rose, and in some places demolished
the castles of the nobility. The mob brought the king
from the royal residence at Versailles to Paris, where he was kept
practically a prisoner. Thus in a few months the people had secured
control of the government, but without overthrowing the
monarchy. On the fourth of August, 1789, the National Assembly
"swept away all the odious privileges of the old regime and
decreed in law the reign of equality in France." This was the
beginning of the Republic, and the people began to call themselves
Republicans. Later, income-producing church lands--perhaps
one-fifth of the area of the country--were confiscated and
the Church was made a department of the state.


6. But the National Assembly needed money, so it issued
paper called assignats, whose value was secured by these church
lands. This money was subsequently issued in such large quantities
that a dollar of it came to be worth only a quarter of a cent.
It was finally repudiated altogether.


7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of
factious quarrels, and of wars with the rest of Europe. These
latter did not cease until the battle of Waterloo, in 1815.


8. European sovereigns watched the progress of the Revolution
with anxiety. No people would have the same respect for
monarchy and kingly authority, if the French were successful
in overthrowing their government. Kings made common cause
against the common danger and resolved to crush this uprising
in France. Frederick William II, King of Prussia, Emperor
Leopold II of Austria and his successor Francis II were the
first to make war on the French. The French armies were so
badly beaten at first that the mob in Paris believed that those
around the king were giving information to the enemy. They
accordingly made the king an actual prisoner to prevent further
betrayals. Thereupon the Duke of Brunswick, in command of
the Prussian army on the borders of France, issued a proclamation
threatening destruction to Paris if harm should be done to
the French king. Straightway the mob attacked the palace in
which the king was prisoner and massacred the Swiss guards.
This was on the tenth of August, 1792, a memorable day in the
history of France.


9. On the twentieth of September the battle of Valmy was
fought, in which the French defeated their enemies decisively.
The next day the Republic was formally established, and on the
twenty-second began Year One of the French Republic. In
the January following, the king was executed. Prussia, Austria,
England, Holland, Sweden, Spain, Portugal, the Holy See, and
Russia now combined to crush the young republic and restore
monarchy. La Vendée, one of the western districts of France,
rose against the radical changes introduced by the Revolution.


10. The National Assembly was succeeded by the Convention,
among whose members dissensions arose and produced
the Reign of Terror, from June to October, 1793. Among the
excesses of this period was the abolition of the Christian religion
in France and the substitution therefor of the worship of the
Goddess of Reason.


11. The causes which led the French people to rise and overthrow
its oppressors are fivefold:


(a). A despotic government. Over a century before the Revolution,
Louis XIV had said, "L'état, c'est moi." In his opinion
the people existed merely for him to tax, and despise in exact
proportion to the burdens which they bore. His successors held
the same doctrine. For nearly two centuries no king had summoned
the national legislative body to make laws and lay taxes.
Successive kings had, by royal decree, enacted such laws as they
had seen fit, and had enforced them as they pleased. They arrested,
imprisoned, and executed citizens, almost as they wished.
Their taxation was extravagant, for the most part unnecessary,
unreasonable, and brutal. They lived scandalous lives utterly regardless
of their responsibility to their people. Their courts were
notorious for extravagance, frivolity and vice.


(b). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy
the nobles imitated the kings. They despised their people, and
robbed them of the little left by the king's tax collectors. They
had many ancient feudal privileges but were unwilling to relinquish
any of them to help the people. The nobility, like the
clergy, on the pretext of saving their dignity exempted themselves
from the necessity of paying taxes.


(c). The clergy. It has sometimes happened that oppression
of the people by religious organizations has been commensurate
with the tyranny of the ruling classes. On this account the oppressors
representing religion have been despised by the people,
quite as much as lay tyrants. The higher clergy, who were lords
over nearly one fifth of the land of France, did not treat their
vassals appreciably better than did the nobility. During the violence
at the outbreak of the Revolution the people in some parts
of France burned castles, churches, and monasteries alike. As
Erckmann and Chatrian say in another work, "The peasants
were weary of monasteries and châteaux; they wished to till the
fields for themselves."


(d). The condition of the people. The life, liberty, and property
of the peasant were at the mercy of the king and the upper
classes. Yet the condition of the peasant was not utterly bad.
He seems to have been oppressed because he was not intelligent
enough to better himself.


(e). Taxation. It was a recognized principle of the French
government, that the people might be forced to pay taxes and
to build roads at pleasure. If the peasant did not pay taxes by
the time appointed, collectors went to his home and seized whatever
would satisfy the claim, even taking clothes laid on bushes
to dry, and sometimes going so far as to remove doors from their
hinges, or to take beams and boards from the buildings and
carry them away in place of taxes.


The salt tax (la gabelle) was an odious burden in its lack of
uniformity. It was thirty times as high in some parts of France
as it was in others. Besides, every person had to buy seven
pounds a year for household use; this salt could not be devoted
to any other use. A peasant needing salt for other purposes was
forced to buy other salt, on which there was of course a tax. To
all the nobility, however, the king made an annual free distribution
of salt.


The corvée, or forced contribution to build roads, was an oppressive
and tyrannical tax. Public good may have required
community of labor on roads, but the later abuse by which royal
officers "tore away poor peasants from their families and work,
and drove them off to build roads" was not to be endured.
While building roads peasants had only what food they brought
along or what they begged out of working hours.


Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the
pre-Revolutionary taxation:


"They condemn me to work without pay. My family counts
on my work in the field, but they take me away and force me to
level the highway under coach wheels, under the feet of the
trader or the priest or the elegant gentleman. I don't know how
to surface roads; yet they take no account of my ignorance and
if my work is ill-done, they will come in a few months and take
my time to repair it. I am a human being, yet they treat me with
a harshness which oxen and mules are spared. I pay a tax that
the nobility and clergy may be exempt; and they make me break
stone on the road for them, profiting by it without even being
grateful to me. They make me buy salt at twelve cents a pound;
they rob me on tobacco; they billet soldiers on me; and when
I give them a whole week of my work, they don't pay me; if any
of my animals die of fatigue while working for them, they never
reimburse me. If I am maimed in their service, they brutally
thrust me out on a charitable public."


Peasants were not allowed to enclose fields; and sometimes
they were forbidden the necessary practice of agriculture, lest it
might drive the game from the neighborhood or in some other
way interfere with the lord's hunting. In seasons of bountiful
crops peasants fared badly; but in years when crops failed, death
and starvation walked through the land; so that the good Fénelon
said to his king, "France is simply a large hospital, full of
woe and empty of food." This picture is perhaps too dark and
is hardly a fair presentation of the condition of French peasantry.


(f). The trend of French philosophy. Many writers in France,
among them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and Abbé
Bergier, were publishing new doctrines about the rights of man
and about government. Their teachings were too advanced for
the France of the Bourbon kings. These philosophers did much
to stimulate thought and discussion in the field of government
and politics. Thus they prepared the minds of many for the steps
that led to the Revolution. They did much to create the discontent
which led the French people to assume and exercise the
rights that were their own, though the result was the overthrow
of established government and the downfall of kings.


(g). The success of the American Revolution, 1776-1783.
Across the sea the Americans had resented and resisted tyranny
and oppression; this fact was all the better known because of
French interest, sympathy, and assistance. Thus the French
found a recent precedent for their own attempt to overthrow a
tyrannical government and establish a republic.



Erckmann and Chatrian


Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the French
write this collaborative name, were two authors whose joint productions
were at first short stories, and later a series of historical
romances which made their fame. In these they confined their
efforts to themes suggested by the history of their own country,
France. The scenes are for the most part laid in localities which
they themselves knew--especially the Alsace of their youth.
Their best characters are from classes of their beloved people
with whom they had lived, and whose virtues and faults were to
them as open books. The chosen time of most of their romances
is the period of the French Revolution, and the purpose--for
they wrote with a purpose--is the glorification of peace and the
universal brotherhood of man.


They had several successes in the dramatic field also, some of
their plays being cordially received not only in France but in
other countries. Their play called Alsace was intensely patriotic,
and pleased the people, whenever a despotic government allowed
it to be presented. Their Juif Polonais, or "The Bells", as it is
known in English, has been on the stage for nearly forty years,
and enjoys a great popularity yet. Probably no play in Sir Henry
Irving's repertory was received with the same steady favor or
was acted so many times by him.


Émile Erckmann was born at Phalsbourg, a fortified town of
Alsace on the border between Germany and France, May 20,
1822. His father was a poor shopkeeper and as late as 1870 continued
to serve his customers. The younger Erckmann received
his education at the local college, but only after a hard struggle.
Like the others who find the road to knowledge arduous he made
good use of his opportunities, after he had once obtained them.
He was at the head of every class of which he was a member
and was graduated with first honors. So remarkable a student
had he been--though his native ability was only fair--that for
years he was mentioned by the professors as a model worthy of
close imitation. Born and reared among a population which was
essentially German, in spite of the most persistent efforts to
denationalize
it, he had German characteristics of body as well as
of mind. He had a heavy frame, golden hair and beard, a rather
broad face, blue eyes, fair complexion, and a meditative expression,
all of which would easily cause him to be taken almost anywhere
for a professor from a German university rather than for
the Frenchman which he really was. He combined Alsatian-French
vivacity with German method and minuteness; yet he
hated the Germans, though he was German in name and characteristics.


After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to
study law, following this work intermittently for fifteen years.
Later he revisited the old college at Phalsbourg. Here he heard
the president lament the fact that among the students he had only
one worthy successor of Erckmann, namely a certain Alexandre
Chatrian. Chatrian was sent for and the three dined together
that evening. Erckmann was shown an article by Chatrian bristling
with novel ideas on society and its organization. He was
so well pleased by it that he immediately suggested to Chatrian
the joint establishment of a democratic paper. This paper was
suppressed by the police after eight issues.


Erckmann returned to Paris to study law, which at times he
gave up for the pursuit of literature, from which in course of time
he returned to the law. Meanwhile he and Chatrian had jointly
written a play called Alsace. It was presented, was successful,
but was suppressed (1848). This disappointment delayed for two
years Chatrian's removal to Paris to join Erckmann. They wrote
a volume of stories, of which L'illustre Docteur Mathéus was
the principal one. When this volume appeared, they were on the
verge of need. The capricious public bought three editions of
the volume and gave the "name" that meant permanent fame
for the authors.


Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on
busily. In 1858-1861 they worked on subjects drawn from their
usual pastoral sources, and made from them a series of longer
tales which they named Romans Populaires. These were well
received. Emboldened by their steady gain in popular favor the
literary partners resolved in 1861 on a larger venture. They conceived
the idea of writing a series of historical novels under the
title of Romans Nationaux, the subjects of which were to be
taken from the most dramatic episodes of modern French history
after the outbreak of the first Revolution. To this happy design
they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they
had added eight volumes to the series.


In 1869 they had ready for the stage Le Juif Polonais, in
which the tortures of conscience were dramatically described,
and offered it to theatrical managers. It was finally put on at
the Cluny Theatre in Paris, and met with immediate success.


There was nothing notable in their joint career from their
assured success till the rupture of their lifelong friendship in the
late eighties, an account of which is given in the next biography.
After the death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully
with all the oldtime vigor that had characterized the
work of the two. He died March 14, 1899.


Alexandre Chatrian was born in Soldatenthal, a village
near Phalsbourg, December 18, 1826. Like Erckmann he was of
an humble family, whose members had long followed the occupation
of glassmaking. Chatrian's parents were intelligent and
determined to educate their son. They accordingly sent him to
the college at Phalsbourg, where he remained three years. Owing
to business reverses his parents were unable longer to support
him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He
had here an unusually good opportunity to secure a part interest
in the factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly
dissatisfied with his occupation. His parents were disappointed
at his giving up such an opportunity to establish himself
in business, but he had made up his mind that his career ought
to be a literary one. By chance there was a vacancy at that very
time in the college at Phalsbourg. The President, who had always
taken an interest in him, gave him the appointment with permission
to continue his studies in the college. So he was installed
in charge of the study hall to supervise the work of the students
and assist them in their lessons. One of his pupils has left the
following account of him:--"He was of middle height and of
strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut
short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head.
His full but closely trimmed beard framed a most intellectual
face. A high forehead, large piercing eyes of brilliant black, a
fine Greek nose, and a firmly set yet handsome mouth were the
striking features of a countenance in which thoughtfulness, determination
and nobility of purpose were reflected as from a mirror.
Altogether his appearance was such that even an inexperienced
observer would have pronounced him at once a more than ordinary
man. The feeling of respect with which his striking exterior
inspired me, as well as the other students, became warmer as I
learned to know him better in the course of my private lessons....
Among the students he had the reputation of being reserved and
taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was
really very sympathetic and communicative. In these moments
he always spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate
of Phalsbourg, who was then following the study of law at Paris
as one who shared his ambition and who had been and would be
a partner in his efforts for literary distinction. He told, with no
little pride, that already the year before they had made their debut
with some tales, written conjointly, in a daily published at Strasburg.
One day he handed me a small volume containing the tales
in question, which had attracted so much attention that a Strasburg
publisher had reprinted them in a more enduring form. The
tales interested me the more, in that their subjects were either incidents
in rural life in Alsace and Lorraine or some of the popular
saws, with which the borders of the Rhine abound. I recollect
very well the fascination which the simple narrative, the charming
description of scenery, the lifelike painting of characters, the
quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my
friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales
since and can truly say that my riper judgment does not differ
much from that first impression."


Here at the college Chatrian met Erckmann, as already noted,
and from here he went to join him.


In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway
paying him $300 a year. He held it long after the need of it had
passed. During the earlier years of his stay in the metropolis
this income, slender though it was, must have been a necessity
to him.


In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he
was afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes
its victim to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions
directed themselves toward his old friend Erckmann,
whom he suspected of cheating him in the management of their
joint interests. Finally an ill-advised friend published an attack
on Erckmann, accusing him of being unpatriotic. Erckmann sued
the paper for libel and recovered heavy damages. The ultimate
responsibility for the attack rested at Chatrian's door, and he did
not long survive this melancholy incident. He died Sept. 3, 1890.


Much has been written about the wonderfully uniform style
of Erckmann and Chatrian. It is true that one can hardly say
of any passage in their work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian
wrote that" merely on the basis of internal evidence.


Many writers have succeeded in securing statements from one
or the other of the literary partners, telling how they collaborated.
But if one reads all these statements side by side, one is convinced
that they had no uniform method of work; that sometimes they
worked together in one way and sometimes in another. It would
also appear that each was slightly jealous of the other, fearing
that he would receive more than his proper share of credit for
the work. These facts remain--that Chatrian was better fitted
to market their wares and see them through the press than was
Erckmann; and that Erckmann wrote and published both before
and after his partnership with Chatrian. It may therefore be fairly
accurate to say that without Chatrian Erckmann could have produced,
without being able to sell the works; while Chatrian without
Erckmann could have sold without being able to produce the
works.


The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason
of the purity of their subject matter. There is nothing in any
of them to offend the most fastidious, and their popularity in the
family circle is permanent. In the matter of style the authors
were not so fortunate. They began with the idea of purifying
the French language, and while they may have been successful
in fixing some of its forms, they have laid themselves open to
criticism by monotonous repetition. But it cannot be said truthfully
that their works exhibit any serious faults of style.







Madame Thérèse is one of the Romans Nationaux which lends
itself readily to abridgment. It contains elaborate pictures and extensive
descriptions of Anstatt life that interrupt the thread of
the plot itself. Periodically the story is turned over to the "local
color artist"--whichever of the two he may have been--who
has carte blanche to paint for us beautiful idyllic pictures of life
in the little Alsatian village. But as these pictures are apart from
the growth of the cause of liberty--the main theme of the Romans
Nationaux--they have frequently been omitted in this
edition.


E. M.


[image: ]











MADAME THÉRÈSE
















I


Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt,
1
au milieu des Vosges allemandes,
2 mon oncle le
docteur Jacob Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi.
Depuis la mort de sa soeur Christine,
3 l'oncle Jacob m'avait
recueilli chez lui. J'approchais de mes dix ans; j'étais
blond, rosé et frais comme un chérubin. On m'appelait
le petit Fritzel au village, et chaque soir, en rentrant
de ses courses,
4 l'oncle Jacob me faisait asseoir
5 sur ses
genoux pour m'apprendre à lire en français dans l'Histoire
naturelle de M. de Buffon.
6


Il me semble encore être
7 dans notre chambre basse.
Je vois l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de
sa belle chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec
grâce,
8 le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton
arrondi, les lèvres tendres et bonnes.


C'était un homme sentimental,
9 amateur de la paix; il
approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur
médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à
faire des théories sur la fraternité universelle, et que les
paquets de livres que lui apportait de temps en temps le
messager Fritz concernaient cet objet important.


Tout cela je le vois,
10 sans oublier notre Lisbeth, une
bonne vieille, qui file dans un coin.





Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait
l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait
un homme qui disait:


«Bonsoir, monsieur le docteur.


--Asseyez-vous, mauser,
1 répondait l'oncle. Lisbeth,
ouvre la cuisine.»


Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant
sur l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table,
regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.


Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux
grisonnaient, de grosses rides sillonnaient son front
rougeâtre.


On le voyait toujours aux champs en train de poser ses
attrapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans
les bruyères du Birkenwald.


En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la
cire, le mauser avait encore une autre occupation grave:
il prédisait l'avenir moyennant le passage des oiseaux et
certaines traditions inscrites dans un gros livre à couvercle
de bois, qu'il avait hérité d'une vieille tante de
Héming,
2 et qui l'éclairait sur les choses futures.


Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui
fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur,
l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de
bêtes, bref, le plus beau génie d'Anstatt et des environs.


Koffel faisait de tout:
3 il rafistolait la vaisselle fêlée
avec du fil de fer,
4 il étamait les casseroles, il réparait les
vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état
quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle
Jacob avait même dû lui défendre de redresser les jambes
et les bras cassés, car il se sentait aussi du talent pour la



médecine. Le mauser l'admirait beaucoup et disait quelquefois:
«Quel dommage que Koffel n'ait pas étudié!...
quel dommage!»


Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le
plus clair de ses ressources était encore d'aller couper de
la choucroute en automne, son tiroir à rabots
1 sur le dos
en forme de hotte, criant de porte en porte: «Pas de
choux?
2 pas de choux?»


Voilà
3 pourtant comment les grands esprits sont récompensés.


Koffel entrait quelques instants après le mauser, et,
s'avançant à petits pas, il disait d'un air grave:


«Bon appétit, monsieur le
4 docteur.


--Si le coeur vous en dit?
5 répondait l'oncle.


--Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir
de la salade; c'est ce que j'aime le mieux.»


Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le
fourneau et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle
disait:


«Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.»


Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait
du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et
du beau temps,
6 etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes
pendant la journée, ou bien il venait de retirer tant de
miel de ses ruches.


Koffel, lui,
7 ruminait toujours quelque invention; il
parlait de son horloge sans poids, où les douze apôtres
devaient paraître au coup de midi, pendant que le coq
chanterait et que la mort faucherait; ou bien de sa charrue,
qui devait marcher toute seule, en la remontant comme
une pendule, ou de telle autre découverte merveilleuse.





L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe
de tête, en rêvant à ses malades.


Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la
forge de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la
nuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs
autres s'y trouvaient déjà réunis. Nous regardions
les étincelles partir comme des éclairs sous les coups de
marteau; nous sifflions
1 au bruit de l'enclume. Se présentait-il
une vieille
2 rosse à ferrer, nous aidions à lui lever
la jambe.


Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine;
mais les lundis et les vendredis l'oncle recevait la Gazette
de Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus
nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel,
nous voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer
et M. Karolus Richter, le petit-fils d'un ancien valet
du comte de Salm-Salm
3. Ni l'un ni l'autre ne voulait
s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en entendre
la lecture pour rien.


Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus
grand usurier
4 du pays, qui regardait tous les paysans du
haut de sa grandeur, parce que son grand-père avait été
laquais de Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des
grâces en fumant votre tabac. Combien de fois je l'ai
revu en rêve, allant, venant dans notre chambre basse,
écoutant, fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la
main dans la grande poche de l'habit de l'oncle, pour lui
prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe et l'allumant
à la chandelle en disant:


«Permettez!»


Oui, toutes ces choses, je les revois.





Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser
fumer son tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il
lisait avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les Républicains
1
envahissaient le Palatinat,
2 ils descendaient
le Rhin, ils osaient regarder en face les trois électeurs,
3
le roi
4 Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph.
5


Tous les assistants s'étonnaient de leur audace.


M. Richter disait que cela ne pouvait
6 durer, et que
tous ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au
dernier.


Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les
autres le suivaient.


«Bonne nuit! criait l'oncle.


--Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans
la rue sombre.







II



Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793,
Lisbeth, après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le
pain du ménage, selon son habitude. Enfin elle me dit:


«Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain,
quand tu te lèveras, il y aura de la tarte.»


Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai,
rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir
comme un bienheureux.


Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore
nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre,
lorsque je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait
dit que tout le village était en l'air: les portes s'ouvraient
et se refermaient au loin, une foule de pas traversaient les



mares boueuses de la rue. En même temps j'entendais
aller et venir dans notre maison, et des reflets pourpres
miroitaient sur mes vitres.


Qu'on se figure mon épouvante.


Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris
une fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non
seulement la rue, mais encore les petits jardins et les
ruelles aux environs: rien que
1 de grands gaillards, coiffés
d'immenses chapeaux à cornes,
2 et revêtus de longs habits
bleus, la grande queue pendant sur le dos, sans parler
des sabres et des gibernes.


Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris
le village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours
de l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si
souvent.


Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil,
et depuis deux heures au moins, car lorsque je me
penchai pour descendre, j'en vis trois, qui retiraient le
pain de notre four. Ces gens savaient tout faire, rien ne
les embarrassait.


Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les
genoux, les regardait d'un air assez paisible; sa première
frayeur était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et
s'écria:


«Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!»


Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle,
je voyais l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un
homme vigoureux, à gros favoris, était installé dans le
fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec appétit.
De temps en temps, il prenait le verre, levait le coude,
buvait un bon coup et poursuivait.





Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait
d'une voix brusque:


«Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle.


--Oui, monsieur le commandant.


--Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen
1
commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur»
2 et les
«madame»
3 sont passés de mode. Mais tu dois connaître
le pays; un médecin de campagne est toujours sur les
quatre chemins.
4 A combien sommes-nous de Kaiserslautern?


--A sept lieues, commandant.


--Et de Pirmasens?


--A huit environ.


--Et de Landau?


--Je crois à cinq bonnes lieues.


--Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi
qu'un homme du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air
d'avoir peur; tu crains que, si les habits blancs
5 passent
par ici, on ne te pende pour les renseignements que tu
m'auras donnés. Ôte-toi cette idée de la tête: la République
française te protège.»


Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on
voyait l'ombre de la sentinelle se promener l'arme au
bras devant nos fenêtres. Une sorte de silence s'était
établi. La pendule allait lentement, le feu pétillait toujours
dans la cuisine.


Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand
bruit s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte
s'ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier,
se mit à crier:


«Au secours! au feu!»





Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était
bien content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant
écoutait.


«Sergent Laflèche!» dit-il.


Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un
instant.


«Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant.


--C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer
aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit
le sergent d'un air grave.


--Eh bien! qu'on me l'amène.»


Le sergent sortit.


Deux minutes après, notre allée se remplissait de
monde; la porte se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le
seuil, entre quatre soldats de la République.


Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme
pâle et maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle
avait le front haut, le nez droit, le menton allongé et les
cheveux d'un noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et
noirs.


Le commandant attendait que tout le monde fût entré,
regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort
que vif. Puis, s'adressant à la femme, qui venait de relever
son chapeau d'un mouvement de tête:


«Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe?


--Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je
n'avais plus une goutte d'eau-de-vie,
1 dit-elle d'un ton
ferme et net; mon premier soin, en arrivant, fut de courir
par tout le village pour en trouver, en la payant, bien
entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure
seulement j'ai découvert
2 la branche
3 de sapin à la



porte de cet homme. Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus
et le tambour-maître Horatius Coclès me suivaient
pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du
vin, de l'eau-de-vie, n'importe quoi; mais le kaiserlick1
n'avait rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd.2 On
se met donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et
finalement nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un
bûcher, dans la cour, derrière un tas de fagots qu'il avait
mis devant.


«Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous
descendons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute,
de l'eau-de-vie; nous remplissons nos tonneaux,
nous prenons du lard, et puis nous remontons sans esclandre.
Mais, en nous voyant revenir chargés, cet homme,
qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à
crier comme un aveugle,3 et, au lieu d'accepter mes assignats,4
il les déchira et me prit par le bras en me secouant
de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge
sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre
la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le sergent
Laflèche est arrivé. Voilà tout, commandant.»


Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira
derrière les autres.


Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph
Spick, lui dit en fronçant les sourcils:


«Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne
coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne
sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que
l'or des tyrans? Écoute, pour cette fois je veux bien te
faire grâce, en considération de ton ignorance; mais s'il
t'arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les assignats



en payement, je te fais1 fusiller sur la place du village,
pour servir d'exemple aux autres. Allons, marche,
grand imbécile!»


Puis se tournant vers la cantinière:


«C'est bien, Thérèse, dit-il.»


Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier.


Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des
fenêtres et se mit à regarder le village. L'oncle et moi
nous regardions à l'autre fenêtre. Il pouvait être alors
cinq heures du matin.







III



Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse
encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres
repliés, la tête sur le sac.


A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick,
stationnait la charrette de la cantinière, couverte d'une
grande toile.


La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour
jeter un coup d'oeil sous le hangar, où dormait un petit
tambour d'une douzaine d'années, tout blond comme moi,
et qui m'intéressait particulièrement. C'est lui que surveillait
la cantinière, et dont elle raccommodait sans doute
une culotte. Il avait son petit nez rouge en l'air, la bouche
entr'ouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur
sa caisse; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie,
et sur ses pieds, était étendu un grand caniche2 tout
crotté, qui le réchauffait. A chaque instant cet animal



levait la tête et le regardait comme pour dire. «Je voudrais
bien faire un tour dans les cuisines du village!»
Mais le petit ne bougeait pas; il dormait si bien! Et
comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le
caniche bâillait; il aurait voulu se mettre de la partie.


Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine;
deux hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur
habit. Comme ils passaient devant la maison, le commandant
leur cria:


«Duchêne! Richer!


--Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.


--Les postes sont relevés?


--Oui, commandant.


--Rien de nouveau?


--Rien, commandant.


«Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en
route!»


Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit
sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir.


Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.


On entendait dehors les officiers commander: «En
avant, marche!» Les tambours résonnaient; et le bataillon
se mettait en route, quand une sorte de pétillement
terrible retentit au bout du village. C'étaient des
coups de fusil, qui se suivaient quelquefois plusieurs ensemble,
quelquefois un à un.


Les Républicains allaient entrer dans la rue.


«Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur
ses étriers, prêtant l'oreille.1


Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes



attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef,
qui parlait avec vivacité.


Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il
courait, son fusil sur l'épaule.


«Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates!1
L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...»


A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se retourna,
courant sur la ligne ventre à terre2 et criant:


«Formez le carré!»


Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient3
en même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute,
ils formèrent le carré sur trois rangs,4 les autres
au milieu, et presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit
épouvantable; les Croates arrivaient; la terre en tremblait.
Je les vois encore, leurs grands manteaux rouges
flottant derrière eux, et courbés si bas sur leur selle, la
latte en avant, qu'on apercevait à peine leurs faces brunes
aux longues moustaches jaunes.


Il faut que les enfants soient possédés du diable, car,
au lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés,
pour voir la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais
la curiosité l'emportait encore.5


Le temps de regarder6  et de frémir, les Croates étaient
sur la place. J'entendis à la même seconde le commandant
crier: «Feu!» Puis un coup de tonnerre, puis rien
que le bourdonnement de mes oreilles. Tout le côté du
carré tourné vers la rue venait de faire feu à la fois; les
vitres de nos fenêtres tombaient en grelottant; la fumée
entrait dans la chambre avec des débris de cartouches,
et l'odeur de la poudre remplissait l'air.


Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les



Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper
sur le carré; et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse,
hurlant d'une voix sauvage: «Forvertz!1 forvertz!»


«Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu
des hennissements et des cris sans fin.


Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix
était calme.


Après les feux de peloton2 commencèrent les feux de
file.2 Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant
au loin de leurs grandes lattes; de temps en temps
un chapeau tombait, quelquefois l'homme. Un de ces
Croates, repliant son cheval sur les jarrets, bondit si
loin qu'il franchit les trois rangs et tomba dans le carré;
mais alors le commandant républicain se précipita sur
lui, et d'un furieux coup de pointe3 le cloua pour ainsi
dire4 sur la croupe de son cheval; je vis le Républicain
retirer son sabre rouge jusqu'à la garde; cette vue me
donna froid; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que les
Croates firent volte-face et partirent, laissant un grand
nombre d'hommes et de chevaux sur la place.


Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient.
Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient
des efforts pour dégager leurs jambes; quelques-uns, ne
pouvant endurer ce qu'ils souffraient, demandaient en
grâce qu'on les achevât. Le plus grand nombre restaient
immobiles.


Pour la première fois je compris bien la mort.


Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des
places vides, des corps étendus sur la face, et quelques
blessés, les joues et le front pleins de sang.





Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait
serrer les rangs.1 On entendait les trompettes des Croates
sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait
halte; une de leurs sentinelles2 attendait là, derrière l'angle
de la maison commune;3 on ne voyait que la tête de
son cheval. Quelques coups de fusil partaient encore.


«Cessez le feu!» cria le commandant.


Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au
loin.


La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur,
pour verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept
ou huit grands gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine,
dans leurs gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient
à boire d'une voix pitoyable.


Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond
de la rue déserte, me demandant si les manteaux rouges4
oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans
cette direction, et causait avec un capitaine appuyé5 sur
la selle de son cheval. Tout à coup le capitaine traversa
le carré, écarta les rangs et se précipita chez nous en
criant:


«Le maître de la maison?


--Il est sorti.


--Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!»


Je laissai là mes sabots,6 et me mis à grimper l'escalier
au fond de l'allée comme un écureuil.


Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier
coup d'oeil l'échelle du colombier et monta devant moi.
Dans le colombier il se posa les deux coudes au bord de
la lucarne un peu basse, se penchant pour voir. Je regardais



par-dessus son épaule. Toute la route, à perte de vue,
était couverte de monde: de la cavalerie, de l'infanterie,
des canons, des caissons, des manteaux rouges, des pelisses
vertes,1 des habits blancs, et tout cela s'avançait
vers le village.


«C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse.


Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrêtant
sur une idée, il me montra le long du village, à deux
portées de fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfonçaient
dans un repli de terrain derrière les vergers.


«Tu vois ces manteaux rouges? dit-il.


--Oui.


--Est-ce qu'un chemin de voiture passe là?


--Non, c'est un sentier.


--Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit
devant nous, est-ce qu'il est profond?


--Oh! oui.


--On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues?


--Non, on ne peut pas.»


Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit
l'échelle et se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous
fûmes bientôt en bas, mais nous n'étions pas encore au
bout de l'allée, que l'approche d'une masse de cavalerie
faisait frémir les maisons. Malgré cela, le capitaine sortit,
traversa la place, écarta deux hommes dans les rangs et
disparut.


Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux
d'une nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!» remplissaient
alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient presque
le roulement sourd du galop.


Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier,



j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les
houlans1 arrivaient comme le vent. Ce fut comme une
vision, et ce n'est qu'au moment où la fusillade recommença
que je me réveillai comme d'un rêve, au fond de
notre chambre, en face des fenêtres brisées.


L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le
commandant se voyait seul derrière, immobile sur son
cheval, près de la fontaine; on l'aurait pris pour une statue
de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient
des centaines de flammes rouges. Les houlans, comme
d'immenses sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient
leurs lances et les retiraient; d'autres lâchaient
leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.2


Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai.


«Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant
de sa voix calme.


--Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de
distance en distance.


Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu;
le centre touchait presque à la fontaine. A chaque
coup de lance, arrivait la parade de la baïonnette comme
l'éclair, mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains
n'avaient plus le temps de recharger; ils ne
tiraient plus,3 et les houlans arrivaient toujours, et poussant
déjà des cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs.


Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque,
au plus fort de l'action, le commandant, levant son chapeau
au bout de son sabre, se mit à chanter une chanson
qui vous4 donnait la chair de poule,5 et tout le bataillon,
comme un seul homme, se mit à chanter avec lui.





En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa,
refoulant dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés
les uns contre les autres, avec leurs grandes lances,
comme les épis dans les champs.


On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains
furieux; c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible!1


Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que
les derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au
bout de la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée
de la place, avançaient toujours criant: «Hourrah! hourrah!»
de sorte que ceux des premiers rangs, poussés
par les baïonnettes des Républicains, et ne pouvant plus
reculer, s'agitaient dans une confusion inexprimable et
jetaient des cris de détresse; leurs grands chevaux, piqués
aux naseaux, se dressaient la crinière droite, les yeux hors
de la tête, avec des hennissements grêles et des ruades
épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux houlans,
fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades
du manche de leurs lances pour se faire place, et détaler
comme des lièvres le long des petites cassines.


Deux minutes après, la rue était vide.


On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes
morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole.


«Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde
fois; chargez!»


Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux
penchés sur le dos, l'air dur et terrible, attendaient
l'arme au bras. Derrière, à quelques pas de notre maison,
le commandant délibérait avec ses officiers. Je l'entendais
très bien:


«Nous avons une armée autrichienne devant nous,



disait-il brusquement; il s'agit de tirer notre peau1 d'ici.
Dans une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes
sur les bras;2 ils tourneront le village avec leur infanterie,
et nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite.3
Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire?


--Non, c'est bien vu,»4 répondirent les autres.


Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un
grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter
les chaises, les tables, les armoires dehors sur un même
tas; quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la
paille et du foin; d'autres amenaient des charrettes et les
voitures du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix
minutes pour avoir à l'entrée de la rue5 une barrière haute
comme les maisons; le foin et la paille étaient au-dessus
et au-dessous. Le roulement du tambour rappela ceux qui
faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit à grimper de
brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant
les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant
sa fumée noire comme une voûte immense sur le village.
De grands cris s'entendirent alors au loin; des coups de
fusil partirent de l'autre côté; mais on ne voyait rien,6 et
le commandant donna l'ordre de la retraite.


Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un
pas lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes
rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tambours
marchaient derrière sans battre; le petit que j'avais vu
dormir sous notre hangar s'y trouvait; il avait sa caisse
sur l'épaule et le dos plié pour marcher; de grosses larmes
coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de
la poudre; son camarade lui disait: «Allons, petit Jean,
du courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre. Horatius



Coclès avait disparu et la cantinière aussi. Je suivis
cette troupe des yeux jusqu'au détour de la rue.







IV



Après le départ des Républicains, il se passa bien encore1
un quart d'heure avant que personne ne se montrât
de notre côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient
abandonnées. De l'autre côté de la barricade, le tumulte
augmentait; le cris des gens: «Au feu! au feu!» se prolongeaient
d'une façon lugubre.


J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie.


Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient
être2 de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune
raison, un faible bruit se fit entendre derrière moi; je me
retournai, et je vis dans l'ombre du hangar, sous les brindilles
de paille tombant des poutres, la porte de la grange
entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de notre voisin
Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la tête doucement
et prêtait l'oreille; puis, s'étant convaincu que les Républicains
venaient de battre en retraite,3 il s'élança dehors
en brandissant sa hache comme un furieux, et criant:


«Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les extermine
tous!


--Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant,4
vous pouvez encore les rattraper au bout du village.»


Alors il me regarda d'un oeil louche, et, voyant que
j'étais sans malice,5 il courut au feu.


D'autres portes s'ouvraient au même instant; des hommes
et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient
les mains au ciel, en criant: «Qu'ils soient maudits!6 qu'ils



soient maudits!» Et chacun se dépêchait d'aller prendre
son baquet pour éteindre le feu.


L'oncle Jacob rentra chez nous par les jardins.


«Seigneur Dieu!1 s'écria-t-il, Fritzel est sauvé!»


Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup,
car il m'embrassa, me demandant:


«Où donc étais-tu, pauvre enfant?


--A la fenêtre,» lui dis-je.


Alors il devint tout pâle et s'écria:


«Lisbeth! Lisbeth!»


Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible
de la trouver; nous allions dans toutes les chambres, regardant
jusque sous les lits, et nous pensions qu'elle s'était
sauvée chez quelque voisine.


Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du
feu,2 et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier
dehors: «Place3... place... En arrière!»


En même temps, un régiment de Croates passa devant
chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite
des Républicains; mais nous apprîmes, le lendemain,
qu'ils étaient arrivés trop tard: l'ennemi avait gagné les
bois de Rothalps. C'est ainsi que nous comprîmes enfin
pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis le feu
aux maisons: ils voulaient retarder la poursuite de la cavalerie,
et cela montre bien leur grande expérience des
choses de la guerre.


Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux
brigades autrichiennes défilèrent dans le village; puis
vers trois heures, le général en chef, au milieu de ses
officiers, un grand vieillard vêtu d'une longue polonaise
blanche, tellement couverte de torsades et de broderies



d'or, qu'à côté de lui le commandant républicain, avec
son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait eu l'air que
d'un simple caporal.


Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, la tête
découverte, l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux
minutes, regarda les morts entassés autour de la fontaine,
et demanda:


«Combien d'hommes les Français étaient-ils?


--Un bataillon, Excellence,» répondit le bourgmestre
courbé en demi-cercle.


Le général ne dit rien. Il leva son tricorne1 et poursuivit
sa route.


Alors arriva la seconde brigade, puis les grandes voitures
de l'ambulance, et derrière, les éclopés, les traînards
et les poltrons.


Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place.
Ils relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures,
et l'un de leurs chefs dit au bourgmestre en montrant le
reste:


«Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.


--Pour vous rendre mes devoirs,»2 répondit le bourgmestre
gravement.


Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons,
Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre
leur dit:


«Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez
une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout
ce monde-là; vous m'entendez? Et tous ceux qui ont des
charrettes et des tombereaux devront les prêter avec leur
attelage, car c'est un service public.»


Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie



du Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il
avait choisis.


Vers dix heures du soir, une sorte de dispute s'éleva
dehors, sur la place; nous entendîmes un chien gronder
sourdement,1 et la voix de notre voisin Spick dire d'un
air irrité:


«Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner
un coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un
animal de la même espèce que ses maîtres; ça2 vous paye
avec des assignats et des coups de dents; mais il tombe
mal!»3


Le chien grondait plus fort.


Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit:


«C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas
quitter cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à
fait morte.»


Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.


Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet
rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la
flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles,
avec leurs yeux ouverts, semblaient remuer.


«Pas morte! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer?
Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de
l'armée? Non... elle a reçu son compte4... et c'est bien
fait! C'est cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec
du papier.5 Allons, ôtez-vous de là que j'assomme le chien
et que ça finisse!»


«Qu'est-ce qui se passe donc?» dit alors l'oncle d'une
voix forte.


Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.


Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écartèrent,



et nous vîmes sur les marches de la fontaine la
cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux
cheveux noirs déroulés dans une mare de sang. Plusieurs
autres cadavres l'entouraient, et le chien caniche que
j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du
dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes,
debout à ses1 pieds, grondait et frissonnait en
regardant Spick.


Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier
n'osait2 approcher, car il était facile de voir que s'il manquait
son coup, cet animal lui sauterait à la gorge.3


«Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle.


--Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils
disent que la femme n'est pas morte.


--Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains
animaux ont plus de coeur et d'esprit que certains hommes.
Ôte-toi de là.»


Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en
se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut
s'apaiser et le laissa faire. Tout le monde s'était approché;
l'oncle s'agenouilla et mit la main sur le coeur de la femme.
On se taisait; le silence était profond. Cela durait depuis
près d'une minute, lorsque Spick dit:


«Hé! hé! hé! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le
docteur?»


L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet
homme en face, du haut en bas:4


«Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-de-vie
que cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait,
tu voudrais maintenant la voir morte, et peut-être
enterrée vive!





Et, se tournant vers les autres:


«Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison;
elle vit encore.»


Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis
que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur
le brancard. On se mit en marche; le chien suivait l'oncle,
serré contre sa jambe.


Comme nous traversions la place, je vis le mauser et
Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le coeur.


Nous entrions alors dans la petite allée. Le mauser,
s'arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s'avançaient
d'un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa
chambre, et le taupier, levant sa torche, s'écria d'un ton
solennel:


«Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de
paix, de repos et de confiance après le travail... où sont-ils,
monsieur le docteur?


--Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.»


Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et
les pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir
des ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je pensai
que nous étions malheureux.


«Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle
avec tristesse; il ne faut pas que1 nos propres misères
nous fassent oublier que d'autres sont encore plus malheureux
que nous.»


Et se tournant vers le taupier:


«Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera.»


Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le



plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve.
Le mauser les éclairait.


L'oncle remit quelques kreutzers1 à Jeffer, qui sortit
avec ses garçons.


Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à
travers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile
et pâle comme une morte.


«Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons
moins d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau.


Je courus fermer les volets, et j'entendis qu'il les accrochait
à l'intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis
que deux nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai
tout grelottant.


Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle;
l'oncle avait déployé sa trousse sur la table; le mauser
attendait, regardant ces mille petits couteaux reluire.


L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant
les rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une
grande curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la
chandelle remplissait toute l'alcôve. Le chien regardait
toujours, il ne bougeait pas.


«Relevez donc le bras, mauser; Koffel, passez ici et soutenez
le corps.»


Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les
épaules; aussitôt la sonde entra bien loin.


La femme fit entendre un gémissement, et le chien
gronda.


«Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel,
voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous
l'épaule; la sentez-vous?





--Très bien.»


L'oncle sortit, appelant Lisbeth.


«Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme,
lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même.--Mauser, Koffel,
venez; nous allons prendre un verre de vin, car cette
journée a été rude pour tous.»







V



Le lendemain du départ des Républicains, tout le village
savait déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob,
qu'elle avait reçu un coup de pistolet et qu'elle en reviendrait1
difficilement. Mais comme il fallait réparer les toits
des maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien
assez de ses propres affaires sans s'inquiéter de celles des
autres, et ce n'est que le troisième jour, quand tout fut à
peu près remis en bon état, que l'idée de la femme revint
aux gens.


Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française
devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la République!»
d'une façon terrible.


Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras
croisés, l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et
disant aux passants:


«Hé! Nickel...Yokel... écoute... écoute, comme elle
crie! N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait souffrir
cela dans le pays?»


L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint
à2 ce point d'indignation contre Spick, que je l'entendis
répéter plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu.


Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne



parlât de la France, de la République et d'autres choses
contraires au bon ordre.


Un jour l'oncle eut une grande discussion. M. Richter
s'étant permis de lui dire qu'il avait tort de s'intéresser à
des étrangers, venus dans le pays pour piller, il l'écouta
froidement, et finit par lui répondre:


«Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'humanité,
je ne demande pas aux gens: «De quel pays êtes-vous?
Avez-vous les mêmes croyances que moi? Êtes-vous
riches ou pauvres? Pouvez-vous me rendre ce que je vous
donne? Je suis1 les mouvements de mon coeur, et le reste
m'importe peu. Que cette femme soit Française ou Allemande,
qu'elle ait des idées républicaines ou non, qu'elle
ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qu'elle ait
été réduite à le faire par besoin, cela ne m'inquiète pas.
J'ai vu qu'elle allait mourir, mon devoir était de lui sauver
la vie; et maintenant mon devoir est de continuer,
avec la grâce de Dieu, ce que j'ai bien fait d'entreprendre.
Quant à vous, monsieur Richter, je sais que vous êtes un
égoïste,2 vous n'aimez pas vos semblables; au lieu de leur
rendre service, vous cherchez à tirer d'eux des avantages
personnels. C'est le fond de3 votre opinion sur toutes
choses. Et comme de telles opinions m'indignent, je vous
prie de ne plus mettre les pieds chez moi.»


Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer,
sans l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit
dehors.


Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun
à son tour veillait près de la femme, ce qui ne les
empêchait pas d'aller à leurs affaires pendant la journée.


Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.





Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était
venu; sa blanche lumière remplissait ma petite chambre;
de gros flocons de neige descendaient du ciel par myriades,
et tourbillonnaient contre mes vitres.


Je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite. Après
quoi, sans prendre le temps de mettre la seconde manche
de ma veste, je descendis l'escalier roulant comme une
boule.


L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; il prenait
un petit verre de kirschenwasser1 avec le mauser, qui
avait veillé cette nuit-là. Tous deux semblaient de bonne
humeur.


«Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée?


--Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous
dormi: la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le
chien sous le rideau.


--Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser!


--A la vôtre, monsieur le docteur!»


Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les remirent
sur la table en souriant.


«Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la
fièvre diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre
être a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout cela
reviendra.»


Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en
souriant:


«Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades
vont recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas?


--Si,2 mon oncle.


--Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heureux
qu'à ton âge, garçon.





Comme nous causions ainsi, quelques paroles s'entendirent
dans l'alcôve; tout le monde se tut, prêtant l'oreille.


«Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du
délire, c'est une voix faible, mais naturelle.»


Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi
nous étions derrière lui. La femme semblait dormir; on
l'entendait à peine respirer. Mais au bout d'un instant,
elle ouvrit les yeux et nous regarda l'un après l'autre,
comme étonnée, puis le fond de l'alcôve, puis les fenêtres
blanches de neige, l'armoire, la vieille horloge, puis le
chien qui s'était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura
bien une minute; enfin elle referma les yeux, et l'oncle dit
tout bas:


«Elle est revenue à elle.1


--Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle
ne nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle
vient de voir.»


Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les
yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle,
élevant la voix, lui dit avec bonté:


«Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez aucune
inquiétude... Vous êtes chez des gens qui ne vous
laisseront manquer de rien... Vous avez été malade...
maintenant vous allez mieux... Mais, je vous en prie, ayez
confiance... vous êtes chez des amis... chez de véritables
amis.»


Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses
grands yeux noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais
malgré sa recommandation, après un instant de silence,
elle essaya de parler encore et dit tout bas:


Le tambour... le petit tambour...»





Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda:


«Comprenez-vous?»


Et le mauser, portant la main à sa tête, dit:


«Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela
passera.»


Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta...


«Jean... le petit tambour!»


Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et
l'idée me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour
que j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de la
grande bataille.


Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en
face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis:


«Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était
avec les Républicains.»


Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner1.


«Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère!


--Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouvement;
votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez
la chaise.»


Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en
me disant:


«Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles
le petit tambour?


--Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous
notre hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le
rappelle bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme
me regardait alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle
avait regardé l'oncle.


--Et ensuite, Fritzel?


--Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu



du bataillon quand les Croates sont arrivés. Et tout à la
fin,1 quand on a mis le feu dans la rue, et que2 les Républicains
sont partis, je l'ai revu derrière.


--Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pouvait
à peine l'entendre.


--Oh! non; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait
en marchant, et un autre plus grand lui disait: «Allons,
courage, petit Jean, courage!» Mais il n'avait pas l'air
d'entendre... il avait les joues toutes mouillées.


--Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel?
demanda l'oncle.


--Oui, mon oncle: il me faisait de la peine;3 je l'ai
regardé jusqu'au bout du village.»


Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes
qu'elle sanglotait intérieurement.4 Des larmes lui coulaient
le long des joues, l'une après l'autre, sans bruit.
C'était bien triste, et l'oncle me dit tout bas:


«Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans
gêne.»


Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et
me retint en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob
la comprit et lui demanda:


«Vous voulez embrasser l'enfant?


-- Oui,» fit-elle.


Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglotant
toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer.


«C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant
du calme, madame; il faut tâcher de dormir, la santé
vous reviendra... Vous reverrez votre jeune frère... Du
courage!»


Il m'emmena dehors et referma les rideaux.





Le mauser se promenait de long en large1 dans la salle;
il avait la figure rouge et dit:


«Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une
honnête femme... qu'elle soit républicaine ou tout ce
qu'on voudra2... celui qui penserait le contraire ne serait
qu'un gueux.


--Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je
l'ai reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que
Fritzel se soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait
une grande inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi
ce nom de Jean revenait toujours dans son délire.
Tout ira mieux, mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent.»


Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis encore
causer de ces choses sur le seuil de la maison.


Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que3
je m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à
coup je vis le chien près de moi, qui me regardait4 avec
douceur. Il me posa la patte sur le genou et se mit à me
caresser; pour la première fois je pris sa grosse tête frisée
entre mes bras, sans crainte. Il me semblait que nous
étions amis depuis longtemps et que je n'avais jamais eu
peur de lui.


En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus
l'oncle qui venait d'entrer et qui m'observait en souriant.


«Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il;
maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.»


Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus
de m'accompagner; au contraire, il me suivait gravement
dans tout le village.










VI



La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit
suivante; chacun pensait que les chemins de la montagne
en seraient encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les
uhlans ni les Républicains; mais un petit événement vint
encore montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et
les faire réfléchir sur les malheurs de ce bas1 monde.


C'était le lendemain du jour ou la femme avait repris
connaissance, que le bourgmestre Meyer entra.


«Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme.
J'arrive par un temps de neige; mais que voulez-vous, il
le faut,2 il le faut!


--Un pauvre diable3 monsieur le docteur, est étendu
dans le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots.
C'est un soldat. Il se sera4 retiré là pour mourir sans
trouble pendant le combat. A cette heure,5 il faudrait6
dresser l'acte mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi
cet homme est mort.


--C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant,
j'arrive.»7


Ils sortirent et je les suivais.


Enfin nous arrivâmes à la grange de Réebock et j'aperçus
à droite, étendu contre le mur, un grand manteau
rouge, puis, une tête noire avec de longues moustaches.


Je vois, fit l'oncle, je vois!»


Et il s'approcha en disant:


«C'est un Croate.»


L'oncle tira l'homme par une jambe et le fit glisser en
pleine lumière.


Puis il ouvrit la boucle du manteau.





«Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant
la dernière rencontre.»


Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de
ce mort, vous donnait froid.


«Enfin voilà le décès constaté,1 fit l'oncle au bout d'un
instant, nous pouvons partir.»


Puis se ravisant.


«Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet
homme!»


Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche
de la veste et trouva des papiers.


«Je garde ces papiers pour dresser l'acte, dit-il au bourgmestre.
Maintenant nous pouvons partir.»


L'oncle m'apercevant alors, dit:


«Te voilà Fritzel? Il faut donc que tu voies tout?»


Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes
ensemble à la maison.


Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du
Croate. En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes
que la femme venait de prendre un bouillon, les rideaux
étaient encore ouverts et l'assiette sur la table de nuit.


«Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous
allez mieux?»


Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec
douceur de ses grands yeux noirs, répondit:


«Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me
sens revivre.»


Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein
de compassion:


«Vous venez encore de reconnaître une malheureuse
victime de la guerre!»





L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le
bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant.


«C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un malheureux
qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore
une pauvre mère qui n'embrassera plus son fils.»


La femme semblait émue et demanda tout bas:


«C'est un des nôtres?


--Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en
marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois
semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas
oublier ses prières du matin et du soir et de bien se conduire.
Elle lui parle avec tendresse, comme à un enfant.
C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le voyait sans
doute encore tout rosé et tout blond, comme le jour où,
pour la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant.»


La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait;
il regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi
touchée.


«Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux d'apprendre
qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins,
j'ai la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi
grandes douleurs à ceux qui m'aimaient.»


Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave,
lui demanda:


«Vous n'êtes pourtant pas seule au monde?


--Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse;
mon père était chef du bataillon que vous avez vu; j'avais
trois frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de
Fénétrange en Lorraine. Maintenant trois sont morts, le
père et les deux aînés; il ne reste plus que moi et Jean,
le petit tambour.»





La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en
larmes. L'oncle, le front penché, les mains croisées sur
le dos, se promenait de long en large dans la chambre.
Le silence revenait.


Tout à coup la Française reprit:


«J'aurais quelque chose à vous demander1 monsieur le
docteur?


--Quoi, madame?


--Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate.
C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils,
mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des années
qu'il reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la
dernière heure, ce doit être plus cruel encore.»


Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit:


«Oui... oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, apporte
l'encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu! dire qu'on
annonce des choses pareilles, et que ce sont encore de
bonnes actions! Ah! la guerre... la guerre.»


Il s'assit et se mit à écrire.


Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit
l'adresse et me dit:


«Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi.







VII



En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin,
dans la grande prairie communale,2 derrière l'église, Hans
Aden, Frantz Sépel et bien d'autres de mes camarades
qui glissaient sur le guévoir.


Comme mon coeur galopait en les voyant! comme j'aurais
voulu pouvoir les rejoindre! Malheureusement l'oncle



Jacob m'attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce
joyeux spectacle.


Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me
quitta pas une seconde; mais je me gardai bien d'en parler
à l'oncle, car il me défendait toujours1 de glisser sur le
guévoir, à cause des accidents. Enfin il sortit pour aller
faire une visite à M. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes.


J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue,2 puis je
sifflai Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des
Houx, comme un lièvre.


Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir,
mais ils étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de l'église,3
que les grandes glissades désertes. Il me fallut
donc glisser seul, et, comme il faisait froid, au bout d'une
demi-heure j'en eus bien assez.


Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden,
Frantz Sépel et deux ou trois autres débouchèrent d'entre
les haies couvertes de givre.


«Tiens! c'est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t'en
vas?


--Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas
que je glisse; j'aime mieux m'en aller.


--Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la
glace ce matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un
peu.»4


Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz
Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre
gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz
Sépel s'écria:


«Ça, ce n'est pas commode pour glisser! Écoutez, allons



plutôt en traîneau; nous monterons sur l'Altenberg, et
nous descendrons comme le vent.


--Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traîneau?


--Laissez-moi faire,» répondit Frantz Sépel, le plus
malin de nous tous.


Et toute la troupe se remettait en route. De temps en
temps on regardait Scipio, qui marchait près de moi.


«Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un
chien français; ils ont de la laine comme les moutons et
se laissent tondre sans rien dire.»


Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente,
à la foire de Kaiserslautern, un chien français avec
des lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu'à cent.
Il devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand'mère
Anne pensait que ce devait être un sorcier.


Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux
heures sonnaient à l'église, lorsque M. Richter passa sur
son traîneau, en criant à sa grande bique décharnée:


«Allez, Charlotte, allez!»


La pauvre bête allongeait ses hanches,1 et M. Richter
contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant
devant la maison du boucher Sépel, il cria:


«Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!»


Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit:


«M. Richter est un peu gris; il aura2 trouvé quelque
part du vin qui ne lui coûtait rien.»


Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village
savait que Richter était un avare.


Nous étions arrivés au bout de la grand'rue,3 devant
la maison du père4 Adam Schmitt, un vieux soldat de



Frédéric II,1 qui recevait une petite pension pour acheter
son pain et son tabac, et de temps en temps du schnaps.2


Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans3 et toutes
les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il
était tout vieux, et il vivait seul dans la dernière maison
du village, une petite maison n'ayant qu'une seule pièce
en bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes.


L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le
voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait: «Adam,
entrez donc!»


Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du
véritable cognac de France dans une armoire, et qu'il
l'appelait pour lui en offrir un petit verre.


Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz
Sépel nous dit:


«Regardez-moi4 ce traîneau. Je parie que le père
Schmitt nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment,
et qu'il dise: «Père Adam, prêtez-nous votre
schlitte!» Oui je parie qu'il nous le prêtera, j'en suis sûr;
seulement il faut du courage.»


J'étais devenu tout rouge. Tous les camarades, au coin
de la maison, me poussaient par l'épaule en disant:


«Entre, il te le prêtera!


--Je n'ose pas, leur disais-je tout bas.


--Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta
place, moi, j'entrerais tout de suite.


--Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de
bonne humeur.»


Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant
du coin de l'oeil, je vis le père Schmitt assis devant la
pierre de l'âtre, où brillaient quelques braises au milieu



d'un tas de cendres. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait
un peu de côté1 sa joue creuse.


Tous les autres me poussèrent dans l'allée en disant
tout bas:


«Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr!


--Non!


--Si!2


--Je ne veux pas.»


Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà
dans la chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés,
les yeux écarquillés, regardant et prêtant l'oreille.


Oh! comme j'aurais voulu m'échapper! Malheureusement
Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi
fermée; il n'y avait de place que pour sa tête et celle de
Hans Aden, debout sur la pointe des pieds derrière lui.


Le vieux Schmitt s'était retourné:


«Tiens! c'est Fritzel!3 dit-il en se levant. Qu'est-ce qui
se passe donc?»


Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit. Je restai
seul. Le vieux soldat me regardait tout étonné.


«Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en prenant
une braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe.


Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant
de grosses bouffées de tabac.4


Moi, j'avais repris un peu d'assurance.


«Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous
demande votre traîneau pour descendre de l'Altenberg.»


Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil et
souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille5 en relevant
son bonnet, et me demanda:


«C'est à vous, ce chien, Fritzel?





--Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous
avons chez nous.»


--Ah! bon, ça doit être un chien de soldat; il doit
connaître l'exercice.»1


Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt,
retirant la pipe de ses lèvres, dit:


«C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux
Michel, que nous avions en Silésie.»


Alors élevant la pipe, il s'écria: «Portez armes!» d'une
voix si forte, que toute la baraque en retentit.


Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'asseoir,
les pattes de devant pendantes, et se tenir comme
un véritable soldat!


«Ha! ha! ha!» s'écria le vieux Schmitt, je le savais bien!»


Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient
par la porte entr'ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio
ne bougeait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il
avait paru grave auparavant, lui dit:


«Attention au commandement de marche!» Puis, imitant
le bruit du tambour, et marchant en arrière sur ses
gros sabots, il se mit à crier:


«Arche! Pan... pan... rantanplan... Une... deusse...
Une... deusse!»


Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses
longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette.2


C'était merveilleux; mon coeur sautait.


Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admiration.


«Halte!» s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta.


Alors je ne pensais plus à la schlitte; j'étais tellement
fier des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la



maison, et crier à l'oncle: «Nous avons un chien qui fait
l'exercice!»


Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés
par la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés.


«En place, repos!»1 dit le père Schmitt, et Scipio retomba
sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se
grattant la nuque avec une patte de derrière, comme pour
dire: «Depuis deux minutes une puce me démange; mais
on n'ose pas se gratter sous les armes!»


Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on
voyait qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment.


«Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai
chien de soldat. Mais reste2 à savoir s'il connaît la politique,
car beaucoup de chiens ne savent pas la politique.»


En même temps, il prit un bâton derrière3 la porte et le
mit en travers,4 en criant:


«Attention au mot d'ordre!»


Scipio se tenait déjà prêt.


«Saute pour la République!» cria le vieux soldat.


Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.


«Saute pour le général Hoche!»5


Scipio sauta.


«Saute pour le roi de Prusse!»


Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très
ferme, et le vieux bonhomme6 se mit à sourire tout bas,7
les yeux plissés, en disant:


«Oui, il connaît la politique... hé! hé! hé! Allons...
arrive!»8


Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très
content.


«Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un



chien qui vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de
soldat.»


Et nous regardant tous, il ajouta:


«Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter
ma schlitte; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et
prenez garde de vous casser le cou.»1


Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.


Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller
annoncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio,
ou de descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand
je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les
uns devant, les autres derrière, pousser et tirer en galopant
comme des bienheureux,2 je ne pus résister au plaisir
de me joindre à la bande.


Schmitt nous regardait de sa porte.


«Prenez garde de rouler!» nous dit-il encore.


Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige.
Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre
joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la
côte.


Nous continuâmes à monter et à descendre jusque vers
quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et
chacun se rappela notre promesse au père Schmitt. Nous
reprîmes donc le chemin du village. En approchant de
la demeure du vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa
porte.3 Il nous avait entendus rire et causer de loin.


«Vous voilà! s'écria-t-il; personne ne s'est fait de mal?


--Non, père Schmitt.


--A la bonne heure.»4


Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni
bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer



à l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder.
Cette idée me rendait si content, que j'arrivai chez
nous sans m'en apercevoir; Scipio était sur mes talons.


«Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio
connaît l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite que
c'était un véritable chien de soldat; il l'a fait marcher
sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien qu'en
disant: «Une... deusse!»


L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si
enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée
et me dit d'un air émerveillé:


«Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!... comment!...


--Oui! m'écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute
pour la République, pour le général Hoche, mais il ne
veut pas sauter pour le roi de Prusse.»


L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui
souriait aussi dans l'alcôve, le coude sur l'oreiller:


«Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez
pas encore parlé des beaux talents de votre chien.
Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles choses?


--C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant
le caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la
tête d'un air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement
du bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours
quelque chose de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio?
Combien de fois notre père et les deux aînés ne se
sont-ils pas réjouis de te voir monter la garde? Tu faisais
rire tout notre monde par ton air grave et tes talents; on
oubliait les fatigues de la route autour de toi, on riait de
bon coeur!»





Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce,
en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par1
se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son
éloge.







VIII



Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa
pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le
bas de mon pantalon, la tête de Scipio entre les genoux.


Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je
fus réveillé par un bruit de sabots dans l'allée; en même
temps, la porte s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit
dans la chambre:


«De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle
recommence à tomber, nous en avons encore pour toute
la nuit.»


Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car, seulement2
au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et
répondre:


«Que voulez-vous,3 mauser, c'est la saison; il faut s'attendre
à cela maintenant.»


Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la
lumière.


Le mauser s'approchait dans l'ombre.


«Tiens! Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas encore
sommeil?


L'oncle rentrait.


Je tournai la tête, et je vis que le mauser souriait, en
plissant ses petits yeux, et qu'il tenait quelque chose sous
le bras.





«Vous venez pour la gazette, mauser? dit l'oncle. Elle
n'est pas arrivée ce matin, le messager est en retard.


--Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre
chose.»


Il déposa sur la table un vieux livre.


«Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas
besoin de nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se
passe dans le monde, j'ouvre et je regarde.»


La porte s'ouvrit de nouveau. C'était notre ami Koffel
qui venait nous voir.


«Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son
bonnet dans le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens
m'ont arrêté sur la route, au Boeuf-Rouge[1] et au Cruchon-d'Or.1


--Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé
la porte de l'allée?


--Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.»


Il entra, et souriant:


«La gazette n'est pas arrivée ce matin? dit-il.


--Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle
d'un accent de bonne humeur un peu comique. Nous
avons le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé
et l'avenir.


--Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire?» demanda
Koffel en se rapprochant du fourneau.


L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés.


«Quelle victoire? fit le mauser.


--Hé! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle
que de cela dans tout le village; c'est Richter, M. Richter
qui est revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la



nouvelle. Au Cruchon-d'Or, on a déjà vidé plus de cinquante
bouteilles en l'honneur des Prussiens: les Républicains
sont en pleine déroute!»


A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes
du côté de l'alcôve, songeant que la Française était
là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car
c'était une brave femme, et nous pensions que cette nouvelle
pouvait lui causer beaucoup de mal. L'oncle leva la
main, en hochant la tête d'un air désolé; puis il se leva
doucement et entr'ouvrit les rideaux pour voir si madame
Thérèse dormait.


«C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; j'ai
tout entendu.


--Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses
nouvelles.


--Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment1
qu'une bataille s'est livrée2 avant-hier à Kaiserslautern, il
faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français
auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer
la place et couper la retraite aux Autrichiens: leur aile
droite aurait traversé le village.»


Puis élevant la voix:


«Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails
que vous savez?»


Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous
étions tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio
contre la jambe, je regardais en silence.


Madame Thérèse regardait Koffel, qui ne quittait pas
des yeux l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce qu'il
fallait faire.





«Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air
embarrassé; ce Richter ne mérite pas pour deux liards1 de
confiance.


--C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle;
M. le docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le
docteur, vous le permettez?


--Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais il ne
faut pas croire tout ce qu'on rapporte.


--Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut mieux
savoir les choses que de se figurer mille idées; cela tourmente
moins.»


Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les
Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis
sept heures du matin jusqu'à la nuit ils avaient livré de
terribles combats pour entrer dans les retranchements;
que les Prussiens les avaient écrasés par milliers; que les
Français avaient tout abandonné; qu'on les massacrait
partout, et que la cavalerie de Brunswick,2 envoyée à leur
poursuite, faisait des prisonniers en masse.


Madame Thérèse ne disait rien. Elle écoutait, et de
temps en temps, lorsque Koffel voulait s'arrêter-- car de
raconter ces choses devant cette pauvre femme, cela lui
faisait beaucoup de peine--elle lui lançait un regard très
calme, et il poursuivait, disant: «On raconte encore ceci
ou cela, mais je ne le crois pas.»


Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques
instants, continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait:
«Tout cela, ce ne sont que des bruits... On ne sait rien
de positif.... Vous auriez tort de vous désoler, madame
Thérèse;» elle se releva légèrement, et nous dit d'une voix
très simple:





«Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés.
Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me
désole; non, cette affaire, qui vous paraît considérable,
est peu de chose pour moi. J'ai vu ce même Brunswick
arriver jusqu'en Champagne,1 à la tête de cent mille
hommes de vieilles troupes, lancer des proclamations2 qui
n'avaient pas le sens commun, menacer toute la France
et ensuite reculer, devant des paysans en sabots, la baïonnette
dans les reins,3 jusqu'en Prusse. Mon père,--un
pauvre maître d'école, devenu chef de bataillon;--mes
frères,--de pauvres ouvriers, devenus capitaines par
leur courage,--et moi derrière avec le petit Jean, dans
ma charrette, nous lui avons fait la conduite,4 après les
défilés de l'Argonne5 et la bataille de Valmy6. Ne croyez
donc pas que de telles choses m'effrayent. Nous ne
sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille: nous
sommes six millions de paysans, qui voulons manger
nous-mêmes7 le pain que nous avons gagné péniblement
par notre travail. C'est juste, et Dieu est avec nous.


«Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent
nous abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix
autres se lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni
pour l'empereur d'Allemagne que nous marchons, c'est
pour l'abolition des privilèges de toute sorte, pour la liberté,
pour la justice, pour les droits de l'homme!--Pour
nous vaincre, il faudra nous exterminer jusqu'au dernier,
fit-elle avec un sourire étrange, et ce n'est pas aussi facile
qu'on le croit. Seulement il est bien malheureux que tant
de milliers de braves gens de votre côté se fassent massacrer
pour des rois et des nobles qui sont leurs plus grands
ennemis, quand le simple bon sens devrait leur dire de se



mettre avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du
pauvre peuple; oui, c'est bien malheureux, et voilà ce qui
me fait plus de peine que tout le reste.»


Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle
Jacob, étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques
instants silencieux.


Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire,
mais on voyait bien que les réflexions de la Française
les avaient frappés et qu'ils pensaient: «Cette femme a
raison.»


Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit:


«Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux;
sur bien des choses nous pensons de même, et si cela ne
dépendait que de moi, nous ferions bientôt la paix ensemble.


--Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais,
car vous êtes un homme juste, et nous ne voulons que la
justice.


--Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob;
il ne vous faut plus maintenant que du repos pour être en
bonne santé.


--Je tâcherai, monsieur le docteur.»


Alors nous sortîmes de l'alcôve, et l'oncle, nous regardant
tout rêveur, dit:


«Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est
temps.»


Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le
verrou comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà l'escalier.










IX



Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encombrait
mes petites fenêtres; il en tombait encore. Dehors tintaient
les clochettes du traîneau de l'oncle Jacob. Je
pensai qu'il fallait quelque chose d'extraordinaire pour
décider l'oncle à se mettre en route par un temps1 pareil,
et, m'étant habillé, je descendis bien vite savoir ce que
cela pouvait être.


L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige
jusqu'aux genoux, arrangeait à la hâte une botte de paille
dans le traîneau.


«Tu pars, oncle? lui criai-je en m'avançant sur le seuil.


--Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux; est-ce
que tu veux m'accompagner?»


Mais voyant ces gros flocons tourbillonner et songeant
qu'il ferait froid, je répondis:


«Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux rester.»


Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille,
ce qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur.


«Maintenant, tout est prêt, dit l'oncle en ouvrant le
garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain.
Eh bien, madame Thérèse, me voilà sur mon départ. Quel
bon temps pour aller en traîneau!»


Madame Thérèse regardait les fenêtres d'un air tout
mélancolique.


«Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? dit-elle.


--Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues
d'ici, qui s'est laissé prendre sous sa schlitte;2 c'est une
blessure grave et qui ne souffre aucun retard.





--Quel rude métier vous faites! dit madame Thérèse
d'une voix attendrie; sortir par un temps pareil pour
secourir un malheureux, qui ne pourra peut-être jamais
reconnaître vos services!


--Eh! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa
grande pipe de porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien
souvent; mais que voulez-vous? parce qu'un homme est
pauvre, ce n'est pas une raison pour le laisser mourir;
nous sommes tous frères, madame Thérèse, et les malheureux
ont le droit de vivre comme les riches.


--Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres,
à votre place, resteraient tranquillement près de leur feu,
au lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le
bien!»


Et levant les yeux avec expression:


«Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain.


--Moi, madame Thérèse! que me dites-vous là? s'écria
l'oncle en riant.


--Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que
rien n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes
les misères pour accomplir son devoir.


--Ah! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de
mériter ce nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les partis
et dans tous les pays du monde, il se trouve des hommes
pareils.


--Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le
savoir.»


L'oncle ne put s'empêcher de sourire:


«Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet
de tabac dans la grande poche de sa houppelande,
on ne peut pas discuter avec vous!»





Quelques instants de silence suivirent ces paroles. Le
cheval continuait à hennir dehors, et madame Thérèse
s'était mise à regarder les gros flocons qui tourbillonnaient
contre les vitres, lorsque l'oncle, ayant allumé sa
pipe, dit:


«Je vais rester absent jusqu'au soir. Allons, madame
Thérèse, au revoir et bon courage!


--Au revoir! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant
sa longue main d'un air d'attendrissement; allez, et
que le ciel vous conduise.»


Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis
l'oncle dit:


«Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour,
madame Thérèse; ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude,
tout ira mieux.»


Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle1 du traîneau,
et toucha son cheval Rappel du bout de son fouet,
en me disant:


«Conduis-toi bien, Fritzel.»


Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, Lisbeth
me demanda:


«Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici?


--Non, je vais voir le petit Hans Aden.


--Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va
donc chez le mauser me chercher du miel pour la Française;
monsieur le docteur veut qu'on lui fasse une boisson
avec du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu
diras au mauser que c'est pour l'oncle Jacob. Voici
l'argent.»


Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des commissions,
surtout chez le mauser, qui me traitait comme



un homme raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je sortis
avec Scipio pour me rendre chez le taupier.


A l'auberge du Cruchon-d'Or, on entendait tinter les
verres et les bouteilles; on chantait, on riait, les gens
montaient et descendaient l'escalier. Un vendredi,1 cela
me parut extraordinaire; je m'arrêtai pour voir si c'était
une noce ou un baptême, et comme je me tenais de l'autre
côté de la rue, sur la pointe des pieds, regardant dans
la petite allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, la
silhouette étrange du mauser se pencher devant la flamme,
son bout de pipe noire au coin des lèvres, et sa main brune
qui posait une braise sur le tabac.


Un instant après, le mauser revint lentement dans
l'allée sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui
criai:


«Mauser! mauser!»


Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dit en riant:


«C'est toi, Fritzel?


--Oui, je vais chez vous chercher du miel.


--Hé! monte donc boire un coup; nous irons ensemble
tout à l'heure.»


Et se tournant vers la cuisine:


«Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.»


Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio
sur nos talons.


Dans la salle on ne voyait, le long des tables, que des
gens en blouse, en veste, en camisole, levant leurs verres
pleins d'un air joyeux, et célébrant la grande victoire de
Kaiserslautern.


Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers
les fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à



droite, l'ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant
une bouteille de vin blanc. Dans l'autre coin, en face,
l'aubergiste Joseph Spick et M. Richter buvaient du
gleiszeller1 au cachet vert. Ils étaient pourpres tous les deux
jusqu'aux oreilles, et criaient:


«A la santé de Brunswick! à la santé de notre glorieuse
armée!


--Hé! fit le mauser en s'approchant de notre table,
place pour un homme.»


Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que
le père Schmitt disait:


«A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.»


Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio
vint aussitôt lui lever la main du bout de son nez,2 d'un
air de vieille connaissance.


«Hé! hé! hé! disait le vieux soldat, c'est toi, l'ancien;3
tu me reconnais!»


Grédel apporta un verre; le mauser l'emplit.


Au même instant, M. Richter se mit à crier à l'autre
bout de la table, d'un ton moqueur:


«Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il ne
vient donc pas célébrer la grande bataille! C'est étonnant,
étonnant, un si bon patriote!»


Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à
Koffel:


«L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un
pauvre bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa schlitte.»


Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire:


«Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de
Salm-Salm s'allonge les jambes sous la table près du
poêle, et qu'il boit du gleiszeller en l'honneur des Prussiens,



qui se moquent de lui, M. le docteur Jacob traverse
les neiges pour aller voir un pauvre bûcheron de la montagne
écrasé sous sa schlitte. Ça rapporte moins que de
prêter à gros intérêts,1 mais ça prouve plus de coeur tout
de même.»


Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens
l'écoutaient en souriant. Richter ne répondit pas d'abord,
mais au bout d'un instant il dit:


«Eh! que ne fait-on pas par amour des Droits de
l'homme, de la déesse Raison2 et du Maximum, surtout
quand une vraie citoyenne vous encourage!


--Monsieur Richter, taisez-vous! s'écria le mauser
d'une voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand
que vous, et cette femme, dont vous parlez sans la connaître,
est une brave femme. Le docteur Jacob n'a fait
que son devoir en lui sauvant la vie; vous devriez rougir
d'exciter les gens du village contre un pauvre être malade
qui ne peut se défendre! c'est abominable!


--Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à
son tour. Vous criez bien haut... Ne dirait-on pas que
les Français ont remporté la victoire!»


Alors le mauser frappa du poing sur la table, à faire
tomber les verres; il parut vouloir se lever, mais il se
rassit et dit:


«J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allemagne
autant que vous, monsieur Richter, car moi je suis
un vieil Allemand comme mon père, comme mon grand-père,
et tous les mausers connus depuis deux cents ans au
village d'Anstatt pour l'élevage des abeilles et la manière
de prendre les taupes; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm,
de père en fils, se promenaient en France avec leurs



maîtres pour tourner la broche et lécher le fond des marmites.»


Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et
M. Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui,
jugea prudent de se modérer; il répondit donc d'un ton
calme:


«Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur
Jacob; au contraire, je sais que M. le docteur est un
homme habile et un honnête homme. Mais cela n'empêche
pas qu'en un jour comme celui-ci tout bon Allemand
doit se réjouir. Car, écoutez bien, ceci n'est pas une victoire
ordinaire, c'est la fin de cette fameuse République
une et indivisible.


--Comment! comment! s'écria le vieux Schmitt, la fin
de la République? Voilà du nouveau!


--Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec
assurance; car, de Kaiserslautern, les Français seront balayés
jusqu'à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à
Metz, et ainsi de suite jusqu'à Paris. Une fois en France,
nous trouverons des amis en foule pour nous secourir: la
noblesse, le clergé et les honnêtes gens sont tous pour
nous; ils n'attendent que notre armée pour se lever. Et
quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche,
sans officiers et sans discipline, qu'est-ce qu'ils peuvent
faire contre des Brunswick, des Wurmser1 et des centaines
d'autres vieux capitaines éprouvés par tous les périls de
la guerre de Sept ans?»


Toute la salle était alors de l'avis de Richter, et plusieurs
disaient:


«A la bonne heure,2 voilà ce qui s'appelle parler; depuis
longtemps nous pensions les mêmes choses.»





Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam
Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant de
silence, il déposa sa pipe sur la table et dit:


«Monsieur Richter, vous parlez comme l'almanach;
vous prédisez l'avenir d'une façon admirable; mais tout
cela n'est pas aussi clair pour les autres que pour vous. Je
veux bien croire que la vieille race est née pour faire les
généraux, puisque les nobles arrivent tous au monde capitaines;
mais, de temps en temps, il peut aussi sortir des
généraux de la race des paysans, et ceux-là ne sont pas les
plus mauvais, car ils le sont devenus par leur propre valeur.
Ces Républicains, qui vous paraissent si bêtes, ont
quelquefois de bonnes idées tout de même; par exemple,
d'établir chez eux que le premier venu pourra devenir feld-maréchal,
pourvu qu'il en ait le courage et la capacité; de
cette façon, tous les soldats se battent comme de véritables
enragés; ils tiennent dans leurs rangs comme des
clous et marchent en avant comme des boulets, parce
qu'ils ont la chance de monter en grade s'ils se distinguent,
de devenir capitaine, colonel ou général. Les Allemands
se battent maintenant pour avoir des maîtres, et
les Français se battent pour s'en débarrasser, ce qui fait
encore une grande différence. Je les ai regardés de la
fenêtre du père Diemer en face de la fontaine, pendant
les deux charges des Croates et des uhlans, des charges
magnifiques; eh bien, cela m'a beaucoup étonné, monsieur
Richter, de voir comme ces jacobins ont supporté ça! Et
leur commandant m'a fait un véritable plaisir. Il n'était
pas aussi bien habillé qu'un major prussien, mais il se
tenait aussi tranquille sur son cheval que si on lui avait
joué un air. Finalement, ils se sont tous retirés, c'est vrai,



mais ils avaient une division sur le dos, et n'ont laissé que
les fusils et les gibernes des morts sur la place. Avec des
soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter, il y a de la
ressource.1 Les vieilles races guerrières sont bonnes, mais
les jeunes poussent au-dessous, comme les petits chênes
sous les grands, et quand les vieux pourrissent, ceux-là
les remplacent. Je ne crois donc pas que les Républicains
se sauvent comme vous le dites; ce sont déjà de fameux
soldats, et s'il leur vient un général ou deux, gare! Et
prenez bien garde2 que ce n'est pas impossible du tout,
car, entre douze ou quinze cent mille paysans, il y a plus
de choix qu'entre dix ou douze mille nobles; la race n'est
peut-être pas aussi fine, mais elle est plus solide.»


Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et
comme tout le monde l'écoutait, il ajouta:


«Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de
naître dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je
me serais contenté d'être Adam Schmitt, sergent de grenadiers,
avec cent florins de pension, six blessures et
quinze campagnes? Non, non, ôtez-vous cette idée de la
tête; je serais le commandant, le colonel ou le général
Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thalers, ou
bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque part.
Quand le courage mène à tout, on a du courage, et quand
il ne sert qu'à devenir sergent et à faire avancer les nobles
en grade, chacun garde sa peau.


--Et l'instruction! s'écria Richter, vous comptez donc
l'instruction pour rien, vous? Est-ce qu'un homme qui
ne sait pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout?»


Alors Koffel, se retournant, dit d'un air calme:


«C'est juste, monsieur Richter, l'instruction fait la



moitié de l'homme, et peut-être les trois quarts. Voilà
pourquoi ces Républicains se battent jusqu'à la mort; ils
veulent que leurs fils reçoivent de l'instruction aussi bien
que les nobles. Le plus grand crime de ceux qui gouvernent
dans ce bas monde, c'est de refuser l'instruction
aux misérables, afin que leurs races nobles soient toujours
au-dessus; c'est comme s'ils crevaient les yeux des hommes,
lorsqu'ils viennent au monde, pour profiter de leur
travail.1


Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient
pu le faire instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il
aurait peut-être fait honneur à Anstatt et serait devenu
quelque chose d'utile. Chacun pensait comme lui, et plusieurs
se disaient entre eux: «Que serions-nous si l'on
nous avait instruits? Est-ce que nous étions plus bêtes
que les autres?»


M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne
sachant que répondre aux paroles judicieuses de Koffel,
haussa les épaules comme pour dire: «Ce sont des fous
gonflés d'orgueil, des êtres qu'il faudrait mettre à la
raison.»


Or le silence commençait à se rétablir et le mauser
venait de faire apporter une seconde bouteille, lorsque
des grondements sourds s'entendirent sous la table; aussitôt
nous regardâmes et nous vîmes le grand chien roux
de M. Richter qui tournait autour de Scipio. Ce chien
s'appelait Max. Il était grand, sec et nerveux. Il voulait
passer derrière Scipio, qui se retournait toujours la tête
haute et la lèvre frémissante.


En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il excitait



son chien en dessous; le père Schmitt s'en aperçut aussi,
car il s'écria:


«Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien.
Ce caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de
finesse et qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le
vôtre est peut-être d'une vieille race; mais, prenez garde,
celui-ci serait bien capable de l'étrangler.


--Étrangler mon chien! s'écria Richter; il en avalerait
dix comme ce misérable roquet; d'un coup de dent il lui
casserait l'échine!»


En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car
M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous les
buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille.
J'avais envie de pleurer; mais le vieux Schmitt me retenait
par l'épaule en me disant tout bas:


«Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel;
je vous dis que notre chien connaît la politique... l'autre
n'est qu'une grosse bête qui n'a rien vu.»


Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours:
«Attention! attention!»


Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière1 dans le
coin de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous
ses grands poils frisés, et, dans le coin de sa moustache
tremblotante, on voyait une dent blanche très pointue.


Le grand roux s'avançait. Ils grondaient tous deux,
jusqu'au moment où Max fit un bond pour saisir Scipio
à la gorge; aussitôt trois ou quatre éclats de voix brefs,
terribles, partirent à la fois. Scipio s'était baissé pendant
que l'autre l'attrapait à la tignasse, et d'un coup de dent
sec2 il lui faisait claquer la patte.3 C'est alors qu'il fallut



entendre1 les cris plaintifs de Max, et qu'il fallut le voir
se glisser en boitant sous les tables; il filait comme un
éclair entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous
perçaient les oreilles.


M. Richter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio;
mais, au même instant, le mauser avait pris son bâton au
coin de2 la porte, et disait:


«Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à
qui la faute? Vous l'avez assez excitée; maintenant elle
est peut-être estropiée, ça vous apprendra!»


Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait
mettre Scipio entre ses genoux et criait:


«Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la
guerre; hé! hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et
les canons.»


Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que
M. Richter, indigné, chassa lui-même son chien dans la
rue à grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris.
Il aurait bien voulu en faire autant à Scipio, mais tout le
monde était dans l'étonnement de son courage et de son
bon sens naturel.


«Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive maintenant,
Fritzel, arrive! Il est temps que je te donne ce que
tu veux. Je vous salue, monsieur Richter; vous avez un
fameux chien. Grédel, vous marquerez3 deux bouteilles
sur l'ardoise.»


Je retournai chez nous, bien content de ce qui venait
d'arriver.










X



Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden,
qui me cria:


«Fritzel! Fritzel!»


Puis il demanda:


«Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi?


--Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio.


--Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes
derrière les arbres du Postthâl.1


--Je veux bien,» lui répondis-je.


Après quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai
chez nous vers midi.


Quelques instants après la vieille servante apporta la
petite soupière pour Madame Thérèse et moi et nous dînâmes.


A chaque instant je tournais la tête pour regarder si
Hans Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de
l'église.


Enfin il traversa la place; il regardait vers notre maison,
épiant du coin de l'oeil; j'étais déjà dans l'allée et
j'ouvrais la porte. En peu de temps nous posions nos
attrapes entre les arbres.


Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait
le souper.


La nuit dehors devenait noire.


De temps en temps madame Thérèse interrompait la
vieille servante, levant le doigt et disant:


«Écoutez!»


Alors tout le monde restait tranquille une seconde.


«Ce n'est rien, faisait Lisbeth: c'est la charrette de



Hans Bockel qui passe» ou bien: «c'est la mère Dreyfus
qui s'en va maintenant à la veillée chez les Brêmer.»


Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'Anstatt,
et se faisait un véritable bonheur d'en parler à la
dame française, maintenant qu'elle avait vu la sainte
Vierge pendue à son cou; car sa nouvelle amitié venait
de là, comme je l'appris plus tard.


Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne sachant
plus que faire pour attendre, je me dressai sur une
chaise, et je pris dans un rayon l'Histoire naturelle de
M. de Buffon, chose qui ne m'était jamais arrivée; puis,
les deux coudes sur la table, dans une sorte de désespoir,
je me mis à lire tout seul en français. Il me fallait tout
mon appétit pour me donner une pareille idée; mais à
chaque instant je levais la tête, regardant la fenêtre, les
yeux tout grands ouverts et prêtant l'oreille.


Je venais de trouver l'histoire du moineau, qui possède
deux fois plus de cervelle que l'homme en proportion de
son corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots
se fit entendre, ce n'était encore qu'un bruissement
presque imperceptible, perdu dans l'éloignement, mais il
se rapprochait vite, et bientôt madame Thérèse dit:


«C'est M. le docteur.


--Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet
au coin de l'horloge; cette fois c'est lui.»


Elle courut à la cuisine.


J'étais déjà dans l'allée, abandonnant M. de Buffon sur
la table, et je tirais la porte extérieure en criant:


«C'est toi, mon oncle?


--Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, j'arrive.
Tout s'est bien passé à la maison?





--Très bien, oncle, tout le monde se porte bien.


--Bon, bon!»


Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et
je vis l'oncle sous le hangar, en train de dételer le
cheval.


«Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors! dit la vieille
servante; vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez,
entrez vite vous réchauffer, je finirai bien toute seule.»


Mais l'oncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser
le soin de son cheval à d'autres; ce n'est qu'en voyant
Rappel devant son râtelier garni de foin, et les pieds dans
la bonne litière, qu'il dit:


«Entrons maintenant.» Et nous entrâmes tous ensemble.


«Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle
sur le seuil, bonnes nouvelles! J'arrive de Kaiserslautern,
tout va bien là-bas.»


Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute
pâle.


«Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de
Kaiserslautern?


--Oui, j'ai poussé jusque-là... J'ai tout vu... je me
suis informé de tout, dit-il en souriant; mais je ne vous
cache pas, madame Thérèse, que je tombe de fatigue et
de faim.»


Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et regardait
Lisbeth mettre la nappe d'un oeil aussi luisant
que celui de Scipio et le mien.


«Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se relevant,
c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas
aussi décisive qu'on le croyait, et que votre bataillon



n'a pas donné;1 le petit Jean n'a pas couru de nouveaux
dangers.


--Ah! cela suffit, dit madame Thérèse, en se recouchant
d'un air de bonheur et d'attendrissement inexprimables,
cela suffit! Vous ne m'en diriez pas plus, que je
serais déjà trop heureuse.2 Réchauffez-vous, monsieur le
docteur, mangez, ne vous pressez pas, je puis attendre
maintenant.»


Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'asseyant,
dit encore:


«Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur ces
deux points. Tout à l'heure je vous dirai le reste.»


Bientôt cependant notre grande faim se ralentit. L'oncle
but encore un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se
rapprochant de l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse
comme pour lui tâter le pouls, en disant:


«M'y voilà!»


Elle ne disait rien et souriait. Alors il commença l'histoire
de la bataille. Je l'écoutais.


«Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern
le 27 au soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y
étaient. Les Prussiens étaient 40,000 hommes, et les
Français 30,000.


«Le lendemain donc, l'attaque commença sur la gauche;
les Républicains, conduits par le général Ambert, se
mirent à grimper le ravin au pas de charge3 en criant:
«Landau4 ou la mort!» Dans ce moment même, Hoche
devait attaquer le centre; mais il était couvert de bois
et de hauteurs, il lui fut impossible d'arriver à temps; le
général Ambert dut reculer sous le feu des Prussiens; il
avait toute l'armée de Brunswick contre lui. Le jour



suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui attaqua par le
centre; le général Ambert devait tourner la droite, mais
il s'égara dans les montagnes, de sorte que Hoche fut
accablé à son tour. Malgré cela, l'attaque devait recommencer
le lendemain 30 novembre. Ce jour-là, Brunswick
fit un mouvement en avant, et les Républicains, de crainte
d'être coupés, se mirent en retraite.


«Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même
d'un commandant républicain, blessé d'un coup de feu1
à la hanche, le second jour de la bataille. Le docteur
Feuerbach, un de mes vieux amis d'Université,2 m'a conduit
près de cet homme; sans cela je n'aurais rien appris
au juste, car des Prussiens on ne peut tirer que des vanteries.»


On pense3 avec quelle attention madame Thérèse écoutait
ce récit.


«Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main appuyée
contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble.4


--Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce
que tout le monde dit à Kaiserslautern; mais cela n'empêche
pas que l'on reconnaisse le courage et même l'audace
extraordinaire de vos Républicains. Quand ils
criaient: «Landau ou la mort!» au milieu du roulement
de la fusillade et du grondement des canons, toute la
ville les entendait, il y avait de quoi5 vous faire frémir.
Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas
osé les poursuivre.»


Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse demanda:


«Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas
donné, monsieur le docteur?





--Ah! c'est par le commandant républicain; il m'a dit
que le premier bataillon de la deuxième brigade avait
éprouvé de grandes pertes dans un village de la montagne
quelques jours auparavant, en poussant une reconnaissance
du côté de Landau, et que, pour cette raison, on
l'avait mis à la réserve. C'est alors que j'ai vu qu'il savait
exactement les choses.


--Comment s'appelle ce commandant?


--Pierre Ronsart.


--Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame
Thérèse, il était capitaine dans notre bataillon l'année
dernière; comment! ce pauvre Ronsart est prisonnier?
Est-ce que sa blessure est dangereuse?


--Non, Feuerbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il
faudra quelque temps,» répondit l'oncle.


Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés:


«Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a raconté.
Mais il m'a dit bien d'autres choses encore, des
choses... des choses intéressantes... extraordinaires...
et dont je ne me serais jamais douté...


--Et quoi donc, monsieur le docteur?


--Ah! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le
tabac dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une
grosse bouffée les yeux en l'air, bien étonné!... et pourtant
pas trop... non, pas trop... car des idées pareilles
m'étaient venues quelquefois.


--Mais quoi donc, monsieur Jacob? fit madame Thérèse
d'un air surpris.


--Ah! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse,
connue de toute l'armée de la Moselle, et que les soldats
appellent tout bonnement la Citoyenne! Hé! hé! hé! il



paraît que cette citoyenne-là ne manque pas d'un certain
courage! »


Et se tournant vers Lisbeth et moi:


«Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur bataillon
venait d'être tué, en essayant d'entraîner ses
hommes, et qu'il fallait traverser un pont défendu par
une batterie et deux régiments prussiens, et que tous
les plus vieux Républicains, les plus terribles d'entre ces
hommes courageux reculaient, figurez-vous que cette citoyenne
Thérèse prit le drapeau, et qu'elle marcha toute
seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean de battre
la charge devant elle comme devant une armée; ce
qui produisit un tel effet sur les Républicains, qu'ils s'élancèrent
tous à sa suite, et s'emparèrent des canons!
Comprenez-vous ça, vous autres?--C'est le commandant
Ronsart qui m'a raconté la chose.»


Et comme nous regardions madame Thérèse, tout stupéfaits,
moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous
vîmes qu'elle devenait toute rouge.


«Ah! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles
choses; ça, c'est grand; ça, c'est beau! Oui... oui...
quoique je sois partisan de la paix, ça m'a tout à fait
touché....


--Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame
Thérèse, comment pouvez-vous croire?...


--Oh! interrompit l'oncle en étendant la main, ce n'est
pas ce commandant tout seul qui m'a dit cela; deux autres
capitaines blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire
que la citoyenne Thérèse vivait encore, se sont bien réjouis.
Son histoire du drapeau est connue du dernier
soldat. Voyons... oui ou non, est-ce qu'elle a fait ça?»



dit l'oncle en fronçant les sourcils et regardant madame
Thérèse en face.


Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant:


«Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre
père... nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous
étions désespérés.»


En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la regardant
alors, devint très grave et dit:


«Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé
la vie d'une femme telle que vous. Que ce soit1 parce que
votre père était mort, ou pour toute autre raison que vous
ayez agi de la sorte, c'était toujours grand, noble et courageux;
c'était même extraordinaire, car des milliers d'autres
femmes se seraient contentées de gémir; elles seraient
tombées là sans force, et l'on n'aurait pu leur faire de reproches.
Mais vous êtes une femme courageuse, et longtemps
après avoir rempli de grands devoirs, vous pleurez
lorsque d'autres commencent à oublier; vous n'êtes pas
seulement la femme qui lève le drapeau d'entre les morts,
vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi
je vous estime.--Et je dis que le toit de cette maison,
habitée autrefois par mon père et mon grand-père, est
honoré de votre présence, oui, honoré!»


Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les
mots, et déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était
vraiment ému.


Et madame Thérèse finit par dire:


«Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai
forcée de m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de
tout cela.


--Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en se



levant, et maintenant je n'en parlerai plus, puisque telle
est votre volonté; mais cela ne m'empêchera pas d'honorer
en vous une douce et noble créature, et d'être fier de vous
avoir donné mes soins. Et le commandant m'a dit aussi
quel était votre père et quels étaient vos frères: des gens
simples, naïfs, partis tous ensemble pour défendre ce
qu'ils croyaient être la justice. Quand tant de milliers
d'hommes orgueilleux ne pensent qu'à leurs intérêts, et,
je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne songeant
qu'aux choses de la matière,1 on aime à voir que la
vraie noblesse, celle qui vient du désintéressement et de
l'héroïsme, se réfugie dans le peuple. Qu'ils soient Républicains
ou non, qu'importe! je pense, en âme et conscience,
que les vrais nobles à la face de l'Éternel sont
ceux qui remplissent leur devoir.»


L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la
salle, se parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant
essuyé ses larmes, le regardait en souriant et lui dit:


«Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de
bonnes nouvelles, merci, merci! Maintenant je vais aller
mieux.


--Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de
mieux en mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue
a été longue, et je crois que ce soir nous dormirons tous
bien. Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route! Bonsoir,
madame Thérèse.


--Bonne nuit, monsieur le docteur.»


Il prit la chandelle, et monta derrière nous.









XI



Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison
de l'oncle Jacob.


Il était bien tard lorsque je m'éveillai de mon profond
sommeil; j'avais dormi douze heures de suite comme une
seconde.


Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me lavai avec de
l'eau tiède que me versa Lisbeth. L'oncle descendit à son
tour, me pinça l'oreille et dit à Lisbeth:


«Eh bien! eh bien! comment va madame Thérèse ce
matin? La nuit s'est bien passée, j'espère?


--Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de
bonne humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un
veut vous parler.»


L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très
étonnés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux
de l'alcôve tirés.1 Mais notre étonnement fut encore bien
plus grand lorsque, nous étant retournés, nous vîmes madame
Thérèse dans son habit de cantinière, assise derrière
le fourneau; elle était comme nous l'avions vue la première
fois, seulement un peu plus pâle. Elle souriait à notre étonnement,
et tenait la main posée sur la tête de Scipio assis
auprès d'elle.


«Seigneur Dieu!2 fit l'oncle. Comment, c'est vous, madame
Thérèse!... Vous êtes levée!»


Puis il ajouta d'un air d'inquiétude:


«Quelle imprudence!»


Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d'un
air de reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux
noirs avec expression, et lui répondit:





«Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien,
très bien; vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la
santé. Voyez vous-même?...»


Il lui prit la main en silence et compta le pouls d'un
air rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux
il s'écria:


«Plus de1 fièvre! Ah! maintenant, maintenant tout va
bien! Mais il faut encore de la prudence, encore de la
prudence.»


Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant
sa malade qui lui souriait aussi:


«Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement,
telle je vous revois, madame Thérèse. Ah! nous avons eu
du bonheur, bien du bonheur!


--C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob,
dit-elle, les yeux pleins de larmes.»


Mais hochant la tête et levant la main:


«Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui
anime tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée; car il ne
veut pas que les grandes et belles natures périssent toutes;
il veut qu'il en reste pour donner l'exemple aux autres.
Allons, allons qu'il en soit remercié!»


Puis changeant de voix et de figure, il s'écria:


«Réjouissons-nous!... réjouissons-nous!... Voilà ce
que j'appelle un beau jour!»


En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne
revenait pas tout de suite, madame Thérèse me fit signe
d'approcher; elle me prit la tête entre ses mains et m'embrassa,
écartant mes cheveux.


«Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu ressembles
à petit Jean.»





J'étais tout fier de ressembler à petit Jean.


Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de satisfaction
intérieure.1


«Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il
faut aussi de temps en temps que l'homme se repose. Je
vais seulement faire un petit tour au village, pour avoir la
conscience nette, et puis je rentre passer toute la journée
en famille....» Puis il sortit en nous souriant.


Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se
leva, poussa le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à
regarder la place de la fontaine d'un air grave. Moi, je
sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio.


Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui
rentrait en disant:


«Eh bien! me voilà libre jusqu'au soir, madame Thérèse;
j'ai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m'oblige
plus à sortir.»


Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui
ouvris, et nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle
regardait madame Thérèse encore à la même place et
toute mélancolique.


«A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse? lui dit-il,
vous avez l'air plus triste que tout à l'heure.


--Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus
grandes souffrances, on est heureux de se sentir encore
sur cette terre pour quelque temps, dit-elle d'une voix
émue.


--Pour quelque temps? s'écria l'oncle, dites donc pour
bien des années, car, Dieu merci, vous êtes d'une bonne
constitution; d'ici à peu de jours, vous serez aussi forte
qu'autrefois.





--Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais
quand un homme bon, un homme de coeur vous a relevée
d'entre les morts à la dernière minute, c'est un bien grand
bonheur de se sentir renaître, de se dire: «Sans lui, je
ne serais plus là!»


L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du
terrible combat soutenu par son bataillon contre la division
autrichienne; que toute la place étroite et sombre lui
rappelaient les incidents de la lutte, et qu'elle savait aussi
le sort qui l'attendait, si par bonheur il n'était survenu
quand Joseph Spick allait la jeter dans le tombereau. Il
resta comme étourdi de cette découverte, et seulement au
bout d'un instant il demanda:


«Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse?


--Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a
dit ce que je vous dois de reconnaissance.1


--Lisbeth vous a dit cela! s'écria l'oncle désolé; j'avais
pourtant bien défendu....


--Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur,
dit-elle, je l'ai bien aidée un peu.... Elle aime tant à
causer!»


Madame Thérèse souriait alors à l'oncle, qui, s'apaisant
aussitôt, dit:


«Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons
plus. Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut
chasser ces idées de votre esprit; il faut au contraire
tâcher de voir les choses en beau.1 Je voudrais que cette
fontaine fût à l'autre bout du village; mais puisqu'elle est
là, et que nous ne pouvons l'ôter, allons nous asseoir au
coin du fourneau pour ne plus la voir, cela vaudra beaucoup
mieux.





--Je veux bien,» répondit madame Thérèse en se levant.


Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux
de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son
coin, et nous reprîmes tous notre place autour du fourneau,
dont le pétillement nous réjouissait.


Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux
noirs tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses
épaules, semblait heureuse et calme. Nous causions là
tranquillement, l'oncle fumait sa grosse pipe de faïence1
avec une gravité pleine de satisfaction.


«Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais
avoir découpé votre veste, fit-il au bout de quelques instants,
et je la vois comme neuve.


--Nous l'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur
Jacob, répondit-elle.


-- Ah! bon, bon.... Alors vous savez coudre!... Cette
idée ne m'était pas encore venue.... Je vous voyais toujours
à la tête d'un pont, ou quelque part ailleurs, le
long d'une rivière, éclairée par les coups de fusil.»


Madame Thérèse sourit.


«Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, et
la première chose à faire en ce monde, quand on est
pauvre, c'est d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le2
savait, tous ses enfants connaissaient un état. Il n'y a
qu'un an que nous sommes partis, et non seulement notre
famille, mais tous les jeunes gens de la ville et des villages
d'alentour, avec des fusils, des haches, des fourches et
des faux, tout ce qu'on avait, pour aller à la rencontre des
Prussiens. La proclamation3 de Brunswick avait soulevé
tous les pays frontières; on apprenait l'exercice en route.





Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d'abord
capitaine à l'élection populaire, et plus tard, après
quelques rencontres, il devint chef de bataillon. Jusqu'à
notre départ je l'avais aidé dans ses classes, je faisais
l'école des jeunes filles;1 je les instruisais en tout ce que
de bonnes ménagères doivent savoir.


«Ah! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce temps-là
qu'un jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais
mon cheval par la bride au milieu de la nuit, que
je ferais passer ma charrette sur des tas de morts, et que
souvent, durant des heures entières, au milieu des ténèbres,
je ne verrais mon chemin qu'à la lueur des coups de
feu, je n'aurais pu le croire, car je n'aimais que les simples
devoirs de la famille; j'étais même très timide; un
regard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne fait-on
pas quand de grands devoirs nous tirent de l'obscurité,
quand la patrie en danger appelle ses enfants! Alors
le coeur s'élève, on n'est plus le même, on marche, la
peur s'oublie, et longtemps après, on est étonné d'être si
changé, d'avoir fait tant de choses que l'on aurait crues
tout à fait impossibles!


--Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, maintenant
je vous connais... je vois les choses clairement....
Ah! c'est ainsi qu'on s'est levé... c'est ainsi que les gens
ont marché tous en masse. Voyez donc ce que peut faire
une idée!»


Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers
midi; alors Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner;
nous la regardions aller et venir, étendre la nappe et placer
les couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle
apporta la soupière fumante:





«Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux,
en se levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table.»


Quand nous fûmes assis les uns en face des autres, il
nous sembla que tout rentrait dans l'ordre, que tout devait
être ainsi depuis les anciens temps, et que jusqu'à ce
jour il nous avait manqué quelqu'un de la famille dont la
présence nous rendait plus heureux. Lisbeth elle-même
en apportant le bouilli, les légumes et le rôti, s'arrêtait
chaque fois à nous contempler d'un air de satisfaction
profonde, et Scipio se tenait aussi souvent près de moi
qu'auprès de sa maîtresse, ne faisant plus de différence
entre nous.


L'oncle servait madame Thérèse, et comme elle était
encore faible, il découpait lui-même les viandes sur son
assiette, disant:


«Encore ce petit morceau! Ce qu'il vous faut maintenant,
ce sont des forces; mangez encore cela, mais ensuite
nous en resterons là, car tout doit arriver avec ordre et
mesure.»


La porte s'ouvrit et le mauser et Koffel entrèrent gravement
en habit des dimanches; ils venaient prendre le
café avec nous. Il était facile de voir que l'oncle, en allant
les inviter le matin, leur avait parlé du courage et de la
grande renommée de madame Thérèse dans les armées de
la République, car ils n'étaient plus du tout les mêmes.
Tous deux avaient la mine de graves personnages arrivant
pour quelque conférence extraordinaire, et tous deux
saluèrent en se courbant d'un air digne et dirent:


«Salut bien1 à la compagnie, salut!


--Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir.»





Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria:


«Lisbeth, tu peux apporter le café.»


Au même instant, regardant par hasard du côté des
fenêtres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant
aussitôt, il alla frapper à la vitre, en disant:


«Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse;
vous serez heureuse de faire sa connaissance; c'est un
brave homme.»


Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le
docteur l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le châssis,
lui dit:


«Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre
le café avec nous; j'ai toujours1 de ce vieux cognac,
vous savez?


--Hé! volontiers, monsieur le docteur, répondit
Schmitt, bien volontiers.»


Puis il parut sur le seuil, la main retournée2 contre
l'oreille, disant:


«Pour vous rendre mes devoirs.»


Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de cognac
et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit
se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent.
Lisbeth apporta la cafetière, et l'oncle dit:


«Asseyons-nous.»


Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, souriant
à tous ces braves gens:


«Permettez que je vous serve, messieurs,» dit-elle.


Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille,
répondit:


«A vous les honneurs militaires!»





Koffel et le mauser se lancèrent un regard d'admiration,
et chacun pensa: «Ce père Schmitt vient de dire
une chose pleine d'à-propos et de bon sens!»


Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu'on
buvait en silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du
père Schmitt, dit:


«Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du
grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et
ses blessures, son courage et sa bonne conduite, n'est devenu
que simple sergent, mais que tous les braves gens
du village estiment autant qu'un hauptmann.»


Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui
s'était redressé sur sa chaise plein d'un sentiment de dignité
naturelle.


«Dans les armées de la République, Monsieur aurait
pu devenir général, dit-elle. Si la France combat maintenant
toute l'Europe, c'est qu'elle ne veut plus souffrir que
les honneurs, la fortune et tous les biens de la terre reposent
sur la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, et
toutes les misères, toutes les humiliations sur la tête des
autres, malgré leur mérite et leurs vertus. La nation trouve
cela contraire à la loi de Dieu, et c'est pour en obtenir le
changement que nous mourrons tous s'il le faut.»


D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette
femme gravement; il semblait réfléchir; le mauser et
Koffel, l'un en face de l'autre, s'observaient, madame
Thérèse paraissait un peu animée et l'oncle restait
calme.


Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt:


«Madame était cantinière au 2e1 bataillon de la 1re2
brigade de l'armée de la Moselle.





--Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux
soldat, et je sais aussi ce qu'elle a fait.»


Puis, élevant la voix, il s'écria:


«Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans
les armées de la République, je serais devenu capitaine,
peut-être même commandant, ou je serais mort!»


Et s'appuyant la main sur la poitrine:


«J'avais de l'amour-propre, dit-il; sans vouloir me
flatter, je ne manquais pas de courage, et si j'avais pu
monter, j'aurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans
plusieurs occasions, m'avait remarqué, chose bien rare
pour un simple soldat, et qui me fait honneur. A Rosbach,
pendant que le hauptmann derrière nous criait:
«Forvertz!»1 c'est Adam Schmitt qui commandait la compagnie.
Eh bien! tout cela n'a servi à rien; et maintenant,
quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je suis
forcé de dire que les Républicains ont raison. Voilà mon
opinion.»


Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant
de l'oeil d'un air bizarre, il ajouta:


«Et ils se battent bien... j'ai vu ça... oui, ils se
battent bien. Ils n'ont pas encore les mouvements réguliers
des vieux soldats; mais ils soutiennent bien une
charge, et c'est à cela qu'on reconnaît les hommes solides
dans les rangs.»


Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à
célébrer les idées nouvelles; Koffel, qui se plaignait toujours
de n'avoir pas reçu d'instruction, dit que tous les
enfants devraient aller à l'école aux frais du pays.


Madame Thérèse répondit que la Convention nationale2
avait voté cinquante-quatre millions de francs pour



l'instruction publique,--avec le regret de ne pouvoir
faire plus,--dans un moment où toute l'Europe se levait
contre elle et, où il lui fallait tenir quatorze armées sur
pied.


Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de
larmes, et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une voix
tremblante:


«Eh bien! qu'elle soit bénie! Tant pis pour nous; mais,
quand je devrais tout y perdre,1 c'est pour elle que sont
mes voeux.»


Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois
qu'il eut commencé, il n'en finit plus; ce n'est pas seulement
l'instruction des enfants qu'il demandait, lui, c'était
le bouleversement de tout de fond en comble. On n'aurait
jamais cru qu'un homme si paisible pouvait couver des
idées pareilles.


«Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments2
comme des troupeaux de boeufs, s'écriait-il d'un ton
grave:--je dis qu'il est encore plus honteux de vendre
des places de juges, parce que les juges, pour rentrer dans
leur argent, vendent la justice;--je dis que les Républicains
ont bien fait d'abolir les couvents, où s'entretiennent
la paresse et tous les vices,--et je dis que chacun doit
être libre d'aller, de venir, de commercer, de travailler,
d'avancer dans tous les grades sans que personne s'y oppose.
Et finalement je crois que si les frelons ne veulent
pas s'en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les abeilles
s'en débarrassent, ce qu'on verra toujours jusqu'à la fin
des siècles.»


Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait
les mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui



jusqu'alors avait gardé son calme, ne put s'empêcher d'approuver
ces sentiments, les plus vrais, les plus naturels et
les plus justes.


«Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un
jour, il vaudrait mieux aller lentement et progressivement;
il faudrait employer des moyens de persuasion et
de douceur, comme l'a fait le Christ; ce serait plus sage;
et l'on obtiendrait les mêmes résultats.»


Madame Thérèse souriant alors, lui dit:


«Ah! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout
le monde vous ressemblait; mais depuis combien de
centaines d'années le Christ a-t-il prêché la bonté, la
justice et la douceur aux hommes? Et pourtant, voyez si
vos nobles l'écoutent; voyez s'ils traitent les paysans1
comme des frères... non ... non! C'est malheureux, mais
il faut la guerre. Dans les trois ans qui viennent de se
passer, la République a plus fait pour les droits de
l'homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi,
monsieur le docteur, la résignation des honnêtes gens est
un grand mal, elle donne de l'audace aux gueux et ne
produit rien de bon.»


Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme madame
Thérèse.


«Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je
sais, c'est que les soldats républicains se battent bien, et
que si les Français en ont trois ou quatre cent mille
comme ceux que j'ai vus, j'ai plus peur pour nous que
pour eux. Voilà mon idée.»


Le mauser se baissa près du fourneau pour ramasser


une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le
vieux Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était



venue, ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant
la main de l'oncle Jacob et saluant madame Thérèse.







XII



Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des
soins du ménage; elle visitait les armoires, dépliait les
nappes, les serviettes, et même le vieux linge tout jaune
entassé là depuis la grand'mère Lehnel; elle mettait à
part ce qu'on pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth
dressait le grand tonneau1 plein de cendres dans la buanderie.
Il fallut faire bouillir de l'eau jusqu'à minuit pour
la grande lessive. Et les jours suivants, ce fut bien autre
chose encore, lorsqu'il s'agit de2 blanchir, de repasser et
de raccommoder tout cela.


Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les travaux
de l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue propre qu'à
verser des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler sur une
charrette derrière un tas de sans-culottes,3 en savait plus,
touchant les choses domestiques, que pas une commère
d'Anstatt. Elle apporta même chez nous l'art de broder
des guirlandes, et de marquer en lettres rouges le beau
linge, chose complètement ignorée jusqu'alors dans la
montagne, et qui prouve combien les grandes révolutions
répandent la lumière.


De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine
sans la gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent
souffrir qu'on dérange leurs affaires.


«Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelque
fois la vieille servante, comme les idées changent; dans
les premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir à
cause de votre République, et maintenant si vous partiez,4



je croirais que toute la maison s'en va, et que nous ne
pouvons plus vivre sans vous.


--Hé! lui répondait-elle en souriant, c'est tout simple,
chacun tient à ses habitudes; vous ne me connaissiez pas,
je vous inspirais de la défiance; chacun, à votre place, eût
été de même.»


Puis elle ajoutait tristement:


«Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place
n'est pas ici, d'autres soins m'appellent ailleurs.»


Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque
Lisbeth s'écriait:


«Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus
nous quitter maintenant. Vous saurez qu'on vous considère
beaucoup1 dans le village, et que les gens de bien2
vous respectent. Laissez là vos sans-culottes; ce n'est
pas la vie d'une honnête personne d'attraper des balles
ou d'autres mauvais coups à la suite des soldats. Nous ne
vous laisserons plus partir.»


Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un jour
ou l'autre elle dirait: «Aujourd'hui, je pars!» et que rien
ne pourrait la retenir.


D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la
paix continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui
les recommençait. Chaque matin il descendait pour convertir
madame Thérèse, mais elle trouvait toujours de
bonnes réponses.


Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il devenait
grave. Avait-il une course à faire dans la montagne,
il montait à cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait
de nouvelles et plus fortes raisons pour convaincre
madame Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, avec



des preuves qu'il croyait invincibles, mais sa croyance ne
durait pas longtemps; car cette femme simple, au lieu de
parler des Grecs et des Égyptiens, voyait tout de suite le
fond des choses, et détruisait les preuves historiques de
l'oncle par le bon sens.


Malgré tout cela, l'oncle Jacob ne se fâchait pas; au
contraire, il s'écriait d'un air d'admiration:


«Quelle femme vous êtes, madame Thérèse! Sans avoir
étudié la logique, vous répondez à tout!»


Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérèse
disait:


«Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis;
seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux
qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la
mieux qu'eux. Vous et moi nous serions bientôt d'accord,
car nous sommes de bonne foi, et nous voulons la
justice; mais les autres, il faut bien les convertir à coups
de canon, puisque c'est la seule voix qu'ils entendent, et
la seule raison qu'ils comprennent.»


L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'étonnait
beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été
battu.


Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait
le plus de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver,
au retour de ses courses, en train de prendre ma leçon de
français, madame Thérèse assise, le bras autour de ma
taille, et moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait
tout doucement pour ne pas nous déranger, et s'asseyait
en silence derrière le fourneau, allongeant les jambes et
prêtant l'oreille dans une sorte de ravissement; il attendait
quelquefois une demi-heure avant de tirer ses bottes



et de mettre sa camisole, tant il craignait de me distraire,
et quand la leçon était finie, il s'écriait:


«A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends
goût à cette belle langue, que madame Thérèse t'explique
si bien. Quel bonheur pour toi d'avoir un maître pareil!
Tu ne sauras cela que plus tard.»1


Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse
faisait pour moi, il l'estimait plus que pour lui-même.


Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme
ne m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait-elle
mon attention se lasser, aussitôt elle me racontait de
petites histoires qui me réveillaient; elle avait surtout un
certain catéchisme républicain, plein de traits nobles et
touchants, d'actions héroïques et de belles sentences,
dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire.


Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le
mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habitude;
madame Thérèse était complètement rétablie, et
cela semblait devoir durer2 jusqu'à la consommation des
siècles, lorsqu'un événement extraordinaire vint troubler
notre quiétude, et pousser l'oncle Jacob aux entreprises
les plus audacieuses.







XIII



Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme
républicain derrière le fourneau; madame Thérèse cousait
prés de la fenêtre, et moi j'attendais un bon moment pour
m'échapper avec Scipio.


Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre
bruit ne s'entendait au village.





La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup; de
temps en temps il levait sur nous un regard en disant:


«Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les
hommes en grand1... leurs principes élèvent l'âme...
C'est vraiment beau! Quel dommage que de pareilles
gens2 recourent sans cesse à la violence!...»


Alors madame Thérèse souriait, et l'on se remettait à
lire. Cela durait depuis environ une demi-heure, lorsque
tout à coup un homme à cheval s'arrêta devant notre
porte.


L'oncle venait de déposer son livre; nous regardions
tous cet inconnu par les fenêtres.


«On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur
le docteur,» dit madame Thérèse.


L'oncle ne répondit pas.


L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du
hangar, entrait dans l'allée.


«Monsieur le docteur Jacob? fit-il en ouvrant la porte.


--C'est moi, monsieur.


--Voici une lettre de la part de3 M. le docteur Feuerbach,
de Kaiserslautern.


-- Veuillez vous asseoir, monsieur,» dit l'oncle.


L'homme resta debout.


L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et durant
une minute il parut comme troublé, regardant madame
Thérèse d'un oeil vague.


«Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme.


--Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est
toute la réponse.»


Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le
messager que nous vîmes s'éloigner dans la rue, conduisant



son cheval par la bride, vers l'auberge du Cruchon-d'Or.
Nous vîmes aussi l'oncle passer devant les fenêtres
et entrer sous le hangar. Madame Thérèse parut alors
inquiète.


«Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.»


Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de
long en large devant la grange; il tenait toujours la lettre,
sans avoir l'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de
la maison, le regardait d'un air étrange, les mains croisées
sur sa hache; deux ou trois voisins regardaient aussi derrière
leurs vitres.


Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse
avait déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au
bord de la fenêtre; moi, je m'assis derrière le fourneau
sans avoir envie de ressortir.


Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques instants
après, en disant que les hommes étaient des gueux, des
êtres qui ne cherchaient qu'à se1 nuire; qu'il s'assit à l'intérieur
de la petite fenêtre, non loin de la porte, et qu'il se
mit à lire la lettre de son ami Feuerbach; tandis que madame
Thérèse l'écoutait debout à gauche, droite et calme.


La lettre étant écrite en allemand de Saxe,2 tout ce que
je pus y comprendre, c'est qu'on avait dénoncé l'oncle
Jacob comme un jacobin, chez lequel se réunissaient les
gueux du pays pour célébrer la Révolution;--que madame
Thérèse était aussi dénoncée comme une femme
dangereuse, regrettée des Républicains à cause de son
audace extraordinaire, et qu'un officier prussien, accompagné
d'une bonne escorte, devait venir la prendre le
lendemain et la diriger sur Mayence3 avec les autres prisonniers.





Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à
l'oncle une grande prudence, parce que les Prussiens, depuis
leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres du
pays, qu'ils emmenaient tous les gens dangereux, et qu'ils
les envoyaient jusqu'en Pologne, à deux cents lieues de
là, au fond des marais, pour donner le bon exemple aux
autres.


Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont
l'oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la
paix, s'indigna contre l'avis et les conseils de son vieux
camarade. L'oncle accusait Feuerbach d'être un égoïste,
prêt à fléchir la tête sous l'arrogance des Prussiens, qui
traitaient le Palatinat1 et le Hundsrück en2 pays conquis;
il s'écriait qu'il existait des lois à Mayence, à Trèves,3 à
Spire, aussi bien qu'en France; que madame Thérèse avait
été laissée pour morte par les Autrichiens; qu'on n'avait
pas le droit de réclamer les personnes et les choses abandonnées;
qu'elle était libre; qu'il ne souffrirait pas qu'on
mît la main sur elle; qu'il protesterait; qu'il avait pour
ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg; qu'il écrirait,
qu'il se défendrait, qu'il remuerait le ciel et la terre; qu'on
verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte;
qu'on serait étonné de ce qu'un homme paisible était capable
de faire pour la justice et le droit.


Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa
longue figure maigre semblait rêveuse. Ce n'est qu'au
bout d'une grande demi-heure, lorsque l'oncle ouvrit son
secrétaire, et qu'il s'assit pour écrire au jurisconsulte
Pfeffel, qu'elle lui posa doucement la main sur l'épaule,
et lui dit avec attendrissement:





«N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile: avant
que votre lettre n'arrive, je serai déjà loin.»


L'oncle la regardait alors tout pâle.


«Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes.


--Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon seul
espoir était que les Républicains reviendraient à la
charge, et qu'ils me délivreraient en marchant sur Landau;
mais puisqu'il en est autrement, il faut que je parte.


--Vous voulez partir! répéta l'oncle d'un ton désespéré.


--Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous
épargner de grands chagrins; vous êtes trop bon, trop
généreux pour comprendre les dures lois de la guerre:
vous ne voyez que la justice! Mais en temps de guerre, la
justice n'est rien, la force est tout. Les Prussiens sont
vainqueurs, ils arrivent, ils m'emmèneront parce que c'est
leur consigne. Les soldats ne connaissent que leur consigne:
la loi, la vie, l'honneur, la raison des gens ne sont
rien; leur consigne passe avant tout.»


L'oncle, renversé1 dans son fauteuil, ses gros yeux
pleins de larmes, ne savait que répondre; seulement il
avait pris la main de madame Thérèse et la serrait avec
une émotion extraordinaire; puis, se relevant la face toute
bouleversée, il se remit à marcher, en déclarant d'une voix
de tonnerre que les Républicains avaient raison de se
défendre, que leur cause était juste, qu'il le voyait maintenant.
Il disait que tout devait être aboli de fond en
comble, que le règne du courage et de la vertu devait
seul triompher, et finalement, dans une sorte d'enthousiasme
extraordinaire, les bras étendus vers madame
Thérèse, et les joues rouges jusqu'à la nuque, il lui proposa



de monter avec elle sur son traîneau et de la conduire
dans la haute montagne chez un bûcheron de ses amis, où
elle serait en sûreté; il lui tenait les deux mains et disait:


«Partons... allons-nous-en... vous serez très bien
chez le vieux Ganglof.... C'est un homme qui m'est tout
dévoué ... Je les ai sauvés, lui et son fils... ils vous cacheront....
Les Prussiens n'iront pas vous chercher dans
les gorges du Lauterfelz!»


Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens
ne la trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient
l'oncle à sa place, et qu'elle aimait mieux risquer de
périr de fatigue et de froid sur la grande route que
d'exposer à un tel malheur l'homme qui l'avait sauvée
d'entre les morts.


Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne tenait
plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle
que ce qui l'ennuyait le plus, c'était de voir partir madame
Thérèse avec des hommes barbares, des sauvages venus
du fond de la Poméranie; il ne pouvait supporter cette
idée et s'écriait:


«Vous êtes faible... vous êtes encore malade.... Ces
Prussiens ne respectent rien... c'est une race pleine de
jactance et de brutalité.... Vous ne savez pas comment
ils traitent leurs prisonniers... je l'ai vu, moi... c'est
une honte pour mon pays.... J'aurais voulu cacher, mais
il faut que je l'avoue maintenant: c'est affreux!


--Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais
cela par d'anciens1 prisonniers de mon bataillon: nous
marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois
sans pain, souvent brutalisés et pressés par l'escorte.
Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce



sont de braves gens... ils ont de la pitié... et les Français
sont gais, monsieur le docteur...il n'y aura que la
route de pénible,1 et encore je trouverai dix, vingt de mes
camarades pour porter mon petit paquet: les Français ont
des égards pour les femmes.»


Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante,
et à mesure qu'elle parlait je la voyais avec son petit paquet
dans la file des prisonniers, et mon coeur se fendait.
Oh! c'est alors que je sentis combien nous l'aimions,
combien cela nous faisait de peine d'être forcés de la
voir partir; car tout à coup je me pris à fondre en larmes,
et l'oncle, s'asseyant en face de son secrétaire, les deux
mains sur sa figure, resta dans le silence; mais de grosses
larmes coulaient lentement jusque sur son poignet. Madame
Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se
défendre de sangloter; elle me prenait dans ses bras doucement,
et me donnait de gros baisers en me disant:


«Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi.... Vous
penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas? Moi, je ne vous
oublierai jamais!»


Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau,
et nous regardant sans rien comprendre à notre
chagrin.


Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes
Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes
un peu de calme.


Alors l'oncle, se mouchant avec force, dit:


«Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez
partir absolument; mais il m'est impossible de consentir
à ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme
une voleuse, et vous emmènent au milieu de tout le village.





Si l'une de ces brutes vous adressait une parole dure ou
insolente, je m'oublierais... car maintenant ma patience
est à bout... je le sens, je serais capable de me porter
à quelque grande extrémité. Permettez-moi donc de vous
conduire moi-même à Kaiserslautern avant que ces gens
n'arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou
cinq heures, sur mon traîneau; nous prendrons les chemins
de traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas.
Y consentez-vous?


--Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser
cette dernière marque de votre affection? dit-elle tout
attendrie. J'accepte avec reconnaissance.


--Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement.
Et maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que
possible ces pensées amères, afin de ne pas trop attrister
les derniers instants que nous passerons ensemble.»


Il vint m'embrasser, écarta les cheveux de mon front
et dit:


«Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent coeur.
Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en
ce jour: c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné
de la satisfaction à ceux qui nous aiment!»







XIV



Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous.
Chacun songeait au départ de madame Thérèse, au grand
vide que cela ferait dans notre maison, à la tristesse qui
succéderait pendant des semaines et des mois aux bonnes
soirées que nous avions passées ensemble, à la douleur du



mauser, de Koffel et du vieux Schmitt en apprenant cette
mauvaise nouvelle; plus on rêvait, plus on découvrait de
nouveaux sujets d'être désolé.


Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter
mon ami Scipio; je n'osais pas le dire, mais en pensant
qu'il allait partir, que je ne pourrais plus me promener
avec lui dans le village, au milieu de l'admiration universelle,
que je n'aurais plus le bonheur de lui voir faire
l'exercice, et que je serais comme avant, seul à me promener
les mains dans les poches et le bonnet de coton
tiré sur les oreilles, sans honneur et sans gloire, un tel
désastre me semblait le comble de la désolation. Et ce
qui finissait de m'abreuver d'amertume,1 c'est que Scipio,
grave et pensif, était venu s'asseoir devant moi, me regardant
à travers ses épais sourcils frisés, d'un air aussi
chagrin que s'il eût compris qu'il fallait nous séparer dans
les siècles des siècles.2 Oh! quand je pense à ces choses,
encore aujourd'hui je m'étonne que les grosses boucles
blondes de mes cheveux ne soient pas devenues toutes
grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne pouvais
pas même pleurer, tant ma douleur était cruelle; je
restais le nez en l'air, mes grosses lèvres retroussées, et
mes deux mains croisées autour d'un genou.


L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps
en temps il toussait tout bas en redoublant de marcher.


Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse
et ses yeux rouges, avait ouvert l'armoire du vieux linge,
et se3 taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac
à doubles bretelles pour mettre ses effets de route.


Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle
s'arrêta et lui dit:





«Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin;
madame Thérèse part.»


Et comme la vieille servante le regardait toute saisie:


«Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée;
ils ont la force pour eux... il faut obéir.»


Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table
et, nous regardant l'un après l'autre, elle releva son bonnet
sur sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger,
puis elle dit:


«Madame Thérèse part... ça n'est pas possible... je
ne croirai jamais cela.


--Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame
Thérèse tristement, il le faut, je suis prisonnière... on
vient me chercher.


--Les Prussiens?


--Oui, les Prussiens.»


Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit:


«J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas
grand'chose: des tas de gueux, de véritables bandits!
Venir attaquer une honnête femme! Si les hommes avaient
pour deux liards1 de coeur, est-ce qu'ils souffriraient ça?


-- Et que ferais-tu? lui demanda l'oncle, dont la face
se ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait plaisir
intérieurement.


--Moi, je chargerais mes kougelreiter,2 s'écria Lisbeth
je leur dirais par la fenêtre: «Passez votre chemin, bandits!
n'entrez pas, ou gare!» Et le premier qui dépasserait
la porte, je l'étendrais raide. Oh! les gueux!


--Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait recevoir
des gens pareils; mais nous ne sommes pas les plus
forts.»





Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante,
plaça les couverts.


Madame Thérèse ne disait rien.


La table mise, nous dînâmes tout rêveurs.


Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille
servante de ne pas répandre le bruit de ces événements
au village, sans quoi Richter et tous les gueux d'Anstatt
seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le départ
de madame Thérèse et jouir de notre humiliation.
Elle le comprit très bien et lui promit de modérer sa langue.
Puis l'oncle sortit pour aller voir le mauser.


Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison.
Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ.


Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu'elle
adressait de temps en temps à Scipio quelques
paroles amicales, sa voix devenait toute mélancolique; je
ne savais pas pourquoi; mais je le sus plus tard, lorsque
l'oncle revint.


La nuit était venue, lorsque l'oncle ouvrit la porte, en
demandant:


«Êtes-vous là, madame Thérèse?


--Oui, monsieur le docteur.


--Bon... bon.... J'ai vu mes malades... j'ai prévenu
Koffel, le mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils
seront ici ce soir pour recevoir vos adieux.»


Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la
lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant,
cela parut le réjouir.


«Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre
vos bonnes leçons; mais j'espère qu'il s'exercera tout seul
à lire en français, et qu'il se rappellera toujours qu'un



homme ne vaut que par ses connaissances.1 Je compte
là-dessus.»


Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en
détail; elle souriait, et l'oncle disait:


«Quel heureux caractère ont ces Français! Au milieu
des plus grandes infortunes, ils conservent un fond de
gaieté naturelle; leur désolation ne dure jamais plusieurs
jours. Voilà ce que j'appelle un présent de Dieu, le plus
beau, le plus désirable de tous.»


Mais de cette journée,--dont le souvenir ne s'effacera
jamais de ma mémoire, parce qu'elle fut la première où
je vis la tristesse de ceux que j'aimais;--de tout ce jour,
ce qui m'attendrit le plus, ce fut quelques instants avant
le souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle,
la tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de
la salle obscure d'un air rêveur, madame Thérèse se prit
tout à coup à dire:


«Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses...
et cependant il faut que je vous fasse encore une demande.


--Quoi donc, madame Thérèse?


--C'est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio...
de le garder en souvenir de moi.... Qu'il soit le compagnon
de Fritzel, comme il a été le mien, et qu'il n'ait pas
à supporter les nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière.»


Comme elle disait cela, je crus sentir mon coeur se
gonfler, et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu'au
fond des entrailles.2 J'étais accroupi sur ma petite chaise
basse devant le fourneau; je pris mon Scipio, je l'attirai,
j'enfonçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse
toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues; il



me semblait qu'on venait de me rendre tous les biens de
la terre et du ciel que j'avais perdus.


L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute
ce que j'avais souffert en songeant qu'il fallait me séparer
de Scipio, car, au lieu de faire des observations à madame
Thérèse sur le sacrifice qu'elle s'imposait, il dit simplement:


«J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, afin
qu'il se souvienne combien vous l'avez aimé; qu'il se rappelle
toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui
avez laissé, comme marque de votre affection, un être bon,
fidèle, non seulement votre propre compagnon, mais encore
celui de petit Jean, votre frère; qu'il ne l'oublie
jamais et qu'il vous aime aussi.»


Puis, s'adressant à moi:


«Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse?»


Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je
sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente
femme et je ne la quittai plus; je me tenais près
d'elle, le bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio
à travers de grosses larmes, et le touchant du bout des
doigts avec un sentiment de joie inexprimable.


Il fallut du temps pour m'apaiser. Madame Thérèse,
en m'embrassant, disait: «Cet enfant a bon coeur, il s'attache
facilement, c'est bien!» ce qui redoublait encore
mes pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et
semblait attendrie.


Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit:


«Il se fait tard... il faudra partir avant le jour.... Je
crois que nous ferions bien d'aller prendre un peu de
repos.»





L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et me
dit d'une voix étrange, en me serrant sur son coeur:


«Fritzel... travaille... travaille... et conduis-toi bien,
cher enfant!»


Il entra chez lui tout ému.


Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une
fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre
le chaud duvet et le bois de lit;1 il se tenait là tranquille,
la tête entre les pattes; je sentais ses flancs se dilater
doucement à chaque respiration, et je n'aurais pas changé
mon sort contre celui de l'empereur d'Allemagne.


Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir,
en songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait chez
lui; je l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu
dans le poêle de sa chambre pour la première fois de
l'hiver; je pensai qu'il avait l'idée de veiller, et je finis
par m'endormir profondément.







XV



Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé
par un cliquetis de ferraille devant notre maison; des
chevaux piétinaient sur la terre durcie, on entendait des
gens parler à notre porte.


L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient
pour prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon
coeur que l'oncle Jacob n'eût pas aussi longtemps dormi
que moi. Deux minutes après, je descendais l'escalier, et
je découvrais au bout de l'allée cinq ou six hussards. L'officier,
un petit blond très maigre, les joues creuses, les



pommettes plaquées de rose et les grosses moustaches d'un
roux fauve, se tenait en travers de l'allée sur un grand
cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses
questions d'un air effrayé.


Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche béante,
se penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au premier
rang, je remarquai le mauser, les mains dans les poches,
et M. Richter qui souriait, les yeux plissés et les dents découvertes,
comme un vieux renard en jubilation. Il était
venu sans doute pour jouir de la confusion de l'oncle.


«Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble
ce matin? disait l'officier.


--Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.


--A quelle heure?


--Entre cinq et six heures, monsieur le commandant;
il faisait encore nuit; j'ai moi-même accroché la lanterne
au traîneau.


--Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée?» dit
l'officier en lui lançant un coup d'oeil perçant.


Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit
pour elle sans gêne.


«Sauf votre respect,1 j'ai vu le docteur Jacob hier soir;
c'est un de mes amis.... Cette pauvre vieille ne sait rien....
Depuis longtemps le docteur était las de la Française, il
avait envie de s'en débarrasser, et quand il a vu qu'elle
pouvait supporter le voyage, il a profité du premier moment.


--Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur
la route? s'écria le Prussien en regardant le mauser de la
tête aux pieds.


--Hé! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur



aura passé par le Waldeck et la montagne; il y a plus
d'un chemin pour aller à Kaiserslautern.»


L'officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra
dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit
semblant de regarder à droite et à gauche; puis il ressortit
et dit en se remettant en selle:


«Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous regarde
plus.»


Il se dirigea vers le Cruchon-d'Or, ses hommes le suivirent,
et la foule se dispersa, causant de ces événements
extraordinaires. Richter semblait confus et comme indigné,
Spick nous regardait d'un oeil louche; ils remontèrent
ensemble les marches de l'auberge, et Scipio, qui
s'était tenu sur notre escalier, sortit alors en aboyant de
toutes ses forces.


Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d'Or, puis
nous les revîmes passer devant chez nous, sur la route de
Kaiserslautern, et depuis nous n'en eûmes plus de nouvelles.


Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait à
la nuit; mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, puis
le lendemain et le surlendemain sans même recevoir de
lettre, on peut s'imaginer notre inquiétude.


Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait
le nez au bas de la porte du matin au soir, appelant madame
Thérèse, reniflant et pleurant d'un ton lamentable.
Sa désolation nous gagnait; mille idées de malheurs nous
passaient par la tête.


Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait:


«Bah! tout cela n'est rien; le docteur a voulu recommander
madame Thérèse; il ne pouvait pas la laisser partir





avec les prisonniers, c'était contraire au bon sens; il aura
demandé1 une audience au feld-maréchal Brunswick, pour
tâcher de la faire entrer à l'hôpital de Kaiserslautern....
Toutes ces démarches demandent du temps.... Tranquillisez-vous,
il reviendra.»


Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait
très calme; il fumait sa pipe au coin du fourneau,
les jambes étendues et la mine rêveuse.


Malheureusement le garde forestier2 Roedig, qui demeurait
dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient
alors les Français, vint apporter un rapport à la
mairie d'Anstatt, et, s'étant arrêté quelques instants à
l'auberge de Spick, il raconta que l'oncle Jacob avait
passé, trois jours auparavant, vers huit heures du matin,
devant la maison forestière et qu'il s'y était même arrêté
un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et
boire un verre de vin. Il dit aussi que l'oncle paraissait
tout joyeux, et qu'il avait deux longs kougelreiter dans les
poches de sa houppelande.


Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de
se rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière
chez les Républicains, et ce fut un grand scandale; Richter
et Spick criaient partout qu'il méritait d'être fusillé,
que c'était une abomination, et qu'il fallait confisquer ses
biens.


Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était
sans doute trompé de chemin à cause des grands neiges,
qu'il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de
tourner à droite, mais chacun savait bien que l'oncle
Jacob connaissait le pays comme pas un contrebandier,3
et l'indignation augmentait de jour en jour.





Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades
crier que l'oncle Jacob était un jacobin; il me fallait livrer
bataille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio,
je rentrai plus d'une fois à la maison le nez meurtri.


C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air
tranquille.


«Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang,
disait-il; je vous répète que le docteur Jacob se porte bien
et qu'on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix,
mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j'en1 réponds.»


Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la
racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait
à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu'un beau
matin tout rentra subitement dans l'ordre. Vers le soir
le mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire
en disant à Lisbeth qui filait:


«Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer,
on se tient bien tranquille, hé! hé! hé!»


Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes
des voitures passer en foule, des gens marcher en
masse par la grande rue; c'était pire qu'à l'arrivée des
Républicains, car personne ne s'arrêtait: on allait... on
allait toujours!


Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant
grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je
vis encore une dizaine de grandes voitures chargées de
blessés s'éloigner en cahotant. C'étaient des Prussiens.
Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis une centaine
de hussards, de cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans
un grand désordre; puis des cavaliers démontés, leur
porte-manteau sur l'épaule et couverts de boue jusqu'à



l'échine. Tous ces hommes semblaient harassés; mais ils
ne s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas dans les maisons,
et marchaient comme s'ils avaient eu le diable à leurs
trousses.


Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela
d'un air morne.


C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en retraite
après la bataille de Froeschwiller, comme nous l'avons
appris plus tard; elle avait traversé le village dans une
seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si
je me le rappelle si bien, c'est que1 le lendemain de bonne
heure, le mauser et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils
avaient une lettre de l'oncle Jacob, et le mauser, en nous
la montrant, dit:


«Hé! hé! hé! ça va bien... ça va bien! le règne de la
Justice et de l'égalité commence.... Écoutez un peu!»


Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés.
J'étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule;
Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout
contre la vieille armoire, souriait en se caressant le menton.
Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le
mauser la savait presque par coeur.


Donc2 il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous
regarder d'un air d'enthousiasme:




             "Wissembourg, le 8 nivôse,3 an II4

                de la République française."



«Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth,
au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité!


«La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons
d'abord joie, concorde et prospérité.





«Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes
de Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre;
nous avons chassé les Prussiens de Froeschwiller, et nous
sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le
tonnerre.


«Ainsi l'orgueil et la présomption reçoivent leur récompense;
quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes
raisons, il faut bien leur en donner de meilleures; mais
c'est terrible d'en venir à de telles extrémités, oui, c'est
terrible!


«Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en
moi-même sur l'aveuglement de ceux qui dirigent les destinées
de la vieille Allemagne; je déplorais leur esprit
d'injustice, leur égoïsme; je me demandais si mon devoir
d'honnête homme1 n'était pas de rompre avec tous ces
êtres orgueilleux, et d'adopter les principes de justice,
d'égalité et fraternité proclamés par la Révolution française.
Tout cela me jetait dans un grand trouble, car
l'homme tient aux idées qu'il a reçues de ses pères, et de
telles révolutions intérieures ne se font pas sans un grand
déchirement. Néanmoins j'hésitais encore, mais lorsque
les Prussiens, contrairement au droit des gens, réclamèrent
la malheureuse prisonnière que j'avais recueillie, je
ne pus en supporter davantage: au lieu de conduire madame
Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution
de la mener à Pirmasens, chose que j'ai faite avec
l'aide de Dieu.


«A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue des
avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, elle
entendit le tambour et s'écria: «Ce sont les Français!
Monsieur le docteur, vous m'avez trompée!» Elle se jeta



dans mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-même
à pleurer, tant j'étais ému!


«Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons1 jusqu'à
la place du Temple-Neuf, les soldats criaient: «Voici la
citoyenne Thérèse!» Ils nous suivaient, et quand il fallut
descendre du traîneau, plusieurs m'embrassèrent avec une
véritable effusion. D'autres me serraient les mains, enfin
on m'accablait d'honneurs.


«Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre
de madame Thérèse et du petit Jean; ces choses ne
sont pas à peindre! Tous les plus vieux soldats du bataillon,
même le commandant Duchêne, qui n'est pas tendre,
détournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes:
c'était un spectacle comme je n'en ai jamais vu de ma
vie. Le petit Jean est un brave garçon; il ressemble
beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime bien.


«Le général Hoche, ayant appris qu'un médecin d'Anstatt
avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon
de la deuxième brigade, je reçus l'ordre, vers huit
heures, d'aller à l'Orangerie.2 Il était là, près d'une table
de sapin, habillé comme un simple hauptmann, avec deux
autres citoyens qu'on m'a dit être les conventionnels3
Lacoste et Baudot, deux grands maigres, qui me regardaient
de travers.--Le général vint à ma rencontre: c'est
un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux partagés
au milieu du front; il s'arrêta en face de moi et me regarda
deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme
commandait l'armée de la Moselle, j'étais troublé; mais
tout à coup il me tendit la main et me dit: «Docteur
Wagner, je vous remercie de ce que vous avez fait pour
la citoyenne Thérèse: vous êtes un homme de coeur.





«Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait
déployée une carte, et me demanda différents renseignements
sur le pays d'une façon si claire, qu'on aurait cru
qu'il connaissait les choses bien mieux que moi. Naturellement
je répondais; les deux autres écoutaient en silence.
Finalement, il me dit: Docteur Wagner, je ne puis vous
proposer de servir dans les armées de la République,
votre nationalité1 s'y oppose; mais le 1er bataillon de la
2e brigade vient de perdre son chirurgien-major, le service
de nos ambulances est encore incomplet, nous n'avons
que des jeunes gens pour secourir nos blessés, je vous
confie ce poste d'honneur: l'humanité n'a pas de patrie!
Voici votre commission.» Il écrivit quelques mots au
bout de la table,2 et me prit encore une fois la main en
me disant: «Docteur, croyez à mon estime!» Après cela,
je sortis.


«Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle
sut que j'allais être à la tête de l'ambulance du 1er bataillon,
vous pouvez vous figurer sa joie.


«Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au printemps,
les baraques étaient en train de se bâtir, quand
dans la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout à
coup nous reçûmes l'ordre de nous mettre en route sans
éteindre les feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse
ni sonner de la trompette. Tout Pirmasens dormait.
J'avais deux chevaux, l'un sous moi, l'autre en main;
j'étais au milieu des officiers, près du commandant Duchêne.


«Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les
canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie
sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous



guider. Seulement, de loin en loin, un cavalier au tournant des
chemins disait: «Par ici... par ici!...»


«Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de
sorte que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à
blanchir le ciel, nous étions à Lembach, sous la grande
côte boisée de Steinfelz, à trois quarts de lieue de Woerth.
Alors, de tous les côtés on entendit crier: «Halte!...
halte!...» Ceux de derrière arrivaient toujours; à six
heures et demie toute l'armée était réunie dans un vallon,
et l'on se mit à faire la soupe.


«Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses
deux grands conventionnels, riait; il semblait de bonne
humeur.


«Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler
son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre.


«A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen,
nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de
Froeschwiller et de Woerth; ils étaient plus de vingt mille,
et leurs redoutes s'élevaient les unes au-dessus des autres.


«Toute l'armée comprit alors que nous avions marché
si vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens
étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne
de la Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, mes
amis, que cette vue me porta d'abord un coup terrible;
plus je regardais, plus il me semblait impossible de gagner
la bataille. D'abord ils étaient plus nombreux que nous,
ensuite ils avaient creusé des fossés garnis de palissades,
et derrière on voyait très bien les canonniers qui se penchaient
à côté de leurs canons et qui nous observaient,
tandis que des files de baïonnettes innombrables se prolongeaient
jusque sur la côte.





«Les Français, avec leur caractère insouciant, ne
voyaient pas tout cela et paraissaient même très joyeux.
Le bruit s'étant répandu que le général Hoche venait de
promettre six cents francs pour chaque pièce enlevée à
l'ennemi, ils riaient en se mettant le chapeau sur l'oreille,
et regardaient les canons en criant: «Adjugé! adjugé!»1
Il y avait de quoi frémir de voir une pareille insouciance
et d'entendre ces plaisanteries.


«Nous autres, l'ambulance, les voitures de toute sorte,
les caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes
derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable
plaisir. Madame Thérèse embrassait alors le petit
Jean, qui se mit à courir pour suivre le bataillon.


«Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de
cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant,
choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries
sur les collines de Reichshofen, et l'infanterie fit halte au
milieu de la vallée.


«Il y eut encore une délibération, puis toute l'infanterie
se rangea en trois colonnes; l'une passa sur la gauche,
dans la gorge de Réebach, les deux autres se mirent en
marche sur les retranchements l'arme au bras.


«Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça
sur une petite hauteur, à gauche de la vallée.


«Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore
un rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied
de la côte, un horrible fracas, comme une espèce de déchirement
épouvantable, retentit; tout fut couvert de fumée:
c'étaient les Prussiens qui venaient de lâcher leurs
batteries. Une seconde après, la fumée s'étant un peu dissipée,
nous vîmes les Français plus haut sur la côte.





«Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on
entendit le cri terrible des Républicains: «A la baïonnette!»1
Et toute la montagne se mit à pétiller comme un
feu de charbonnière2 où l'on donne un coup de pied. On
ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur
nous, et l'on ne pouvait plus se dire un mot à quatre pas,
tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient et
hurlaient ensemble. Sur les côtés, les chevaux de notre
cavalerie hennissaient et voulaient partir; ces animaux
sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait
mille peines à les retenir.


«De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée,
alors on voyait les Républicains cramponnés aux palissades
comme une fourmilière. Une seconde après, un
autre coup de vent couvrait tout, et l'on ne pouvait savoir
comment cela finirait.


«Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après
l'autre porter de nouveaux ordres; ils partaient comme
le vent dans la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la
bataille se prolongeait, et les Républicains commençaient
à reculer, quand le général descendit lui-même ventre à
terre; dix minutes après, le chant de la Marseillaise3 couvrait
tout le tumulte; ceux qui avaient reculé revenaient
à la charge.


«Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains,
ce fut l'arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs,
à gauche des retranchements; elle avait tourné le Réebach
et sortait du bois au pas de course.4 Alors il fallut bien
quitter la partie;5 les Prussiens, pris des deux côtés à la
fois, se retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons,
vingt-quatre caissons et leurs retranchements pleins de



blessés et de morts. Ils se dirigèrent du côté de Woerth,
et nos dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus
d'impatience, partirent enfin courbés sur leurs selles,
comme un mur qui s'ébranle. Nous apprîmes le même
soir qu'ils avaient fait douze cents prisonniers et remporté
six canons.


«Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat de
Woerth et de Froeschwiller, dont la nouvelle a dû vous
parvenir au moment où je vous écris, et qui restera toujours
présent à ma mémoire.


«Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau; mais
que d'ouvrage nous avons eu! Jour et nuit il a fallu couper,1
trancher,[1] amputer,[1] tirer des balles; nos ambulances
sont encombrées de blessés: c'est une chose bien triste.


«Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était
portée en avant. Quatre jours après, nous avons appris
que les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu
que la rivalité de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts
de la République, avaient donné le commandement
à Hoche tout seul, et que celui-ci, se voyant à la tête des
deux armées du Rhin et de la Moselle, sans perdre une
minute, en avait profité pour attaquer Wurmser sur les
lignes de Wissembourg; qu'il l'avait battu complètement
au Geisberg, de sorte qu'à cette heure les Prussiens sont
en retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim,
et que le territoire de la République est débarrassé de
tous ses ennemis.


«Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé
d'ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et les
restes du Ier bataillon occupent la place, et l'armée



marche sur Landau, dont l'heureuse délivrance fera l'admiration
des siècles futurs.


«Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'armée,
nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes
de la victoire; nous pourrons encore une fois vous serrer
sur nos coeurs, et célébrer avec vous le triomphe de la
justice et de la liberté.


«Avec ces espérances, la bonne madame Thérèse, petit
Jean et moi nous vous embrassons de coeur.



«Jacob Wagner.»



«P.S.--Petit Jean recommande à son ami Fritzel
d'avoir bien soin de Scipio.»







La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et
l'on peut s'imaginer avec quelle impatience nous attendîmes
dès lors le Ier bataillon.


Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit
l'effet d'une fête.


Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur
la côte pour voir arriver les véritables défenseurs de la
patrie; malheureusement la plupart suivaient la route
de Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur
gauche, dans la montagne; on ne voyait passer que des
traînards, qui coupaient au court par la traverse du Bourgerwald.
Cela nous désolait, et nous finissions par croire
que notre bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'un après-midi
le mauser entra tout essoufflé en criant:


«Les voilà...ce sont eux!»


Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de loin
il avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village



savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi,
ne me possédant plus d'enthousiasme, je courus à la rencontre
de notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel,
que je rencontrai sur la route. La moitié du village,
hommes, femmes, enfants, nous suivaient en criant: «Ils
arrivent... ils arrivent!» Les idées des gens changent
d'une façon singulière, tout le monde était alors ami de
la République.


Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden,
Frantz Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui
s'approchait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l'épaule,
les officiers derrière les compagnies. Tout cela s'avançait
en sifflant, en causant, comme les soldats en route; on
entendait des voix glapissantes, des éclats de rire, car les
Français sont ainsi, quand ils marchent en troupe, il leur
faut toujours des histoires et de joyeux propos pour entretenir
leur bonne humeur.


Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que
l'oncle Jacob et madame Thérèse; il me fallut quelque
temps pour les découvrir à la queue du bataillon. Enfin
je vis l'oncle, il était derrière, à cheval sur Rappel. J'eus
d'abord de la peine à le reconnaître, car il avait un grand
chapeau républicain, un habit à revers rouges et un grand
sabre à fourreau de fer; cela le changeait d'une façon incroyable,
il paraissait beaucoup plus grand; mais je le reconnus
tout de même, ainsi que madame Thérèse sur sa
charrette couverte de toile, avec son même chapeau et sa
même cravate; elle avait les joues roses et les yeux brillants;
l'oncle chevauchait près d'elle, ils causaient ensemble.


Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu qu'une



fois. Et le commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine
que j'avais conduit dans notre grenier, et tous les
soldats, oui, presque tous je les reconnaissais; il me semblait
être dans une grande famille.


Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz
Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais
toujours, j'étais à trente pas de la charrette et j'allais appeler:
«Oncle! oncle!» quand madame Thérèse, se penchant
par hasard, s'écria d'une voix joyeuse:


«Voici Scipio!»


Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez
nous, tout effaré, tout crotté, sautait dans la voiture.


Aussitôt petit Jean s'écria: «Scipio!»


Et le brave caniche bondit à terre et se mit à danser
autour de petit Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant
comme un bienheureux.


Tout le bataillon l'appelait:


«Scipio, ici!... Scipio!... Scipio!»


L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras
du haut de son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il me
leva et m'embrassa; je sentis qu'il pleurait et cela m'attendrit.
Il me tendit ensuite à madame Thérèse, qui
m'attira dans sa charrette en me disant:


«Bonjour, Fritzel.»


Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les larmes
aux yeux.


Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant
des poignées de main à l'oncle; puis les autres gens
du village, pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient
aux hommes leurs sacs et leurs fusils pour les porter en
triomphe, et qui criaient aux femmes:





«Hé! la grosse mère!... La jolie fille!... par ici!...
par ici!


C'était une véritable confusion, tout le monde fraternisait,
et au milieu de tout cela, c'était encore petit Jean
et moi qui paraissions les plus heureux.


«Embrasse petit Jean,» me criait l'oncle.


--Embrasse Fritzel,» disait madame Thérèse à son
frère.


Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés.


«Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant.1


-- Toi, tu me plais aussi,» lui dis-je, tout fier de parler
en français.


Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que
l'oncle et madame Thérèse se souriaient l'un à l'autre.
Le commandant me tendit aussi la main en disant:


«Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur.--Tu vas
toujours bien, mon brave?


--Oui, commandant.


--A la bonne heure!»


C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons
du village. Alors on s'arrêta quelques instants pour se
mettre en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa
cuisse, et le commandant ayant crié: «En avant, marche!»
les tambours retentirent.


Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas
et nous réjouissant d'une entrée si magnifique. Tous les
vieux et les vieilles qui n'avaient pu sortir étaient aux
fenêtres et se montraient l'oncle Jacob, qui s'avançait
d'un air digne derrière le commandant entre ses deux
aides. Je remarquai surtout le père Schmitt, debout à la



porte de sa baraque; il redressait sa haute taille voûté et
nous regardait défiler avec un éclair dans l'oeil.


Sur la place de la fontaine le commandant cria:
«Halte!» On mit les fusils en faisceaux, et tout le monde
se dispersa, les uns à droite, les autres à gauche; chaque
bourgeois voulait avoir un soldat, tous voulaient se réjouir
du triomphe de la République une et indivisible;
mais ces Français, avec leurs mines joyeuses, suivaient
de préférence les jolies filles. Le commandant vint avec
nous. La vieille Lisbeth était déjà sur la porte, ses longues
mains levées au ciel, et criait:


«Ah! madame Thérèse... ah! monsieur le docteur!...»


Tout ce jour-là, le Ier1 bataillon resta chez nous; puis
il lui fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver
étaient à Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. L'oncle
resta au village, il déposa son grand sabre et son
grand chapeau; mais depuis ce moment jusqu'au printemps,
il ne se passa pas de jour qu'il ne fût en route
pour Hacmatt: il ne pensait plus qu'à Hacmatt.


De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous
voir avec petit Jean; nous riions, nous étions heureux,
nous nous aimions!


Que vous dirai-je encore?2 Au printemps, quand commence
à chanter l'alouette, un jour on apprit que le Ier
bataillon allait partir pour la Vendée. Alors l'oncle, tout
pâle, courut à l'écurie et monta sur son Rappel; il partit
ventre à terre,3 la tête nue, ayant oublié de mettre son
bonnet.


Que se passa-t-il à Hacmatt! Je n'en sais rien; mais
ce qu'il y a de sûr, c'est que le lendemain, l'oncle fier
comme un roi, revint avec madame Thérèse et petit



Jean, qu'il y eut grande noce chez nous, embrassades et
réjouissances. Huit jours après, le commandant Duchêne
arriva avec tous les capitaines du bataillon. Ce jour-là,
les réjouissances furent encore plus grandes. Madame
Thérèse et l'oncle se rendirent à la mairie, suivis d'une
longue file de joyeux convives. Le mauser, qu'on avait
nommé bourgmestre à l'élection populaire, nous attendait,
son écharpe tricolore autour des reins. Il inscrivit
l'oncle et madame Thérèse sur un gros registre, à la satisfaction
universelle; et dès lors petit Jean eut un père,
et moi j'eus une bonne mère, dont je ne puis me rappeler
le souvenir sans répandre des larmes.







NOTES



Page 1.


1. Anstatt, a fictitious name used to represent some
town in Alsace.



2. Vosges allemandes, the Vosges is a mountain range in northern
France, running up into Alsace; a northern portion of the Alsatian
Vosges being called Vosges allemandes.



3. Christine, the mother of the boy Fritzel who is supposed to
be telling this story.



4. courses, visits to patients, calls.



5. me faisait, would have me; here the imperfect, as usual, expresses
customary or habitual action.



6. M. de Buffon, to be read: Monsieur de Buffon. Buffon's Histoire
naturelle, though a work on science, is, because of its style, one of
the French literary masterpieces of the eighteenth century.



7. il me semble être, it seems to me that I am.



8. dessinant ... avec grâce, throwing into graceful relief.



9.. sentimental, kind-hearted. In its modern sense it usually means
"silly, foolish;" not so here.



10. le, i.e. tout cela; omit in translating.



Page 2.


1. mauser, for taupier, molecatcher; this word is
German, meaning "mouser."



2. Héming, a village in Alsace.



3. faisait de tout, did everything.



4. avec du fil de fer, with iron wire; translate with rafistolait.



Page 3.


1. tiroir à rabots, cabbage cutter, a box or drawer in
which the cabbage to be cut was drawn against stationary blades.



2. Pas de choux? for N'avez-vous pas de choux?



3. Voilà, that's ...



4. monsieur le, omit in our idiom.



5. Si le coeur vous en dit, "If your mind (inclination) tells you
(to do so, have supper with us);" if you feel inclined, take supper
with us.



6. beau temps, good weather.



7. lui, omit in translating; it is merely emphatic.



Page 4.


1. sifflions, used to whistle; i.e. in admiring amazement.



2. vieille, emphatic.



3. Salm-Salm, a district of southwestern Germany.



4. le plus grand usurier, the most notorious money lender.



Page 5.


1. Les Républicains, see Introduction, § 5.



2. le Palatinat, the lower Palatinate, of which region Anstatt
was a part.



3. les trois électeurs, so called because they elected (or at least
had the right of electing) the emperors of Germany. They were the
archbishops of Trèves, Mainz, and Cologne. An account may be
found in Bryce, Holy Roman Empire.



4. le roi, Frederick William II, King of Prussia, 1740-1786. Introduction,
§ 8.



5. Joseph (the Second), Emperor of Germany and of the Holy
Roman Empire. As he died in 1790 and as the French did not reach
Anstatt till 1793, this conversation must be understood as taking
place at least three years before the events described in the subsequent
chapters.



6. ne pouvait, pas omitted; it may be omitted with cesser, oser,
pouvoir, and savoir.


Page 6.


1. rien que, nothing but.



2. chapeaux à cornes, like the three-cornered hats worn by some
of the American troops in the Revolutionary War.



Page 7.


1. citoyen, word introduced during the Revolution
to supplant monsieur.



2. monsieur, see above note; it is an indeclinable plural here.



3. madame, see above notes; this word was replaced by citoyenne.



4. quatre chemins, this term is inclusive; it embraces roads leading
to the four cardinal points of the compass; translate, with est
toujours, travels all the roads.



5. habits blancs, white coats, i.e. the Austrians.



Page 8.


1. eau-de-vie, it was the business of the cantinière
to distribute liquor to the soldiers, especially to those needing it by
reason of wounds or exposure.



2. j'ai découvert, the dawn enabled her to discover the sign.



3. la branche, this was the sign of a place where liquors could be
obtained. People who could not read could understand such signs.
Compare Shakspere, As you like it, Epilogue, "good wine needs no
bush."



Page 9.

 1. kaiserlick, for the German kaiserlich (imperial),
one favorable to the emperor. This term was first applied to adherents
of the Emperor of Austria. It is here a term of contempt.


 2. faisait le sourd, played deaf, would not hear.--on, we.


 3. aveugle, possibly it was a matter of observation that the blind
are more easily alarmed than others because they do not have the
sense of sight with which to judge dangers.


 4. assignats, the paper money (irredeemable) of the French Revolution.
It was a promise to pay gold and was secured by the confiscated
church property, the confiscated estates of those who had
fled at the outbreak of the Revolution, and the public domain.
Assignats were in circulation from 1789 to 1796. Like the paper
money of our own country they did not circulate freely in foreign
lands.



Page 10.

 1. je ... fais, present with future meaning. This
use is frequent in English.


 2. caniche, French poodle, a dog with a curly black coat. Ordinarily
these dogs are shorn to resemble lions--their manes are uncut
and a tuft is left at the end of the tail. Rings of hair are left on
their joints and tufts on their haunches. There is a rarer variety of
caniche which is pure white.



Page 11.

 1. prêtant l'oreille, listening.


Page 12.

 1. les Croates, soldiers from Croatia, a part of the
Austrian Empire (1793) east of Venice and touching the east coast
the Adriatic.


 2. ventre à terre, descriptive of an animal running at full speed.


 3. se repliaient, in its military sense this expression means to
fall back in good order.


 4. sur trois rangs, three lines (of soldiers) deep.


 5. encore, implies a comparison between Fritzel's fear and curiosity;
his fear was great, but his curiosity was greater still (encore).


 6. le temps de regarder, not grammatically with the rest of the
sentence. It is equivalent to a time clause; there was merely time to,
etc.



Page 13.

 1. Forvertz, French spelling of the German word
Vorwarts (forward), a cry of encouragement uttered by the Croats.


 2. feux de peloton, volleys fired by the soldiers as a body at command.--feux
de file, shots fired by the soldiers without system, each
shooting as he pleased.


 3. coup de pointe (point of his sword), thrust of his sword.


 4. pour ainsi dire, so to speak.



Page 14.

 1. faisait serrer les rangs, made them close up the
gaps in their ranks.


 2. sentinelle, other commonly used feminine nouns applying to
men are: connaissance, créature, dupe, personne, pratique, victime.


 3. maison commune, town-hall.


 4. manteaux rouges, red cloaks, i.e. the Croats.


 5. appuyé, leaning; the free and easy manner of this officer in
the presence of his superior shows that this division had not yet
developed a system of military etiquette and red tape.


 6. laissai là mes sabots, because he could climb more easily
without his wooden shoes (sabots).



Page 15.

 1. pelisses vertes, green (fur-lined) cloaks, worn by
the hussars.



Page 16.

 1. houlans, light cavalry.


 2. à quatre pas, at short range; lit., "four steps away."


 3. ils ne tiraient plus, they were no longer firing.


 4. vous refers to no definite person; it is like the indefinite you in
English.


 5. chair de poule, "hen's flesh;" in English, goose flesh.



Page 17.

 1. C'est tout ce que j'ai vu de plus terrible, it was
the most terrible thing that I have ever seen.



Page 18.

 1. il s'agit de tirer notre peau, the thing that we
have to do is to get away with a whole skin; i.e. without loss or
wounds.


 2. bras, the English idiom requires hands instead of "arms."


 3. faire battre la retraite, to have the retreat sounded (on the
drums).


 4. C'est bien vu, that is a wise decision.


 5. la rue, this was the main-traveled road, and the only one by
which the allied forces could leave the village in pursuit of the
French (see page 15, lines 13-19).


 6. on ne voyait rien, i.e. those who were shooting and shouting
were not visible.



Page 19.

 1. bien encore, fully; the encore (still) is not translated
here.


 2. devaient être, must have been.


 3. venaient de battre en retraite, had just beaten a retreat or
fallen back.


 4. en courant, by running, or if you run.


 5. que j'étais sans malice, that I was not making fun of him.


 6. Qu'ils soient maudits, in English the active form (curse them);
is preferably used.



Page 20.

 1. Seigneur Dieu, expressions in French containing
the name of God are devoid of any profane intent and should not
be translated literally. Here, merciful Heaven! might do.


 2. on finit par se rendre maître du feu, they finally got control of
the fire; or the fire was finally brought under control; notice the idiom
finir par.


 3. Place, make room!



Page 21.

 1. il leva son tricorne, to acknowledge the respect
shown him by the mayor and council.


 2. Pour vous rendre mes devoirs, i.e. your wishes shall be complied
with.



Page 22.

 1. un chien gronder sourdement, the adverb means
"Dully", "indistinctly", "in a rumbling way". It is better to paraphrase
the whole into: the low growls of a dog.


 2. ça, they.


 3. il tombe mal, "he hits it badly," he doesn't have luck on his
side this time.


 4. elle a reçu son compte, she has received her dues.--c'est bien
fait, she deserved it, expresses approval.


 5. du papier alludes to the assignats which this woman had offered
to Spick in payment for the brandy which she had obtained
at his house.



Page 23.

 1. ses, i.e. the cantinière's.


 2. n'osait, pas omitted, cf. page 5, note 6.


 3. lui sauterait à la gorge, would spring at his throat.


 4. du haut en bas, contemptuously.



Page 24.

 1. Il ne faut pas que, translate this impersonal expression,
our misery must not etc.; or, we must not let our misery, etc.



Page 25.

 1. kreutzers, worth four-fifths of a cent apiece. At
one time they were marked with a cross (Kreuz in German), hence
the name.



Page 26.

 1. en reviendrait, would recover from it.


 2. en vint à, reached (en, vaguely, "in matters"); this idiomatic
use of en has no equivalent in English.



Page 27.

 1. suis, present indicative of suivre.


 2. égoïste, selfish man.


 3. c'est le fond de, that is the basis of, or back of.



Page 28.

 1. kirschenwasser, a sort of brandy made of cherries,
and flavored with wild cherries.


 2. Si is used to answer affirmatively a question containing a negative.



Page 29.

 1. revenu à elle, recovered from her delirium, came
to herself.



Page 30.

 1. voulut se retourner, made an effort to turn herself.



Page 31.

 1. tout à la fin, at the very end.


 2. que is used to avoid a repetition of quand.


 3. il me faisait de la peine, I felt sorry for him.


 4. intérieurement, here to herself.



Page 32.

 1. de long en large, up and down.


 2. qu'elle soit ... ou tout qu'on voudra, be she ... or whatever
you please.


 3. que, cf. page 31, note 2.


 4. qui me regardait, a relative clause is often used in French
when a present participle would be used in English: and looking at
me.



Page 33.

 1. bas may be omitted; strictly, "here below."


 2. que voulez-vous, il le faut, how could it be helped; it's a case
of necessity.


 3. Un pauvre diable, a poor fellow.


 4. Il sera, he must have; a common idiom of the future perfect.


 5. à cette heure, just now.


 6. il faudrait, less blunt and more courteous than il faut.


 7. j'arrive, I will go; the French present for future and the verb
used are more vivid than the English rendering.



Page 34.

 1. Le décès constaté, the cause of death is determined.



Page 36.

 1. j'aurais quelque chose à vous demander, I should
like to ask a favor of you.


 2. prairie communale, common; a part of nearly every European
village.



Page 37.

 1. Il me défendait toujours, he was all the time forbidding me.


 2. la grande rue, the main street.


 3. au tournant de l'église, after going back of the church.


 4. Voyez un peu, just see.



Page 38.

 1. allongeait ses hanches, "stretched her haunches,"
i.e. increased her pace.


 2. aura, cf. page 33, note 4.


 3. grand'rue, cf. page 37, note 2. This road was the highway between
Pirmasens and Landau. In the village of Anstatt it had the
name of rue.


 4. père, no relationship is intended; cf. our use of "oncle" in a
similar way.



Page 39.

 1. Frédéric II, Frederick the Great, King of Prussia (1740-1786).


 2.. schnaps, a German word for any sort of ardent liquor made by
distilling. It is generally taken to mean brandy. It sometimes means
Holland gin.


 3. la guerre de Sept ans, the Seven Years' War was fought against
Frederick the Great by a coalition of Austria, France, and Russia.
It was the greatest war of the eighteenth century. One of its ramifications
was the French and Indian War in America (1756-1763).


 4. moi, omit in translating, it is a dative of interest.



Page 40.

 1. dépassait un peu de côté, slanted out a little beyond;
he was seated back to the window.


 2. si, cf. page 28, note 2.


 3. Tiens! c'est Fritzel, oh, it's Fritzel, is it?


 4. tabac, (tobacco) smoke.


 5. se gratta l'oreille, scratched his ear. The French uses an article
and a dative (se) where the English prefers a possessive adjective.



Page 41.

 1. connaître l'exercice, know how to drill.


 2. en trompette, curved upwards like a trumpet.



Page 42.

 1. en place, repos! stand at rest!


 2. Reste, for il reste, "it remains."


 3. derrière,  from behind.


 4. le mit en travers, held it out in a horizontal position.


 5. le général Hoche, a French general at this time in command
of troops near Anstatt.


 6. le vieux bonhomme, the jolly old fellow; bonhomme is sometimes
used in an uncomplimentary sense, but not so here.


 7. sourire tout bas, to chuckle.--les yeux plissés, with his eyes
half closed.


 8. arrive, come here.



Page 43.

 1. cou, translate plural, necks. The English inserts a
negative with casser; in French the negative idea is in prenez garde.


 2. comme des bienheureux, "like the blest," like those beside
themselves for joy.


 3. sur la porte, on his doorstep.


 4. A la bonne heure, good, or I'm glad of it.



Page 45.

 1. avait fini par, cf. page 20, note 2.


 2. seulement ... je, it was only ... that I.


 3. Que voulez-vous, what else could you expect; cf. also page 33,
note 2.



Page 46.

 1. Boeuf-Rouge... Cruchon d'Or, Red Ox... Golden
Pitcher, names of taverns, so called from their signs.


Page 47.

 1. du moment que, if.


 2. s'est livrée, was fought.



Page 48.

 1. pour deux liards, two cents' worth; strictly half a
cent's worth, as the liard was worth about one fourth of a cent.


 2. Brunswick, the Duke of Brunswick, a Prussian, commander-in-chief
of the allied Austrian and Prussian forces.



Page 49.

 1. Champagne, this was formerly the name of a district
in France lying east of Paris and a little to the south.


 2. proclamations, for example, "A proclamation to the French,
issued by Brunswick, assumed to speak to them in the name of their
own legitimate government, threatened to destroy every city which
should resist, and to chastise Paris in a way to be remembered forever,
if a hair of the king's head was harmed. These empty threats
had no effect but to serve as texts by which French patriotic orators
stirred the people to fury in their resistance." Lewis, History of
Germany, page 553. See Introduction, § 9.


 3. la baïonnette dans les reins, with a bayonet through him:
meaning that his army had been badly defeated.


 4. fait la conduite, sarcastic, attended him.


 5. Argonne, Brunswick's army suffered losses in the passes among
the hills of Argonne, east of Paris.


 6. Valmy, east of Paris in Champagne. An important battle was
fought here in 1792. For a full account see Creasy's Fifteen Decisive
Battles. See also Introduction, § 9.


 7. manger nous-mêmes, see Introduction, §§ 13-20.



Page 51.

 1. temps, weather.


 2. sous sa schlitte; woodcutters in the Vosges sometimes bring
down their wood from the mountains on schlittes which move on
specially constructed tracks. The woodcutter takes his place before
the loaded schlitte and braces his feet against ties or other obstructions,
much as one would in taking a small vehicle down stairs. The
woodcutter spoken of here had lost his footing while thus bringing
down a schlitte, and the sled had plunged forward and crushed him
under its weight.



Page 53.

 1. enjamba l'échelle, put his foot over the step and
into the sleigh.


Page 54.

 1. Un vendredi, as it was Friday. Friday was a
holy day.



Page 55.

 1. Gleiszeller, a wine named after the locality where
it was made.--cachet, seal, a cap of sheet lead tightly fastened over
the top of the bottle.


 2. lui lever la main du bout de son nez, to raise his hand with the
end of his nose.


 3. l'ancien, old fellow.



Page 56.

 1. rapporte moins que de prêter à gros intérêts,
brings back less, that is, does not pay so well as to lend (money) at high
interest.


 2. Raison, the revolutionary government had substituted the worship
of Reason for the worship of God. See Introduction, § 10.--Maximum,
the revolutionists had passed a law fixing maximum
prices for the necessaries of life.



Page 57.

 1. Wurmser, commander of the Austrian army.


 2. A la bonne heure, that was well said.



Page 59.

 1. il y a de ressource, you can accomplish something.


 2. prenez bien garde, "take good notice," you may well rest assured.



Page 60.

 1. travail, possibly alluding to blind Samson's toil.
See Judges, XVI: 21.



Page 61.

 1. il se tenait le derrière, he kept backed up.


 2. d'un coup de dent sec, with a single clean bite; sec modifies the
whole expression coup de dent.


 3. il lui faisait claquer la patte, he cracked (the bones in) his paw.



Page 62.

 1. qu'il fallut entendre, that you ought to have heard.


 2. au coin de, from behind.


 3. marquerez, future for imperative; "mark," i.e. put down; he
has an account.



Page 63.

 1. Postthâl, Post Valley; probably the place where
the stage company's barns were.



Page 66.

 1. n'a pas donné, did not take part in the battle.


 2. Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse,
tell me no more about it, I am too happy already.


 3. pas de charge, quick step.


 4. Landau, the French were determined to raise the siege of
Landau, and thus free their beleaguered comrades.



Page 67.

 1. blessé d'un coup de feu, suffering from a gunshot
wound.


 2. Université, i.e. of the University of Heidelberg in south central
Germany.


 3. on pense, think, or it is easy to imagine.


 4. nous avons manqué d'ensemble, we have failed to act in concert.


 5. il y avait de quoi, that was something.



Page 70.

 1. Que ce soit, be it.



Page 71.

 1. choses de la matière, material things.



Page 72.

 1. tirés, drawn back, showing the interior of the alcove.


 2. Seigneur Dieu! Good heavens! cf. page 20, note 1.



Page 73.

 1. plus de, no more.



Page 74.

 1. intérieure, i.e. secret.



Page 75.

 1. ce que je vous dois de, what I owe you in the
way of.


 2. voir les choses en beau, take a more cheerful view of things.



Page 76.

 1. Faïence, porcelain; named after a city in Italy
where much glazed ware is made.


 2. le, this fact.


 3. proclamation, cf. page 49, note 2.



Page 77.

 1. faisais l'école des jeunes femmes, taught the girls.



Page 78.

 1. Salut, our greetings to.



Page 79.

 1. j'ai toujours, I still have.


 2. la main retournée, "with his hand turned back against his
ear;" i.e. with the palm turned forward and the fingers at the visor
of the cap.



Page 80.

 1. 2e, read: deuxième.


 2. 1re, read: première.


Page 81. 1. Forvertz, cf. page 13, note 1.


 2. Convention Nationale, see Introduction, § 10.



Page 82.

 1. quand je devrais tout y perdre, though I may be
destined to lose all by it.


 2. vendre des régiments, compare with the purchase of Hessian
regiments by the British government in our Revolutionary war.



Page 83.

 1. les paysans, see Introduction, §§ 15-20.



Page 84.

 1. tonneau, cask; to be filled with wood ashes from
which lye was made.


 2. Il s'agit; it was a question of, or the work consisted in.


 3. Sans-Culottes, lit., "without breeches" (knickerbockers),
means "ragamuffin;" it was derisively applied to some of the Revolutionists
who wore pantaloons, as small clothes were the dress of
the Aristocracy.


 4. si vous partiez, if you went away.



Page 85.

 1. on vous considère beaucoup, people think a great
deal of you.


 2. les gens de bien, all good people.



Page 87.

 1. ne ... que plus tard, not ... till later.


 2. cela semblait devoir durer, it seemed as if that must last.



Page 88.

 1. ils voient les hommes en grand, they see great
possibilities in mankind.


 2. de pareilles gens, such people; i.e. the Republicans.


 3. de la part de, from; customary with lettre.



Page 89.

 1. se, one another.


 2. allemand de Saxe, German of the province of Saxony; i.e.,
good German as opposed to the dialect which Fritzel heard in
Anstatt.


 3. Mayence, the German fortified city Maintz on the Rhine.



Page 90.

 1. Palatinat, Hundsrück; the border country between
France and Germany. Anstatt was one of the villages in this
region.


 2. en, as.


 3. Trèves, the German city Trier, on the Moselle.--Spire, the
German city Speyer, on the Rhine.


Page 91.

 1. renversé, who had fallen back.



Page 92.

 1. anciens, former.



Page 93.

 1. il n'y aura que la route de pénible, the only painful
thing will be the journey on the road.



Page 95.

 1. ce qui finissait de m'abreuver d'amertume,
freely, what filled my cup of bitterness to the brim.


 2. dans les siècles des siècles, for ever and ever.


 3. se, for herself.



Page 96.

 1. avaient pour deux liards, cf. page 48, note 1.


 2. kougelreiter: "long cavalry pistols," "horse pistols."



Page 98.

 1. ses connaissances, what he knows.


 2. des entrailles, of my heart.



Page 100.

 1. bois de lit, foot-board.



Page 101.

 1. Sauf votre respect, with due respect, or begging
your pardon.



Page 103.

 1. il aura demandé, he must have asked.


 2. le garde forestier, the forester.


 3. comme pas un contrebandier, as no smuggler knew it; i.e. better
than any smuggler.



Page 104.

 1. en, for it.



Page 105.

 1. que, omit.


 2. Donc, so.


 3. Le 8 nivôse, 28 December.


 4. an II, 1793. See Introduction, § 9.



Page 106.

 1. d'honnête homme, as an honest man.



Page 107.

 1. Trois Maisons, probably some small village on
the road.


 2. Orangerie, probably a residence occupied by officers.


 3. Conventionnels, members of the Convention, like our congressmen.



Page 108.

 1. nationalité, had Dr. Wagner taken service in
the French army he would have been guilty of treason.


 2. Il écrivit ... au bout de la table, he went to the end of the
table and wrote.


Page 110.

 1. Adjugé, taken; a word used at auctions to indicate
that the bidder accepts an article at the price named.



Page 111.

 1. A la baïonnette, charge bayonets.


 2. feu de charbonnière, charcoal burner's fire; the charbonnière is
the place where charcoal is being made, and the allusion is to the
crackling of the fire in the big heaps of brush.


 3. La Marseillaise, the French national hymn alluded to on
page 16, line 29, where it is not expressly named. An interesting
history of this air is given by Karl Blind in The Nineteenth Century
for July, 1901, No. 283, page 93. Roget de l'Isle, the author of the
song, was in Strasburg and was asked to write words and music
for a war song in honor of the volunteers who were marching to
battle from the city. He wrote the words, for his music he adapted
the Credo of the Mass from a composition written in 1776 by Holzmann,
Kapellmeister to the Elector of the Palatinate.


 4. au pas de course, double quick.


 5. quitter la partie, to give up.



Page 112.

 1. couper, applied to the ordinary minor operations;
trancher, to amputations made because the injured members
could not be saved; amputer, to the usual amputations made
to save the lives of the wounded.



Page 116.

 1. il a l'air bon enfant, he looks like a good fellow.



Page 117.

 1. 1er, read premier.


 2. encore, more.


 3. ventre à terre, cf. page 12, note 2.








VOCABULARY



Words identical in form and meaning in French and English, as well as a few
others the meanings of which are evident, have been purposely omitted.



A


à, to, toward, at, in, for, with, of, by, from, on;
  as;
  about, against.


abaisser, to put down, lower;
  s'--, to lower, be lowered, stoop.


abandonné, -e, abandoned, left.


abandonner, to abandon, quit, leave, desert.


abattre, to beat, knock down;
  discourage.


abeille, f., bee.


abolir, to abolish, repeal.


abonner (s'), to subscribe (à, for).


abord, m., access, approach;
  d'--, at first;
    besides.


aboyer, to bark.


abreuver, to water, saturate;
  overwhelm.


abreuvoir, m., horse-pond.


absolu, -e, absolute, despotic.


absolument, absolutely.


accabler, to overwhelm, load with.


accepter, to accept, receive.


accompagner, to accompany.


accomplir, to effect, finish, complete, perform.


accord, m., agreement;
  d'--, harmonious, agreed.


accrocher, to hang (up).


accroupi, -e, crouching, seated.


accuser, to accuse.


acheminer (s'), to journey, proceed.


acheter, to buy.


achever, to finish;
  kill.


acte, m., document, certificate.


acti-f, -ve, active.


action, f., act;
  battle.


adieu, m., goodby, farewell.


adjugé, -e, gone! (at auctions), taken!


admirer, to admire.


adopter, to adopt.


adresse, f., address, skill;
  speech.


adresser, to address;
  s'-- à, to address oneself to.


affaire, f., thing, affair, matter, business.


affaisser (s'), to sink, give way.


affamé, -e, famished.


affection, f., love, attachment.


affreu-x, -se, frightful.


afin que, in order that.


âge, m., age.


agenouiller (s'), to kneel.


agir, to act, do;
  il s'agit (de), the problem is, we must.


agiter, to move, disturb;
  s'--, to move, writhe, struggle.


aide, m., helper;
  f., aid.


aider, to help.


aigu, -ë, piercing, sharp.


aiguille, f., needle;
  travaux d'--, needlework.


aile, f., wing.


ailleurs, elsewhere, otherwise;
  d'--, besides.


aimer, to love;
  -- mieux, to prefer.


aîné, -e, elder;
  m., elder (brother, &c.).


ainsi, thus, so;
  -- de suite, and so forth;
  pour -- dire, so to speak;
  -- que, as well as.


air, m., air;
  tune, manner;
  look;
  en l'--, astir, upward;
  grand --, open air;
  avoir l'--, to seem, appear;
  d'un --, in a manner;
  les yeux en l'--, looking upward.


aise, f., ease.


ajouter, to add.


alentour, around, about;
  d'--, neighboring.


aligné, -e, in a straight line.


aligner, to range, station.


allée, f., passageway, entry.


Allemand, m., German.


allemand, -e, German;
  m., German (man);
  en --, in German.


Allemande, f., German woman.


Allemagne, f., Germany.


aller, to go;
  -- (+ inf.), to be on the point of;
  s'en --, to depart;
  -- mieux, to be or get better;
  -- de mieux en mieux, to get better and better;
  comment va? how is? allons, come! well!
  -- coucher, to go to bed.


allongé, -e, elongated.


allonger, to stretch, quicken;
  -- se jambes, to exert oneself;
  s'--, to stretch.


allumer, to light.


almanach, m., almanac.


alors, then.


alouette, f., lark.


alsacien, -ne, Alsatian.


Altenberg, name of a local hill.


amasser, to heap up, amass.


amateur, m., lover, admirer.


ambulance, f., field hospital, ambulance wagon.


âme, f., soul, mind.


amener, to bring.


am-er, -ère, bitter; sad, painful.


amertume, f., bitterness; grief.


ami, m., friend.


amical, -e, friendly, kind.


amour, m. love;
  -- propre, self-respect.


amputer, to cut off, amputate.


amusement, m., entertainment.


amuser (s'), to amuse oneself, have a good time.


an, m., year.


ancien, -ne, old, former;
  l'--, old fellow.


anguleu-x, -se, angular.


animer, to give life, liven;
  s'--, to cheer up, grow animated.


année, f., year.


annoncer, to announce, inform.


apaiser, to soothe, pacify, calm;
  s'--, to be calmed, grow quiet.


apercevoir, to perceive, see;
  s'--, to be aware, notice.


apôtre, m., apostle.


apparaître, to appear.


appartenir, to belong (to).


appeler, to call;
  s'--, to be named, one's name is.


appétit, m., appetite.


applaudir, to applaud.


apporter, to bring.


apprendre, to learn, teach.


apprêter, to prepare.


approche, f., approach, coming.


approcher (and s'), (de), to approach;
  tr., draw up.


approuver, to approve, nod assent.


appuyé, -e, leaning.


appuyer, to lay stress on;
  s'--, to emphasize; lean (on).


après, after, afterward;
  next to.


après-midi, m., afternoon.


à-propos, m., fitness.


aquilin, -e, hooked, aquiline.


arbre, m., tree.


arche, short for marche, forward march!


ardoise, f., slate.


arête, f., fishbone;
  en --s, in sharp outlines.


argent, m., silver; money.


aristocrate, m., aristocrat.


arme, f., arm, weapon, gun;
  l'-- au bras, supporting arms.


armée, f., army.


armoire, f., closet.


arranger, to arrange.


arrêté, -e, resolved upon, fixed upon.


arrêter, to stop;
  s'--, to stop, stand still.


arrière, behind, backward;
  en --, back(ward).


arrivée, f., coming, arrival.


arriver, to arrive, come, keep, have come; happen;
  en arrivant, after arriving;
  il t'arrive de, you chance to.


arrondir, to make round, round.


assemblé, -e, assembled.


assemblée, f., gathering; parliament.


assembler, to unite, collect.


asseoir, to set, seat;
  s'--, to take a seat.


assez, enough, rather;
  bien --, quite enough.


assiette, f., plate.


assiettée, f., plateful.


assignat, m., paper money of the French Revolution.


assis, -e, seated.


assistant, m., person present.


assommer, to knock down.


assoupir (s'), to grow drowsy, fall asleep.


assurer, to assure.


âtre, m., fireplace.


attacher, to fasten, tie;
  s'--, to hold to.


attaque, f., attack.


attaquer, to attack.


attelage, m., team, teams.


attendre, to wait for, await;
  s'--, (à), to expect, count on.


attendri, -e, moved, affected.


attendrir, to move, affect;
  s'--, to be moved, grow tender.


attendrissement, m., tenderness; emotion.


attenti-f, -ve, attentive.


attirer, to draw, incite.


attrape, f., trap.


attraper, to catch, receive.


attrister, to make sad.


au, contraction for à le, to the, &c.


auberge, f., inn.


aubergiste, m., inn-keeper.


aucun, -e, any; no, not any.


audace, f., boldness.


audacieu-x, -se, daring, imprudent.


au-dessous (de), below, under; from below.


au-dessus (de), above.


augmenter, to increase.


aujourd'hui, to-day.


auparavant, before, first.


auprès (de), near by, close to, about.


auquel, for à lequel.


aussi, also, too; so, as;
  -- que, as ... as.


aussitôt, at once;
  -- que, as soon as.


autant, as much;
  -- que, as much as, as many as;
  d'-- plus que, so much the more so.


automne, m., autumn.


autour (de), around.


autre, other;
  l'--, the other;
  les --s, the others.


autrefois, formerly, once.


autrement, otherwise.


autrichien, -ne, Austrian.


auxquelles, for à lesquelles.


avaler, to swallow.


avance, f., projection;
  d'--, beforehand.


avancer, to advance, bring forward,
  s'--, to proceed, get on, advance.


avant, prep., before; adv., forward, before;
  en --, forward.


avantage, m., advantage, benefit.


avant-hier, day before yesterday.


avant-poste, m., outpost.


avare, m., miser.


avec, with.


avenir, m., future;
  à l'--, in the future.


aveugle, m. or f., blind person.


aveuglement, m., blindness.


avis, m., opinion, notice.


avoir, to have; keep;
  -- raison, to be right;
  -- tort, to be wrong;
  -- l'air, to seem;
  -- peur, to be afraid;
  -- faim, to be hungry;
  -- froid, to be cold;
  -- six ans, to be six years old;
  -- sommeil, to be sleepy;
  -- inquiétude, to be anxious;
  il y a, there is, there are;
  il y a trois jours, three days ago.


avoir, m., possessions.


avouer, to confess, admit.


ayant, pres. act. part. of avoir.



B


baguette, f., drumstick.


bâiller, to yawn.


baïonnette, f., bayonet;
  à la --, charge bayonets.


baiser, m., kiss.


baiser, to kiss.


baissé, -e, lowered.


baisser, to lower;
  se --, to stoop.


balai, m., broom.


balancer, to swing, flicker, move back and forth;
  se --, to swing, flicker.


balayer, to sweep.


balle, f., bullet.


bande, f., band, company; string, strip.


bandeau, m., bandage.


bandit, m., robber, vagabond.


baptême, m., christening.


baquet, m., trough, tub, bucket.


baraque, f., shed, hovel.


barbare, savage, rude.


barricader, to barricade.


barrière, f., barrier.


bas, -se, low, here below.


bas, m., lower part; stocking;
  en --, down stairs;
  du haut en --, from head to foot.


bas, adv., down, low; in a low tone; with a low ceiling.


bataille, f., battle, fight;
  livrer --, to fight a battle.


bataillon, m., battalion.


bâtir, to build;
  se --, to be built.


bâton, m., staff, stick.


battement, m., beating.


batterie, f., fight; battery.


battre, to beat, strike;
  se --, to fight;
  -- en retraite, to beat a retreat.


béant, -e, wide open.


beau or bel, belle, beautiful; lofty, noble;
  d'une belle, luckily;
  en --, on the bright side.


beaucoup, much, a great many, very.


bel, belle, see beau.


béni, -e, blessed.


bénir, to bless.


besoin, m., need, want;
  avoir -- de, to need, want;
  au --, in case of need.


bête, silly, stupid.


bête, f., animal.


bien, m., good; property.


bien, well, quite, fully; really, of course, to be sure; else;
  eh --, well!
  -- de, much, many;
  ou --, or (emphatic).


bienheureu-x, -se, happy; m., happy person.


bientôt, soon.


bique, f., mare.


bizarre, odd, strange.


blanc, -he, white;
  vin --, Rhine wine.


blanchir, to whiten, bleach.


blessé, -e, wounded.


blessure, f., wound, injury.


bleu, m., blue.


bleu, -e, blue.


bleuâtre, bluish.


blond, -e, fair, light; m., fair person.


boeuf, m., ox.


boire, to drink;
  -- un coup, to take a drink.


bois, m., wood, forest; stick;
  de --, wooden.


boisé, -e, wooded.


boisson, m., drink.


boîte, f., box, mail box.


boiter, to limp.


bon, -ne, good, favorable; à la bonne heure, good!


bond, m., leap, bound.


bondir, to leap.


bonheur, m., happiness, good fortune;
  avoir du --, to be lucky.


bonhomme, m., easy going man, "easy mark."


bonjour, m., good morning.


bonnement, plainly, simply.


bonnet, m., cap.


bonsoir, m., good evening.


bonté, f., goodness, kindness.


bord, m., edge;
  au --, on the edge.


botte, f., boot; bale.


bouche, f., mouth.


boucher, m., butcher.


boucle, f., buckle, curl.


boue, f., mud, mire.


boueu-x, -se, muddy.


bouffée, f., puff, whiff.


bouger, to stir, move.


bouillir, to boil.


bouillon, m., soup, broth;
  prendre un --, take a dish of broth.


boule, f., ball.


boulet, m., bullet.


bouleversement, m., overthrow.


bouleverser, tr., to overthrow, distort.


bourdonnement, m., buzzing, hum, murmur.


bourgeois, m., citizen.


bourgmestre, m., burgomaster, mayor.


bourrer, to stuff, fill.


bout, m., end;
  au -- de, at the edge of, on the point of;
  au -- d'un instant, after a short delay.


bouteille, f., bottle.


braise, f., live coal.


brancard, m., litter, stretcher.


branche, f., branch, bough.


brandir, to swing.


bras, m., arm, shaft (of a cart);
  -- dessus, -- dessous, arm in arm.


brave, true, honest, good, kind, noble.


bref, brève, short, sharp; adv., in short.


bretelle, f., suspenders.


bride, f., rein, bridle.


brigand, m., robber.


briller, to shine.


brillant, -e, bright.


brin, m., blade, sprig.


brindille, f., sprig, twig.


brisé, -e, broken.


briser (se), to be broken.


broche, f., spit.


broder, to embroider.


broderie, f., embroidery.


bruit, m., noise, report, talk.


brûler, tr., to burn.


brun, m., dark person.


brun, -e, swarthy, dark.


brusque, adj., abrupt, gruff.


brusquement, adv., gruffly, abruptly.


brutaliser, to treat brutally.


brutalité, f., brutality.


bruyère, f., briar, heath.


buanderie, f., laundry.


bûcher, m., woodhouse.


bûcheron, m., woodcutter.


buffleterie, f., straps of a drum.


buveur, m., drinker.


buvais, see boire.




C


ça, that; now, here.


cabaret, m., wineshop, inn.


cabaretier, m., innkeeper.


cacher, to hide.


cachet, m., seal.


cacheter, to seal.


cadavre, m., corpse.


café, m., coffee.


cafetière, f., coffee pot.


cahoter, to jerk, jolt.


caillé, -e, curdled.


caisse, f., box; drum.


caisson, m., ammunition wagon.


calme, m., stillness, quiet.


camarade, m., comrade.


camisole, f., dressing gown, knit jacket.


campagne, f., field, country; campaign;
  de --, country.


caniche, m. or adj., French poodle.


canon, m., cannon.


canonnier, m., gunner.


capacité, f., ability.


capitaine, m., captain.


caporal, m., corporal.


car, for, as, because.


caractère, m., character, disposition.


carafe, f., water bottle.


caresser, to caress.


carré, m., square.


carte, f., card, ticket; map.


cartouche, f., cartridge.


casaquin, m., short gown.


casser, to break.


casserole, f., saucepan.


cassine, f., hovel.


catechisme, m., catechism.


cause, f., cause, motive;
  à -- de, because of.


causer, to cause, talk.


cavalerie, f., cavalry.


cavalier, m., horseman.


cave, f., cave, cellar.


ce, cet, cette, ces, this, that, these, those.


ce for cela, it, that, he, she, they.


ceci, this.


cela, that;
  sans --, otherwise.


célébrer, to praise, celebrate.


céleste, heavenly.


celui, celle, ceux, celles, this, that, these, those.


celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles-ci, this, these.


celui-là, celle-là, ceux-là, celles-là, that, those; the former.


cendre, f., ashes.


cent, hundred.


centaine, f., a hundred.


cependant, however, nevertheless.


cercle, m., circle.


cerf, m., deer.


certain, -e, sure, positive.


cervelle, f., brain.


cesse, f., ceasing;
  sans --, constantly.


cesser, to cease.


cet, cette, see ce.


ceux, see celui.


chacun, -e, each, every; each one.


chagrin, m., sorrow.


chaîne, f., chain, line.


chair, f., flesh.


chaise, f., chair.


chambre, f., room.


champ, m., field;
  aux --s, in the fields.


chance, f., chance, good luck; opportunity.


chandelier, m., candlestick.


chandelle, f., candle.


changement, m., change.


changer, to alter, change.


chanson, m., song.


chant, m., song.


chanter, to sing, crow.


chapeau, m., hat;
  -- à cornes, three cornered hat, cocked hat.


chapitre, m., chapter.


chaque, each, every.


charbonnière, f., charcoal kiln; embers.


charge, f., load, armful; onset, charge;
  à la --, by storm.


chargé, -e, loaded, supplied.


charger, to load; charge.


charrette, f., wagon, cart.


charrue, f., plow.


chasser, to hunt; drive away, drive, expel.


chasseur, m., soldier in the light infantry.


châssis, m., window sash.


chaud, -e, hot.


chef, m., chief, commander;
  -- de bataillon, major.


chemin, m., way, road;
  -- de traverse, crossroad, short cut;
  -- de voiture, carriage road;
  grand --, main road, highway.


cheminée, f., fireplace, mantlepiece.


chemise, f., shirt, night dress.


chêne, m., oak.


ch-er, -ère, dear; dearly.


chercher, to seek, search for.


cherubin, m., cherub.


cheval, m., horse;
  à --, on horseback.


chevaucher, to ride.


chevelure, f., head of hair, hair.


cheveu, m., (a) hair;
  les --x, the hair.


chez, at, to, to or in(to) ...'s house or room;
  -- nous, our home.


chien, m., dog.


chirurgien, m., surgeon.


choisir, to choose.


choix, m., choice.


chose, f., thing, matter;
  -- future, coming event.


chou, m., cabbage.


choucroute, f., sauer kraut.


ciel, m., heaven, sky.


cinq, five.


cinquante, fifty.


circonstance, f., circumstance.


cire, f., wax.


citoyen, m., -ne, f., citizen.


clair, -e, clear, bright.


clairement, clearly.


claquer, to crack, break, snap.


classe, f., class; school.


clergé, m., clergy.


cligner, to blink, wink.


clin, m., wink, twinkling;
  -- d'un oeil, instant.


cliquetis, m., rattling.


clochette, f., sleighbell.


clos, -e, closed;
  nuit --e, dark.


clou, m., nail.


clouer, to nail, pin.


coeur, m., heart; feeling, inclination;
  de bon --, heartily;
  avoir bon --, to be affectionate;
  si le -- vous en dit, if you wish some, if you like it;
  en avoir le -- net, to get the facts.


cognac, m., brandy.


coiffé, -e (de), wearing (on the head).


coin, m., corner;
  au -- de l'horloge, in the corner where the clock is.


collet, m., collar;
  au --, by the collar.


colline, f., hill.


colombier, m., pigeon loft.


colonne, f., column.


combat, m., fight.


combattre, to fight.


combien, how much, how many;
  à --, how far;
  -- de fois, how often.


comble, m., summit, height;
  de fond en --, from top to bottom.


comique, funny.


commandant, m., major.


commandement, m., order.


commander, to command, order.


comme, like, as, so, as if, how, so much; since, because.


commencer, to begin.


comment, how, in what manner, in which.


commercer, to drive a bargain.


commère, f., old woman, gossip.


commission, f., errand.


commode, comfortable, convenient.


commun, -e, common, communal;
  maison --e, town hall.


communal, -e, communal, belonging to the town.


commune, f., village, town.


compagnie, f., company, society.


compagnon, m., companion.


complètement, completely.


comprendre, to understand.


compte, m., account;
  recevoir son --, to be dead, have one's account settled;
  tenir -- de, to heed.


compter, to count, reckon, include.


comte, m., count.


concasser, to break, smash.


concerner, to concern, relate to.


concevoir, to imagine.


concorde, f., harmony.


conducteur, m., leader.


conduire, to conduct, lead, drive, take, guide;
  se --, to behave oneself.


conduite, f. conduct; management, leadership;
  faire la --, to escort.


conférence, f., conference.


confiance, f., confidence, security.


confier, to entrust.


confisquer, to confiscate.


confondre, to confuse, overwhelm, overcome;
  se --, to mingle with one another.


confus, -e, confused, mixed, ashamed.


connaissance, f., knowledge, acquaintance, senses; friendship.


connaître, to know, be acquainted with;
  se --, to be an expert.


connu, -e, known.


conquérir, to conquer.


conseil, m., counsel, advice; council chamber;
  -- de guerre, court martial.


conseiller, m., alderman, selectman; to advise.


consentir, to agree, consent.


conserver, to keep.


considérable, considerable, of consequence, notable.


considération, m., consideration.


considérer, to consider, esteem.


consigne, f., orders, instructions.


consommation, f., consummation.


constater, to prove, ascertain.


consterner, to strike with consternation.


contempler, to gaze upon, view.


content, -e, satisfied, pleased.


contenter (se), (de), to be satisfied.


continuer, to keep on, continue.


contraire, m. or adj., opposite, contrary;
  au --, on the contrary.


contrairement, contrarily, contrary.


contre, against, contrary to, for.


contrebandier, m., smuggler.


convaincre, to convince;
  se --, to be convinced.


convenir, to agree, suit.


conventionnel, m., member of the National Assembly.


convertir, to convert;
  se --, to be converted.


convive, m., guest.


coq, m., rooster.


corbeau, m., crow.


corne, f., horn;
  chapeau à --s, cocked hat.


corps, m., body.


côte, f., hill, declivity; rib.


côté, m., side;
  à --, at the side, near by, in comparison with;
  de l'autre --, on the other side;
  du -- de, in the direction of;
  de son --, in his turn, on his part, on his side.


coton, m., cotton.


cou, m., neck.


coucher, to lay low, lie, lay;
  se --, to go to bed.


coude, m., elbow.


coudre, to sew.


couler, to flow, trickle.


couleur, f., color.


coup, m., blow, thrust, shock, stroke; drink, draught; puff; peal, crash;
  tout à --, all at once;
  -- d'oeil, glance;
  -- de feu or
  de fusil or de pistolet, shot.


couper, to cut, cut off; intercept.


cour, f., yard.


courageu-x, -se, courageous, brave.


courber, to bend;
  se --, to stoop.


courir, to run, ride.


couronner, to crown.


cours, m., course.


course, f., running; visit, call;
  pas de --, double quick.


court, -e, short.


cousant, see coudre.


couteau, m., knife.


coûter, to cost;
  -- la peine, to cause inconvenience.


couvent, m., convent.


couver, to hatch, hatch out.


couvercle, m., lid, cover;
  à -- de bois, bound in wood.


couvert, -e, covered; hindered.


couvrir, to cover; drown; impede.


craindre, to fear.


crainte, f., fear.


cramponné, -e, clinging.


cramponner, to fasten;
  se --, to cling.


cravate, f., necktie.


créature, f., creature, person.


créer, to create.


creuser, to dig.


creu-x, -se, hollow.


crever, to put out, break.


cri, m., cry, yelp.


crier, to cry out.


Croate, m., Croatian.


croire, to think, believe.


croisé, -e, crossed.


croix, f., cross.


crotté, -e, muddy.


croupe, f., rump (of an animal).


croûte, f., crust;
  casser une --, to have a bite.


croyance, f., belief.


cru, see croire.


cruchon, m., little pitcher.


cruel, -le, cruel.


cuire, to cook, bake.


cuisine, f., kitchen.


cuisinier, m., cook, scullion.


cuisse, f., thigh.


culotte, f., breeches, knickerbockers.


curieu-x, -se, inquisitive;
  as noun, idler, bystander.


curiosité, f., inquisitiveness.



D


dame, f., lady.


dangereu-x, -se, dangerous.


dans, into, in, through.


danser, to dance, flicker.


darder, to dart, thrust.


davantage, more, longer, further.


de, from, by, with, in, at, to, on, for; than.


débarrassé, -e (de), rid.


débarrasser (se), to rid oneself.


débattre (se), to struggle.


débloquer, to raise a siege, relieve.


déboucher, to emerge, pass out.


debout, standing.


débris, m., rubbish.


décembre, m., December.


décès, m., death; cause of death.


décharné, -e, fleshless, emaciated.


déchiqueter, to slash, mangle.


déchirement, m., tearing; anguish.


déchirer, to tear.


décidé, -e, determined.


décider, to induce, determine.


décisi-f, -ve, decisive, positive.


déclarer, to declare.


découpé, -e, cut out, cut.


découper, to cut to pieces, cut;
  se --, to be outlined, stand out.


découvert, -e, uncovered, exposed, bare.


découverte, f., discovery, invention.


découvrir, to uncover, expose;
  se --, to remove one's hat.


décrocher, to take down (from a hook).


dedans, within, in, inside;
  en --, on the inside.


déesse, f., goddess.


défaire, to undo, take off.


défaite, f., defeat.


défendre (de), to defend, forbid;
  se --, to defend oneself.


défenseur, m., defender, protector.


défiance, f., distrust.


défilé, m., long narrow pass.


défiler, to unstring; pass through (dans), march.


dégager, to free, disengage.


dehors, out, outside, out of doors; without;
  en -- (de), without, besides, in addition to;
  du --, outside.


déjà, already, yet.


déjeuner, to breakfast.


délibération, f., conference.


délire, m., frenzy, delirium.


délivrance, f., relief.


délivrer, to deliver, release.


demain, to-morrow.


demande, f., question, request.


demander (à), to ask, request.


démanger, to bite.


démarche, f., proceeding, measure; application.


démener (se), to move about.


demeure, f., home, dwelling.


demeurer, to dwell.


demi, -e, half;
  à --, half.


demi-cercle, m., semicircle.


demi-heure, f., half hour.


démonter, to unhorse.


dénoncer, to lodge information against, denounce.


dent, f., tooth;
  coup de --, bite.


départ, m., departure;
  sur son --, leaving.


dépasser, to go or extend beyond, extend, project.


dépêcher (se), to hurry, make haste.


dépeindre, to depict, describe.


dépendre, to depend.


déplier, to unfold.


déplorer, to lament, deplore.


déployer, to open, spread out.


déposer, to lay aside, put down.


depuis, since, ago; from, after, for.


dérangé, -e, out of order.


déranger, to put out of order, disturb.


derni-er, -ère, last.


dérouler, to unroll.


déroute, f., rout, defeat, overthrow.


dérouter, to disconcert, bewilder, confuse.


derrière, behind, from behind;
  de --, behind, hind;
  as noun, hinder part, rear.


dès, from, since;
  -- lors, from that time, thenceforth;
  -- que, when, as soon as.


désastre, m., disaster.


descendre, to descend, come or go down, alight.


désert, -e, deserted.


désespéré, -e, hopeless, in despair.


désintéressement, m., impartiality, indifference.


désir, m., desire, wish.


désirable, desirable.


désirer, to wish.


désolation, f., affliction.


désolé, -e, distressed, grieved.


désoler (se), to grieve.


désordre, m., confusion.


dessiner, to draw, outline.


dessous, under; m., the under part;
  avoir le --, to be defeated;
  en --, underhandedly.


dessus, on, over, upon; m., the upper hand.


destinée, f., fate.


détail, m., particular, detail.


détaler, to scamper away.


déteindre, to fade.


dételer, to unharness.


détour, m., turning, corner; circuit.


détourner, to turn aside.


détraquer, to put out of order.


détresse, f., sorrow, distress.


détruire, to destroy; refute.


deusse, for deux.


deux, two;
  tou(te)s (les) --, both.


deuxième, second.


devant, before, in front;
  de --, fore; as noun, m., front (part).


devenir, to become.


deviner, to guess, divine.


devoir, to owe; have to, be obliged to, be to; m., duty, obligation, task.


dévouer, to devote.


diable, m., devil; fellow.


dieu, m., God.


différence, f., difference.


difficile, difficult.


difficilement, with difficulty.


digne, worthy; dignified.


dignité, f., dignity.


dilater (se), to be distended, expand.


dimanche, m., Sunday;
  des --s, Sunday.


diminuer, to lessen.


dîner, to dine; m., dinner.


dire, to say, speak, tell;
  en --, see coeur;
  pour ainsi --, so to speak.


diriger, to take, direct, conduct;
  se --, to go.


discipline, f., education.


discuter, to argue.


disparaître, to disappear.


disperser, to scatter;
  se --, to be scattered.


dispute, f., quarrel, dispute.


dissiper, to scatter;
  se --, to scatter.


distance, f., distance;
  de -- en --, at various points.


distinguer (se), to be distinguished.


distraire, to divert.


dix, ten.


dizaine, f., ten or so.


docteur, m., doctor, physician.


doigt, m., finger.


domestique, m. or f., servant.


dommage, m., damage;
  quel -- or c'est --, it's too bad!


donc, therefore, well, then; won't you?


donner, to give; take part (in a battle);
  -- froid, to make shiver.


dont, whose, of whom.


dormir, to sleep.


dos, m., back;
  sur le --, in close pursuit.


doucement, gently, softly, slowly.


douceur, f., mildness, kindness.


douleur, f., pain, grief, sorrow.


doute, f., doubt;
  sans --, undoubtedly.


douter (se), to suspect.


dou-x, -ce, soft, smooth, easy.


douzaine, f., dozen;
  d'une -- d'années, about twelve years old.


douze, twelve.


dragon, m., dragoon.


drapeau, m., flag.


dresser, to erect, spread, lay; draw up; make out (report);
  -- la table, to set the table;
  se --, to get up, stand erect.


droit, m., right, law; fee.


droit, -e, straight, right, erect.


droite, f., right hand, right side;
  à --, to or on the right.


drôle, comical, odd; strange; m., comical person, rascal.


duc, m., duke.


dur, -e, hard.


durant, during, for.


durer, to last; be tedious.


duvet, m., feather coverlet, down.



E


eau, f., water.


eau-de-vie, f., brandy.


ébranler (s'), to shake, be shaken; get into motion.


écarquillé, -e, wide open.


écarté, -e, set off from, spread apart.


écarter, to turn aside, push aside, scatter; separate;
  s'--, to stand aside, step aside.


échapper, to escape;
  s'--, to escape, get away.


écharpe, f., scarf.


échelle, f., ladder; side (of a sleigh).


échine, f., spine, backbone.


éclair, m., flash.


éclaircir (s'), to become bright or cheerful.


éclairer, to light the way for; hold the light for; enlighten, give information.


éclat, m., burst, splinter;
  -- de voix, yelp;
  -- de rire, burst of laughter.


éclopé, -e, footsore; m., cripple, lame person.


école, f., school;
  faire l'-- de, to teach.


écouler (s'), to flow away, elapse.


écouter, to listen, listen to.


écrasé, -e, crushed.


écraser, to crush, overwhelm.


écrier (s'), to cry out.


écrire, to write.


écuelle, f., porringer.


écureuil, m., squirrel.


écurie, f., stable.


effacer (s'), to wear away, fade.


effaré, -e, wild, beside oneself.


effet, m., effect; pl., personal effects;
  produire l'-- de, to look like.


effrayé, -e, frightened.


effrayer, to frighten.


égal, -e, equal, like; as noun, equal;
  c'est --, that's all right, no matter.


également, equally, as well.


égalité, f., equality.


égard, m., regard, respect, consideration.


égarer (s'), to lose one's way.


église, f., church.


égoisme, m., selfishness.


egoiste, m., selfish person.


Egyptien, m., Egyptian.


élancé, -e, thin, slender.


élancer (s'), to bound, spring, rush.


élevage, m., raising, rearing.


élever, to rear, educate;
  s'--, to rise, be heard, arise.


éloge, m., praise, eulogy.


éloignement, m., distance.


éloigner and s'--, to go away.


embarrasser, to embarrass.


embrassade, f., embrace.


embrasser, to embrace, kiss.


émerveiller, to astonish.


emmener, to take away, carry away, lead.


émouvoir, to rouse, move, stir.


emparer (s'), to take possession.


empêchement, m., obstacle.


empêcher, to prevent.


empereur, m., emperor.


emplir, to fill up.


employer, to employ.


emporter, to carry away;
  l'--, to win, prevail, be stronger.


ému, -e, affected, moved.


en, in, into, within, on, to, at;
like, as, in the form of; pron.,
of or about him, her, it, them.


enclume, f., anvil.


encombrer, to obstruct, fill.


encore, yet, still, besides, once
more, again; more, after all; even;
  -- un, another, a second;
  mais --, but also.


encourager, to encourage, urge on.


encre, f., ink.


endormi, -e, asleep;
  m., person asleep.


endormir (s'), to fall asleep.


endroit, m., place.


endurer, to endure.


enfant, m., child.


enfin, finally.


enfoncé, -e, sunken, sunk, broken open.


enfoncer, to sink;
  s'--, to descend.


enfuir (s'), to take flight, run away.


enjamber, to put one's foot over.


enlever, to lift, carry away, dislodge, drive back.


ennemi, m., enemy.


ennuyer, to tire, annoy;
  s'--, to be wearied, have a tedious time of it.


énorme, huge.


enragé, m., madman.


enroué, -e, hoarse.


ensemble, together; m., concerted action.


ensuite, afterward, next.


entamer, to begin, enter upon.


entasser, to heap up.


entendre, to hear, understand;
  s'--, to be heard; be agreed;
  bien entendu, of course.


enterrer, to bury.


enthousiasme, m., enthusiasm.


enthousiaste, enthusiastic.


enti-er, -ère, entire, whole.


entourer, to surround.


entrailles, f. pl., intestines.


entraîner, to hurry along, carry
  away; extricate, rouse; mislead.


entre, between, among.


entre-bâillé, -e, ajar.


entrée, f., passageway, entry.


entreprendre, to undertake.


entreprise, f., undertaking.


entrer (dans or à), to enter, go
  in, come in.


entretenir, to hold, keep; feed;
converse; keep up (a firing);
  s'--, to exist, be found; maintain
  oneself.


entr'ouvert, -e, ajar, partly open.


envahir, to overrun, invade.


envie, f., envy, wish, desire;
  avoir --, to wish, feel like.


environ, about.


environs, m. pl., vicinity;
  aux --, in the vicinity, near by.


envoler (s'), to fly away.


envoyer, to send.


épais, -se, thick.


épargner, to spare, relieve of.


épaule, f., shoulder;
  coup d'--, hitch.


épi, m., head of wheat or other grain.


épier, to watch.


époque, f., epoch, era.


épouvantable, frightful.


épouvante, f., fright.


épouvanter, to frighten.


épreuve, f., trial, test.


éprouver, to test, try; suffer; feel.


escalier, m., stairway.


esclandre, m., disorder, noise.


escorte, f., escort.


espèce, f., sort.


espérance, f., hope.


espérer, to hope, hope for, expect.


espoir, m., hope.


esprit, m., spirit, intelligence,
mind; genius; soul.


essayer, to try.


essoufflé, -e, out of breath, breathless.


essuyer, to dry, wipe.


estime, f., esteem, respect.


estimer, to esteem.


estropier, to cripple.


établir, to establish;
  s'--, to settle down, begin.


étage, f., floor, story.


étamer, to tin.


étape, f., halting place.


état, m., state; calling, trade; condition.


etc., for et cetera, and so forth.


éteindre, to put out, extinguish.


étendre, to extend; hold out; spread;
  s'--, to reach, extend.


étendu, -e, lying at full length, lying.


étincelant, -e, sparkling.


étinceler, to sparkle.


étincelle, f., spark.


étonnant, -e, amazing.


étonné, -e, astonished.


étonnement, m., astonishment;
  dans l'-- de, amazed at.


étonner, to astonish;
  s'-- (de), to be amazed (at).


étourdi, -e, stunned.


étrange, strange, old.


étrang-er, -ère, strange, foreign; as noun, foreigner.


étrangler, to throttle.


être, m., being, creature.


étrier, m., stirrup.


étroit, -e, narrow.


étudier, to study.


éveiller, to wake, awake;
  s'--, to wake up.


événement, m., event, occurrence.


exactement, exactly.


exagérer, to exaggerate.


exaltation, f., exaltation, excitement.


Excellence, f., Excellency.


excellent, -e, very good.


exception, f., exception;
  à l'-- de, with the exception of.


exciter, to provoke, urge on.


exemple, m., example;
  par --, for example;
  d'--, as an example.


exercer (s'), to practice.


exercice, m., drill;
  faire --, to drill.


exister, to exist, be.


expérience, f., experience.


expliquer, to explain.


exposer, to expose, endanger, explain.


expression, f., expression;
  avec --, significantly.


extérieur, -e, outside, external.


exterminer, to destroy.


extraordinaire, unusual.


extrêmement, very.


extrémité, f., extreme.



F


face, f., front, face;
  en -- de, in the face of, face to face with, into, opposite, directly into, in the eyes of, in the presence of;
  en --, in the face, opposite, squarely.


fâcher (se), to get or be angry.


facile, easy.


facilement, easily.


façon, f., manner;
  de cette --, in this manner, so (that);
  d'une --, in a way.


fagot, m., faggot.


faible, feeble.


faïence, f., porcelain.
faim, f., hunger;
  avoir --, to be hungry.


faire, make, do; say; pretend to be, play; let; have;
  se -- mal, to get hurt;
  -- mal à, to harm, hurt;
  -- l'école de, to teach;
  -- voir, to show;
  -- jour, nuit, tard, froid, vent, to be or get light, dark, late, cold, windy;
  -- grace à, to pardon;
  -- quelqu'un asseoir, to have someone sit;
  -- place, to make room;
  -- entendre, to utter;
  -- de la peine, to make (one) feel sorry;
  -- exercice, to drill;
  -- la conduite, to escort;
  -- de, to work at;
  -- plaisir à, to give the pleasure, please;
  se --, to arise, take place, be done, set in;
  se -- tard, to be getting late;
  fasse le ciel, heaven grant!


faisceau, m., stack.


fait, m., fact;
  tout à --, entirely.


falloir, must, ought, should, be to;
  il lui fallait, he needed;
  il faut que, it must be that.


fameu-x, -se, good, famous, famed; rascally.


familièrement, familiarly.


famille, f., family;
  en --, at home.


faucher, to reap, mow.


faute, f., wrong, error; blame.


fauteuil, m., armchair.


fauve, tawny.


faux, f., scythe.


fau-x, -sse, false.


favoris, m. pl., side whiskers.


feld-maréchal, m., field marshal, commander-in-chief.


fêlé, -e, cracked.


félicité, f., happiness.


femme, f., woman, wife.


fendre, to split;
  se --, to burst, lunge.


fenêtre, f., window.


fer, m., iron;
  fil de --, iron wire.


ferions, see faire.


ferme, firm.


fermer, to close;
  se --, to be shut, close, heal.


ferraille, f., iron.


ferrer, to shoe.


fête, f., holiday.


feu, m., fire, shooting;
  coup de --, shot;
  au --! fire!
  faire --, to fire.


fidèle, loyal, true.


fier, to entrust;
  se --, to trust to.


fi-er, -ère, proud, haughty.


fièvre, f., fever.


figure, f., face.


figurer (se), to imagine.


fil, m., thread;
  -- de fer, wire.


file, f., rank, row;
  à la --, in a row or line.


filer, to spin; slide, glide, go, pass.


fille, f., girl.


fils, m., son.


fin, f., end;
  à -- que, to the end that, to;
  à la --, finally.


fin, -e, shrewd, cunning, fine, delicate.


finalement, lastly.


finesse, f., slyness, shrewdness, trick.


finir, to finish;
  en --, to get done.


flamme, f., flame.


flanc, m., side.


flandrin, m., spindleshanks.


flatter (se), to flatter oneself.


fléchir, to bend, bow.


flocon, m., flake.


florin, m., florin, a silver coin worth forty-one cents.


flot, m., wave.


flotter, to wave.


flute, f., flute, reed.


foi, f., faith;
  de bonne --, sincere.


foin, m., hay.


foire, f., fair.


fois, f., time;
  à la --, at the same time, together;
  pour cette --, this time;
  que de --, combien de --, how often.


folle, see fou.


foncer, to sink; start, rush.


fond, m., bottom, depth, background, further end, main point; fund;
  au -- de, behind, at the foot of, at the end of or to;
  du -- de, out of.


fondre, to melt;
  -- en larmes, to burst into tears.


fontaine, f., spring, drinking-fountain.


force, f., strength, power, violence; pl., strength;
  de toutes ses --s, with all his might.


forcé, -e (de), compelled.


forcer, to compel.


foresti-er, -ère, pertaining to forests, forest.


forge, f., blacksmith shop.


forme, f., form, shape;
  en -- de, in the style of, like, worn like.


former, to frame, shape, fashion.


fort, -e, strong; loud;
  noun, m., le plus --, the height, climax.


fort, very.


forvertz (German vorwärts), forward.


fosse, f., pit, trench.


fossé, f., ditch, drain.


fossoyeur, m., gravedigger.


fou, fol, folle, mad, without sense; m., madman.


foudre, f., thunderbolt.


fouet, m., whip.


foule, f., crowd, multitude, great number.


four, m., oven.


fourche, f., fork, pitchfork.


fourmilière, f., swarm.


fourneau, m., stove.


fourrer, to stuff, fill.


fourreau, m., sheath.


fracas, m., noise.


frais, fraîche, cool, fresh, bright-colored.


frais, m. pl., expense.


franc, m., franc, coin worth nineteen and one half cents.


français, -e, French;
  en --, in French, French.


français, m., Frenchman;
  les Français, the French.


française (Française), f., Frenchwoman.


France, f., France;
  de --, French.


Francfort, Frankfort (a German city).


franchir, to leap, clear.


frapper, to strike, tap.


fraterniser, to live as brothers.


fraternité, f., brotherhood.


frayeur, f., fright.


frelon, m., drone.


frémir, to shudder, shake, shudder at.


frémissant, -e, trembling.


frère, m., brother.


frisé, -e, curled, curly.


friser, to curl.


frissoner, to shudder, tremble (with rage).


Fritzel, Freddy.


froid, m., cold;
  donner --, to make shiver;
  faire --, to be cold.


froid, -e, cold;
  avoir --, to be cold;
  donner --, to make shudder.


froidement, coldly.


froncer, to contract;
  -- les sourcils or le sourcil, to frown.


front, m., forehead, head, face; boldness, impudence.


frontière, f., frontier.


fuir, to flee.


fuite, f., flight;
  prendre la --, to take flight.


fumant, -e, smoking, steaming.


fumée, f., smoke.


fumer, to smoke.


furieu-x, -se, raging, furious, mad; delirious, crazy.


fusil, m., gun;
  coup de --, shot.


fusilier, m., fusileer, soldier armed with a flintlock.


fusiller, to shoot.


futur, -e, future; m., futurity, future.



G


gagner, to gain, seize, come over, reach;
  -- sa vie, to earn one's living.


gai, -e, gay, lighthearted.


gaieté, f., gaiety.


gaillard, m., fellow.


galop, m., gallop.


galoper, to gallop.


gamelle, f., mess pan.


garçon, m., boy.


garde, f., guard, hilt; care;
  prendre --, to pay attention, be careful not to;
  monter --, to mount guard.


garde, m., keeper, warden;
  -- champêtre, constable, officer.


garde-manger, m., pantry.


garder, to keep, tend;
  -- bien de, to take pains not to.


gare, look out!


garni, -e, trimmed, filled.


gauche, f., left hand, left side;
  à --, on or to the left.


gazette, f., paper, journal.


gelé, -e, frozen.


gémir, to groan.


gémissement, m., groan.


gêne, f., constraint, embarrassment;
  sans --, without ceremony, freely, easily.


gêner, to annoy, incommode.


général, m., general.


généreu-x, -se, generous.


génie, f., genius.


genou, m., knee.


gens, m. pl., people.


gesticuler, to gesticulate.


giberne, f., cartridge box.


givre, m., frost.


glace, f., ice.


glapissant, -e, shrill.


glissade, f., slide, coasting; faire
  des --s, to slide (on the ice).


glisser, to slide, glance;
  se --, to run about; slip, steal.


gloire, f., glory.


glorieu-x, -se, glorious.


gonfler and (se), to swell.


gorge, f., throat; canyon.


goût, m., liking;
  prendre -- à, to get a liking (a taste) for.


goutte, f., drop.


gouvernement, m., government.


gouverner, to govern.


grâce, f., favor;
  faire -- à, to pardon;
  en --, as a favor;
  faire des --s, to do a favor.


grade, f., rank.


grand, -e, great, tall, high, lofty;
  -- air, open air, out of doors;
  -- route, highway, main road, main traveled road.


grand'chose, m., much.


grandeur, f., greatness.


grand'mère, f., grandmother.


grand-père, m., grandfather.


grand'rue, f., main street.


grange, f., barn.


gratter, to scratch.


grave, serious.


gravement, seriously, meditatively.


gravité, f., gravity.


Grec, m., Greek.


grêle, shrill.


grelot, m., sleighbell.


grelotter, to shiver.


grenier, m., loft.


grimper, to climb.


gris, -e, gray; tipsy; m., gray.


grisâtre, grayish;
  le jour --, early morning.


grisonner, to grow gray.


grondement, m., growling, roaring.


gronder, to growl.


gros, -se, large, great, bulky, fat, heavy.


guérir, to heal.


guérisseur, m., healer.


guerre, f., war;
  conseil de --, court martial, council of war.


guerri-er, -ère, warlike.


gueux, m., beggar, rascal.


guévoir, m., horsepond.


guider, to lead.


guirlande, f., garland.


guise, f., manner;
  en -- de, instead of.


H


The sign ['] before a word indicates
that the initial h is aspirated.



'ha, ha!


habile, skilful, clever.


habiller, to clothe, dress;
  s'--, to dress.


habit, m., coat, garment, dress.


habitant, m., inhabitant.


habité, -e, occupied.


habitude, f., custom;
  d'--, usually;
  avoir l'--, to be in the habit.


habitué, -e, accustomed, used.


'hache, f., ax.


'haie, f., hedge.


haleine, f., breath.


'halte, f., stop, halt, stand, resting place; halt!
  faire --, to stop.


'hanche, f., hip, haunch;
  allonger les --s, to exert oneself.


'hangar, m., shed.


'harasser, to tire.


'hardiment, bravely.


'hasard, m., chance;
  par --, by chance.


'hâte, f., haste;
  à la --, hurriedly.


'hauptmann, [German] m., captain.


'hausser, to lift, shrug.


'haut, -e, loud, high;
  au --, at the top.


'hauteur m., height, elevation.


'hé, ah! ha!


'hennir, to neigh.


'hennissement, m., neighing.


'hérissé, -e, bristling, on end.


hériter, to inherit.


héroique, heroic.


héroisme, m., heroism.


hésiter, to hesitate.


heure, f., hour, time; o'clock;
  à cette --, now;
  tout à l'--, after while, not long ago, just now, immediately;
  de bonne --, early;
  à la bonne --, good! well done!


heureu-x, -se, happy, fortunate, successful.


hier, yesterday.


histoire, f., story, history.


historique, historical.


hiver, m., winter.


'hocher, to shake.


homme, m., man.


honnête, honest, upright, modest, respectable.


honneur, m., honor.


honoré, -e, honored.


'honte, f., shame;
  avoir --, to be ashamed.


'honteu-x, -se, ashamed; shameful.


hôpital, m., hospital.


horloge, f., clock.


horloger, m., watchmaker.


'hors (de), out (of).


'hotte, f., basket, cask.


'houlan, m., Uhlan, German lancer.


'houppelande, f., ulster, overcoat.


'hourra(h), hurrah!


'houx, m., holly.


'hue, get up!


huit, eight.


humanité, f., humanity;
  d'--, humane.


humer, to drain.


humeur, f., temper, humor;
  de or en bonne --, in a good humor.


'hurler, to yell, shout.


'hussard, m., hussar.



I


ici, here, hither;
  par --, this way;
  d'--, from now.


idée, f., idea, thought;
  sur une --, as a thought came to him.


ignorer, not to know.


imaginer (s'), to imagine.


imbécile, m., fool.


imiter, to imitate.


immense, immense, large.


immobile, motionless.


important, -e, important.


importer, to concern, be of importance;
  n'importe quoi, no matter what, anything, anything would do.


imposer (s'), to impose oneself on.


incendie, m., fire.


incliner, to bend;
  -- la tête, to nod assent.


incompl-et, -ète, incomplete.


inconcevable, strange, wonderful.


inconnu, -e, unknown; m., stranger.


incroyable, incredible.


indigné, -e, indignant, offended.


indigner, to make angry;
  s'--, to be angry.


inexprimable, inexpressible.


infanterie, f., infantry.


informer, to inform;
  s'--, to inquire.


infortune, f., adversity, misfortune.


innombrable, countless.


inonder, to overflow, deluge.


inqui-et, -ète, uneasy.


inquiéter, to disturb;
  s'--, to be uneasy, trouble oneself.


inquiétude, f., uneasiness.


inscrire, to record, write.


insolent, -e, impudent.


insouciance, f., thoughtlessness, flippancy.


insouciant, -e, heedless.


inspirer (à), to inspire (in).


installer, to install.


instant, m., moment;
  quelques --s, a little, shortly;
  à chaque --, every minute.


instruction, f., education.


instruire, to teach.


instruit, -e, learned, taught.


intéressant, -e, interesting.


intéresser, to interest;
  s'-- à, to take an interest in.


intérêt, m., interest;
  pl., interest on money.


intérieur, m., interior;
  à l'--, inside, on the inside;
  l'-- de la maison, the home.


intérieurement, inwardly.


interrompre, to interrupt.


intervalle, m., interval.


inutile, useless.


inviter, to invite.


invoquer, to call upon, invoke, call for.


irrité, -e, irritated.



J


jacobin, m., revolutionist.


jactance, f., boasting.


jaillir, to burst out.


jamais, ever, never; with ne or other negative.


jambe, f., leg.


jambon, m., ham.


jardin, m., garden.


jarret, m., haunch.


jaune, yellow.


jeter, to throw;
  se --, to plunge.


jeune, young.


joie, f., joy, glee.


joindre, to join;
  se --, to join, be joined.


joli, -e, pretty.


joue, f., cheek.


jouer, to play.


jouir, to enjoy.


jour, m., day, daylight;
  petit --, dawn;
  tous les --s, every day.


journée, f., day.


joyeu-x, -se, joyful, merry.


judicieu-x, -se, wise, discreet.


juge, m., judge.


juger, to judge.


jupe, f., petticoat.


jurisconsulte, m., lawyer.


jusqu'alors, up to that time.


jusque, jusqu'à, up to, as far as, till; even;
  jusqu'au moment où, till;
  jusqu'au dernier, to the very last one, to a man;
  -- passé, till after.


juste, right; exactly, precisely;
  au --, exactly.


justement, precisely.


justesse, f., precision.



K


Karolus, Charles.



L


là-bas, yonder, over there.


lâcher, to loose; fire.


là-dessus, on that.


laine, f., wool.


laisser, to leave; permit.


lait, m., milk.


lancer, to hurl, dart, direct, send forth, cast.


langage, m., tongue; language.


lanterne, f., lantern.


laquais, m., lackey, footman.


lard, m., bacon.


large, broad;
  m., breadth;
  de long en --, back and forth.


larme, f., tear.


las, -se, tired.


lasser, to weary;
  se --, to grow weary.


latte, f., spear; straight sword.


laver, to wash;
  se --, to wash.


lécher, to lick;
  se --, to lick.


leçon, f., lesson.


lecture, f., reading.


légèrement, lightly, slightly.


lendemain, m., next day;
  -- de, day after.


lent, -e, slow.


lentement, slowly.


lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, who, which, that.


lessive, f., washing.


lettre, f., letter.


levé, -e, up.


lever, to lift, rise, cast;
  se --, to get up, stand up;
  -- la nappe, to remove the table cloth.


lèvre, f., lip.


liberté, f., liberty.


libre, free.


lien, m., band;
  pl., bonds, chains.


lieu, m., place;
  au -- de, instead of;
  au -- que, whereas, while.


lieue, f., league, 2-1/2 miles.


lièvre, m., hare, rabbit.


ligne, f., line.


linge, m., linen.


lire, to read.


Lisbeth, f., Lizzie.


lit, m., bed.


litière, f., stable bedding.


livre, m., book.


livrer, to deliver;
  -- bataille or combat, to fight a battle.


logique, f., logic.


loi, f., law.


loin, far;
  au --, in the distance, from a distance;
  de --, from afar.


lointain, -e, distant;
  m., distance.


long, -ue, long;
  le -- de, along, down;
  de -- en large, back and forth.


longtemps, (for) a long time;
  depuis --, long.


lors, then;
  dès --, from that time.


lorsque, when.


louche, suspicious.


lourd, -e, heavy, dull.


lucarne, f., dormer window, small window.


lueur, f., light.


lugubre, mournful.


luisant, -e, shining, bright.


lumière, f., light.


lundi, m., Monday.


lune, f., moon;
  clair de --, moonlight.


lunette, f., eyeglass, spectacle.


lutte, f., struggle.



M


M. for Monsieur, Mr.


madame, f., madam.


magnifique, grand.


maigre, thin, spare.


main, f., hand;
  en --, led.


maintenant, now.


mairie, f., town hall.


mais, but;
  -- encore, but also.


maison, f., house;
  à la --, at home, home, at (our) home.


maître, m., master; teacher;
  se rendre -- de, to get under control.


majesté, f., majesty.


mal, m., evil, bad, harm, injury;
  faire -- à, to injure, harm; badly.


malade, ill;
  m. or f., patient, invalid.


malgré, in spite of.


malheur, m., woe, misfortune;
  par --, unfortunately.


malheureu-x, -se, unfortunate, miserable; as noun, wretch, unfortunate.


malheureusement, unfortunately.


malice, f., maliciousness.


mali-n, -gne, shrewd, sly, mischievous.


manche, m., handle; f., sleeve.


manger, to eat; m., food.


manière, f., manner, way.


manquer, to fail, be wanting;
  -- de, to miss, fail in.


manteau, m., cloak.


marais, m., marsh.


marche, f., walk, march, travel; step, stair;
  se mettre en --, to start.


marcher, to go, travel, walk.


mare, f., pool.


marmite, f., kettle.


marque, f., mark.


marquer, to mark, score up, chalk up, note.


marseillaise, f., the Marseillaise.


marteau, m., hammer.


massacrer, to butcher.


masse, f.., heap, mass, body;
  en --, in great numbers.


matière, f., matter, subject, reason;
  de la --, material.


matin, m., morning;
  du --, A.M.;
  grand --, early morning.


maudit, -e, cursed.


mauser, m., molecatcher.


mauvais, -e, bad, vicious; m., evil, wrong.


Maximum, m., law fixing the maximum prices of necessities.


médecin, m., physician.


médecine, f., science of medecine.


meilleur, -e, better;
  le --, the best.


mélancholique, dismal, sad.


même, same, -self; very;
  tout de --, all the same;
  de --, likewise, the same;
  -- ... que, same ... as; even, likewise, also.


mémoire, f., memory.


menacer, to threaten.


ménage, m., household, housekeeping;
  du --, family.


ménagère, f., housekeeper.


mener, to lead.


menton, m., chin.


menuisier, m., carpenter.


mépriser, to despise.


merci, m., thanks;
  Dieu --, thank God.


mère, f., mother.


mérite, m., merit, worth.


mériter, to deserve.


merveilleu-x, -se, marvelous.


messager, m., postman, carrier, messenger.


messieurs, pl. of monsieur.


mesure, f., measure, bound, limit, extent;
  à -- que, as.


métier, m., trade, calling;
  faire un --, to follow an occupation.


mettre, to put, place, put on, set; hold;
  se --, to sit down;
  se -- à, to begin;
  se -- de, to be one of;
  se -- en route or en marche, to start;
  -- les pieds, to set foot, come, go;
  -- à la raison, to punish;
  se -- en retraite, to retreat;
  -- à la réserve, to hold in reserve.


meuble, m., furniture.


meurtri, -e, bruised.


mi, half.


mi-côte, half way;
  à --, half way up the hill.


midi, m., noon.


miel, m., honey.


mieux, more, better;
  aller --, to be better;
  tant --, so much the better.


milieu, m., middle;
  au -- (de), in the midst (of), among, in the middle of;
  le --, the best.


militaire, military.


mille, thousand; mile.


millier, m., thousand.


mine, f., look, aspect, appearance.


minuit, f., midnight.


miroiter, to be reflected, fall; reflect, light.


misérable, wretched; m., wretch.


misère, f., distress.


mode, f., fashion;
  passé de --, out of fashion.


modérer, to abate, restrain.


moine, m., monk.


moineau, m., sparrow.


moins, less;
  au --, at least, at the least.


mois, m., month;
  du --, in the month.


moitié, f., half.


moment, m., moment;
  du -- que, if, the minute that.


monde, m., world, people;
  tout le --, everybody, all;
  au --, in(to) the world;
  beaucoup de --, many people;
  tout notre --, our circle.


monsieur, m., Mr.


montagne, f., mountain.


montée, f., ascent.


monter, to go up, rise, mount, carry up, prepare.


montrer, to show, teach; point at;
  se --, to appear.


monture, f., saddle horse.


moquer (se), to ridicule (de).


moqueu-r, -se, jeering;
  m., jeering person.


morceau, m., bit.


mordre, to nibble, bite.


morne, dejected.


mort, f., death.


mort, -e, dead;
  le mort, m., la morte, f., dead person;
  les morts, the dead.


mortuaire, mortuary, of death;
  acte --, death certificate.


Moselle, f., a tributary of the Rhine rising in France.


mot, m., word.


moucher (se), to blow one's nose.


mouillé, -e, wet.


mourir, to die.


mouton, m., sheep.


mouvement, m., movement, motion.


moyen, m., means.


moyennant, by means of.


mur, m., wall.


murmurer, to mutter.


myriade, f., myriad.



N


naï-f, -ve, unaffected, candid, straightforward.


naître, to be born.


nappe, f., tablecloth;
  lever la --, to remove the tablecloth;
  mettre la --, to set the table.


naseau, m., nostril.


nationalité, f., nationality.


naturel, -le, natural.


naturellement, naturally.


ne, no, not;
  ne ... que, only;
  ne ... plus, never again, no longer;
  ne ... pas, not.


néanmoins, nevertheless.


neige, f., snow;
  de --, snowy.


nerveu-x, -se, wiry, muscular.


net, -te, clear, distinct;
   avoir le coeur --, to have correct information.


neuf, nine.


neu-f, -ve, new.


nez, m., nose.


ni, neither;
  ni ... ni, neither ... nor.


Nickel, Nick.


nier, to deny.


nivôse, fourth month in the Republican Calendar, 21 Dec.-19 Jan.


noble, m., nobleman.


noblesse, f., nobility.


noce, f., wedding, celebration.


noir, -e, black.


noircir, to blacken.


nom, m., name.


nombre, m., number;
  le plus grand --, most, the most.


nombreu-x, -se, numerous, well-attended.


nommer, to name, elect.


nouveau, nouvel, nouvelle, new;
  de --, anew, again;
  du --, something new;
  chose de --, new thing.


nouvelle, f., sing. or pl., news, tidings, piece of news, some news.


novembre, m., November.


nu, -e, bare, uncovered.


nuée, f., cloud.


nuire, to harm, injure.


nuit, f., night, darkness;
  faire --, to grow dark.


nuque, f., neck.



O


obéir, to obey.


objet, m., object, matter, subject.


obliger, to oblige, compel.


obscur, -e, dark.


obscurcir, to darken.


obscurité, f., darkness.


observer, to notice, observe.


obtempérer (à), to obey, comply with.


obtenir, to get, procure.


occuper, to seize, occupy;
  s'--, to busy oneself.


odeur, f., odor, smell.


oeil, pl., yeux, m., eye;
  coup d'--, glance;
  les yeux en l'air, looking upward.


officier, m., officer.


offrir, to offer.


oiseau, m., bird.


ombre, f., shadow.


on, one, they, you, we, people.


oncle, m., uncle.


opposer (s'), to be opposed, resist.


oppresseur, m., oppressor.


or, m., gold.


or, but, so, now, it came to pass that.


ordinaire, m., ordinary practice; adj., everyday, usual.


ordre, m., order, condition.


oreille, f., ear;
  sur les deux --, soundly;
  prêter l'--, to listen.


oreiller, m., pillow.


orgue, m., organ.


orgueil, m., pride.


orgueilleu-x, -se, proud.


ornement, m., ornament.


os, m., bone.


oser, to dare.


osseu-x, -se, bony.


ôter, to take away, remove;
  s'--, to depart, clear out, stand aside.


ou, or;
  ou ... ou, either ... or.


où, where, whither, at which, when.


oublier, to forget;
  s'--, to be forgotten, forget oneself.


outre and en --, besides, beyond, in addition to.


ouvert, -e, open


ouverture, f., aperture, crevice.


ouvrage, m., work.


ouvrier, m., workman.


ouvrir, to open; open the door to;
  s'--, to open, to be opened, to show one's position.



P


paille, f, straw.


pain, m., bread.


paisible, peaceful, composed.


paix, f., quiet, peace.


pâle, pale.


pâleur, f., paleness.


palissade, f., stake.


palme, f., palm branch.


pan, m., flap.


pan, interj., imitating the sound of a drum.


pantalon, m., pantaloons.


papier, m., paper.


paquet, m., bundle, package, pouch.


par, by, through, in, from, with;
  -- un temps, in weather.


parade, f., parrying.


paraître, to appear.


parce que, because.


parcourir, to look over, go over.


par-dessus, over, down.


pareil, -le, equal, such.


paresse, f., idleness.


parfois, sometimes.


parier, to bet.


parler, to speak, talk;
  se parlant à lui-même, talking to himself.


parmi, among.


parole, f., word, speech, conversation;
  prendre la --, to take up the argument.


part, f., part, share;
  faire --, impart, inform;
  quelque --, somewhere;
  de la -- de, from.


partager, to share, part;
  se --, to be divided.


parti, m., side, part, party.


particulièrement, especially, unusually.


partie, f., part, party, battle;
  quitter la --, to give up.


partir, to set out, go, go away, depart, go off, leave; to be discharged, be heard.


partout, everywhere.


parvenir, to attain, arrive, succeed, reach.


pas, m., step, pace;
  au --, in step;
  au -- de charge, at double quick;
  au -- de course, running;
  à petits --, slowly;
  marcher au --, to keep step.


pas, no, not, not any.


passage, m., passage, flight.


passant, m., passer-by.


passé, -e, past, pushed.


passer, to pass, come, be reputed; to go over, cross;
  se -- (de), to occur, happen, do without.


pâte, f., dough.


patrie, f., native land.


patriote, m., patriot.


patte, f., paw;
  --s de devant, de derrière, fore or hind paws.


pauvre, poor.


payement, m., payment.


payer, to pay, pay for.


pays, m., country.


paysan, f., peasant.


peau, f., hide, skin.


peindre, to describe.


peine, f., pains, labor;
  à --, scarcely;
  coûter la --, to cause inconvenience;
  faire de la --, to make feel sorry.


pêle-mêle, m., pell-mell, disorder.


pelisse, f., fur-lined cloak.


pelote, f., ball;
  -- de neige, snowball.


peloton, m., company.


penché, -e, leaning.


pencher, to hold, bend;
  se --, to stoop, incline, turn, hang, lean, bend forward.


pendant, during;
  -- que, while.


pendant, -e, hanging.


pendre, to hang.


pendule, f., clock.


pénible, painful.


péniblement, painfully.


pensée, f., thought.


penser (à), to think, think of, imagine.


pensi-f, -ve, thoughtful, serious.


perçant, -e, piercing.


percer, to bore, drill, pierce.


perdre, to lose;
  -- de vue, to lose sight of.


perdu, -e, lost.


père, m., father.


péril, m., danger.


périr, to die.


permettre, to allow;
  se --, to take the liberty.


perron, m., flight of steps, steps.


personnage, f., personage, person.


personne, f., (with neg.), nobody.


personnel, -le, personal, selfish.


perte, f., loss;
  à -- de vue, as far as one can see, out of sight.


pesant, m., weight.


pétillement, m., cracking, snapping.


pétiller, to crack, crackle.


petit, -e, little, small, short.


petit-fils, m., grandson.


pétrir, to knead.


peu, little, few;
  à -- près, almost;
  à -- de, a few;
  -- à --, little by little.


peuple, m., nation, people.


peur, f., fear;
  avoir --, to be afraid.


peut-être, perhaps.


pièce, f., piece, patch, room.


pied, m., foot;
  tenir sur --, to maintain;
  coup de --, kick;
  mettre pieds, to set foot, come to visit.


pierre, f., stone;
  -- de l'âtre, hearthstone.


piétiner, to trample upon, stamp.


pilier, m., column, post.


piller, to plunder.


pincer, to pinch.


pioche, f., pickax.


piquer, to prick, sting, stab.


pire, worse.


Pirmasens, a Bavarian city in the Rhenish Palatinate.


pis, worse; noun, m., worse.


pistolet, m., pistol.


pitié, f., compassion.


pitoyable, pitiful.


place, f., place, room, square, location, space;
  -- du village, village square, public square;
  à ta --, in your place;
  en --, stand, place; clear the track, make room.


placer, to place, put;
  -- les couverts, to set the table;
  se --, to place oneself.


plaindre (se), to complain of, regret.


plainti-f, -ve, plaintive.


plaire, to please;
  se -- à, to take pleasure in.


plaisanterie, f., pleasantry.


plaisir, m., pleasure, temptation.


plancher, m., floor.


plaquer, to color.


plateau, m., tray.


plein, -e, full, covered;
  en -- montagne, surrounded by mountains.


pleur, m., tear.


pleurer, to cry, weep, whine.


pli, m., fold.


plier, to fold; bend, yield, give way.


plissé, -e, squinted, half open.


plisser (se), to wrinkle.


plonger, to thrust, plunge.


pluie, f., rain.


plupart, f., a majority, the greater part.


plus, more, any more;
  ne ... plus, no ... more;
  le --, the most;
  de --, moreover.


plusieurs, several, many.


plutôt, rather, sooner.


poche, f., pocket.


poêle, m., stove.


poids, m., weight.


poignée, f., grasp.


poignet, m., wrist.


poil, m., hair.


poindre, to dawn.


poing, m., fist.


point, m., point, degree; adv., not at all.


pointe, f., tack; point;
  la pointe des pieds, tiptoe.


pointu, -e, pointed.


poitrine, f., breast.


poliment, politely.


politique, f., politics; adj., political.


Pologne, f., Poland.


polonaise, f., frogged frock coat.


poltron, m., coward; straggler.


Poméranie, f., Pomerania, a northern province of Germany, bordering on the Baltic.


pommette, f., cheek bone.


pont, m., bridge.


populaire, popular, by the people.


porcelaine, f., porcelain.


porte, f., gate, door, doorstep;
  de -- en --, from door to door.


portée, f., reach, range, (distance of a) shot.


porte-manteau, m., hand bag.


porter, to carry, raise, bear, give, bring, wear;
  se --, to be, move.


poser, to place, set;
  se --, to take a position.


positi-f, -ve, certain.


posséder, to possess;
  ne se -- point, to be beside oneself.


poste, m., post.


poste, f., mail, post, postoffice.


Postthâl, m., Postdale.


poudre, f., dust, powder, gunpowder.


poule, f., hen.


pouls, m., pulse.


pour, for, in order to, to, by reason of;
  -- eux, on their side.


pourpre, purple.


pourquoi, why.


pourrir, to rot.


poursuite, f., pursuit;
  à la -- de, in pursuit of.


poursuivre, to pursue; resume;
  se --, to continue.


pourtant, however, for all that; and yet, after all.


pourvu que, provided that, if only.


pousser, to push, impel, push open; make one's way, go;
  -- le verrou, to bolt the door.


poutre, f., beam, joist.


pouvoir, to be able, can, may.


prairie, f., field.


précédent, -e, preceding, last before.


prêcher, to preach.


précipiter, to throw;
  se --, to fall, rush.


prédiction, f., prediction.


prédire, to foretell.


préférer, to prefer.


préférence, f., preference.


premi-er, -ère, first;
  au --, on the second floor.


prendre, to take, catch, arrest, lay hold of; call for, get;
  se --, to freeze;
  se -- à, to begin;
  -- résolution, to determine.


préparatif, m., preparation.


préparer, to prepare.


près (de), near;
  à peu --, about, nearly;
  -- de, nearly, near.


présence, f., presence.


présent, m., the present time, gift.


présenter, to introduce;
  se --, to appear, be brought; occur.


présomption, f., presumption.


presque, almost.


pressé, -e, hurried, in a hurry.


presser, to press, squeeze; hurry;
  se --, to hurry.


prêt, -e, ready.


prêter, to lend;
  -- l'oreille, to listen.


preuve, f., proof, argument.


prévaloir (se), to avail oneself.


prévenir, to inform.


prévoir, to foresee.


prier, to pray, entreat, beg, ask.


prière, f., prayer.


principe, m., principle.


printemps, m., spring.


prisonni-er, m., -ère, f., prisoner.


privilège, m., privilege.


proclamer, to proclaim.


produire, to produce.


profiter, to profit, take advantage of.


profond, -e, deep


profondément, deeply.


progressivement, progressively.


prolonger, to prolong;
  se --, to extend, continue.


promener (se), to walk, stroll about.


promesse, f., promise.


promettre, to promise.


propos, m., sally, talk;
  à --, opportunely, by the way;
  à ce --, at these words.


proposer and se proposer, to propose.


propre, one's own; fit.


prospérité, f., prosperity.


protéger, to protect.


protester, to protest.


prouver, to prove, show.


prudent, -e, prudent, cautious.


Prusse, f., Prussia.


prussien, -ne, Prussian.


publi-c, -que, public;
  m., public;
  en --, publicly.


puce, f., flea.


puis, then.


puiser, to draw, dip.


puisque, since.



Q


quand, when, while; though.


quant à, as for, as to.


quarantaine, f., age of forty.


quart, m., a fourth, quarter.


quartier, m., fourth, quarter;
  --s d'hiver, winter quarters.


quatorze, fourteen.


quatre, four.


que, that, which, what, whom; that, how much; until, when, as; for fear that, whether;
  ne ... --, only, but;
  qu'est-ce -- c'est? what is it?


quel, -le, who, which, what; what sort of.


quelque, some, any; whatever.


quelquefois, sometimes.


quelqu'un, -e, someone.


queue, f., tail, end.


qui, who, which, what, that.


quiétude, f., quiet.


quinze, fifteen.


quitter, to leave;
  -- la partie, to give up the attempt.


quoi, which, what;
  sans --, otherwise;
  il y avait de --, that was enough.


quoique, although.



R


rabot, m., plane.


racaille, f., rabble.


raccommoder, to mend.


race, f., race, breed.


raconter, to tell.


raffermi, -e, again firm.


raffirmer, to confirm.


rafistoler, to mend.


rafraîchir, to refresh, invigorate;
  se --, to take refreshment.


raide, stiff, tough, harsh.


raison, f., argument, reason;
  avoir --, to be right;
  mettre à la --, to bring to his senses, punish.


raisonnable, sensible.


ralentir (se), to abate.


rallumer, to light again, light.


ramasser, to collect, pick up.


ramener, to bring back.


rampe, f., stair, banister, slope.


rang, f., row, rank;
  sur trois --s, three ranks deep.


rangée, f., row, file.


ranger, to arrange, put in ranks;
  se --, to draw up.


ranimer and se ranimer, to revive.


râpé, -e, threadbare; shabby.


rappel, m., drumbeat.


rappeler, to call back, recall; remind;
  se --, to remember.


rapport, m., report.


rapporter, to bring back; relate, tell, say; refer; bring in, be profitable;
  se -- à, to have reference to.


rapprocher (se), (de), to draw near (to).


rasseoir (se), to sit down again.


rassurer, to reassure.


râtelier, m., manger.


rattraper, to overtake.


ravin, m., ravine.


raviser (se), to think better of a thing, get a new idea.


ravissement, f., rapture, delight.


rayon, m., shelf.


rebondir, to rebound.


reboucler, to buckle up again.


recevoir, to receive.


recharger, to load again.


réchauffer, to warm;
  se --, to get warm.


récit, m., account.


réclamer, to implore, demand, reclaim.


récolte, f., crops, harvest.


recommandation, f., advice, caution.


recommander, to charge, enjoin; intercede for.


recommencer, to begin again.


récompenser, to reward.


reconduire, to show out.


reconnaissance, f., gratitude; reconnoitering;
  pousser une --, to reconnoiter.


reconnaître, to recognize, admit; discover; reward.


recoucher (se), to lie down, fall back.


recoudre, to sew up, mend.


recourir, to have recourse.


recouvrir, to cover.


recueillir, to gather; receive; shelter, give a home to.


reculer, to withdraw, fall back; shrink.


redescendre, to come or go down again.


redoubler, to redouble.


redoute, f., intrenchment.


redresser, to set, straighten, stretch out; be straightened out;
  se --, to sit upright, straighten up.


réduire, to reduce.


refermer, to shut up again;
  se --, to close, be closed again.


réfléchir, to reflect, think.


reflet, m., tint; reflection, flash.


réflexion, f., thought, expression of opinion, idea.


refouler, to drive back.


réfugier (se), to take refuge.


refuser, to refuse.


regard, m., look, glance.


regarder, to look, look at; look down upon.


régiment, m., regiment.


registre, m., register, records.


règne, f., reign.


regret, m., regret; reluctance;
  à --, reluctantly.


regretter, to regret, miss.


réguli-er, -ère, regular.


rein, m., kidney; pl., waist, middle, loins.


rejoindre, to join.


réjouir, to make happy;
  se --, to rejoice, celebrate.


réjouissance, f., rejoicing.


relever, to raise, heighten, relieve;
  se --, to get up.


relire, to read again.


reluire, to glitter, glisten.


remarquer, to notice.


remerciement, m., thanks;
   bien des --s, many thanks.


remercier, to thank.


remettre, to put, set down, put back, restore, give;
  se --, to set oneself again, start.


remonter, to come up, wind;
  en remontant, if it was wound.


remplacer, to replace.


rempli, --e, full.


remplir, to fill, fill again, fulfil;
  se --, to be filled, fill.


remporter, to carry away, get, gain.


remuer, to move, stir;
  se --, to move.


renaître, to revive.


renard, m., fox.


rencontre, f., encounter, meeting, skirmish;
  à la -- de, to meet.


rencontrer, to meet.


rendre, to render, perform, do, make, give back, repay;
  se -- à, to go, attend;
  se -- maître de, to get control of;
  -- ses devoirs, to pay one's respects.


renfermer, to contain.


renfort, m., reinforcement.


renifler, to sniff.


renommée, f., renown.


renseignement, m., piece of information.


rentrer, to return, come in, enter again,
  (dans), recover, get back, take in; be restored.


renverser, to turn, reverse, turn upside down; overwhelm.


répandre, to spill, shed, scatter, spread;
  se --, to be spread.


reparaître, to reappear, return.


réparer, to repair, mend.


répartir, to start off again.


repasser, to iron.


répéter, to repeat; utter.


repli, m., hollow.


replié, -e, doubled up.


replier, to fold again, double up; draw back;
  se --, to retreat, fall back.


répliquer, to reply.


répondre, to reply;
  en --, to be responsible for.


réponse, f., answer.


repos, m., rest.


reposer, to rest.


repousser, to drive back.


reprendre, to take again, take back, resume, continue, regain.


reproche, m., reproach;
  faire de(s) --s à, to scold.


républicain, -e, republican, revolutionary;
  les Républicains; the French.


république, f., republic.


réquisition, f., requisition, demand.


réserver, to reserve.


résignation, f., resignation, passivity.


résister (à), to oppose; forego, give up.


résonner, to sound.


respect, m., respect;
  sauf votre --, with all due respect to you.


respecter, to respect.


respirer, to breathe.


ressembler, to resemble.


ressortir, to go or come out again.


ressource, f., resource, expedient.


restant, m., relic, something left.


reste, m., rest, remainder.


rester, to remain, stay, stop.


résultat, m., result.


rétablir, to reëstablish, recover;
  se --, to recover, be restored.


retard, m., delay;
  en --, behind time, late.


retarder, to delay.


retenir, to hold, keep, detain, remember.


retentir, to resound, be heard.


retirer, to draw out, take, draw back, take away;
  se --, to withdraw, step back.


retomber, to fall back, recoil, drop.


retour, m., return;
  être de --, to be back;
  au --, on returning.


retourné, -e, turned inside out.


retourner, to return, turn over;
  se --, to turn, face about.


retraite, f., allowance, retreat.


retranchement, m., intrenchment.


retrancher, to intrench.


retroussé, -e, turned up.


retrousser, to turn up.


retrouver, to find again.


réunion, f., reunion, gathering.


réunir, to reunite, gather;
  se --, to join, meet.


rêve, m., dream, imagination.


réveiller, to awake;
  se --, to wake, awake.


revenir, to come back, happen, recur, return;
  -- (en), to recover.


rêver (à), to dream (of), think of.


revers, m., facing, back, lining.


revêtir, to clothe.


rêveu-r, -se, pensive, dreamy, absorbed in thought.


revivre, to come to life again, recover.


revoir, to see again;
  au --, good-by.


révolution, f., revolution.


rhumatisme, m., rheumatism.


Rhin, m., Rhine (river).


ricaner, to sneer.


riche, rich.


ride, f., wrinkle.


ridé, -e, wrinkled.


rideau, m., curtain, portiere.


rien, m.., nothing;
  pour --, without expense;
  -- que, nothing but, nothing more than, only.


rigole, f., spout, gutter.


rire, to laugh; noun, m., laughter;
  éclat de --, burst of laughter.


risquer, to risk.


rivalité, f., rivalry.


rivière, f., river.


roi, m., king.


rompre, to break.


rond, -e, round, humped.


rond, m., circle.


roquet, m., cur.


rose, rosy.


rosse, f., horse.


Rothalps, m. pl., the Rothalps (mountains).


rôti, m., roast.


rouet, m., spinning wheel.


rouge, red; m., red.


rougeâtre, reddish.


rougir, to blush, be ashamed.


roulement, m., rolling, rumbling, rumble.


rouler, to roll; upset; push.


route, f., road, way;
  en --, on the way; let us start!


rouvrir, to open again;
  se --, to open again.


rou-x, -sse, reddish.


roux, m., yellow dog; red.


ruade, f., kick.


ruche, f., hive.


rucher, m., bee house.


rude, harsh, rude, hard.


rue, f., street;
  grande --, main street.


ruelle, f., alley.


ruminer, to think over.


ruse, f., wile, trick.



S


sabot, m., wooden shoe.


sabre, m., sword, sabre.


sac, m., knapsack, bundle.


sage, wise.


saint, -e, holy.


saisir, to seize, catch, frighten.


saison, f., season, time of year.


salade, f., salad.


salle, f., room.


saluer, to greet, salute.


salut, m., hail! good morning.


sang, m., blood;
  se faire du mauvais --, to worry.


sangloter, to sob.


sans, without.


santé, f., health.


sapin, m., fir, branch of fir.


sauf, save, saving.


sauter, to leap, bound; break, be shattered.


sauvage, rude, uncivilized;
  as noun, barbarian.


sauver, to save;
  se --, to run away, flee.


savoir, to know, know how.


Saxe, f., Saxony.


scandale, m., scandal.


schlitte, f., sled (in German Schlitten).


scie, f., saw.


sec, sèche, lean, dry, sharp.


sec, m., dryness.


sécher, to dry up.


second, -e, second.


seconde, f., second.


secouer, to shake, shake off.


secourir, to help.


secours, m., help;
  au --! Help!


secrétaire, m., writing desk.


seigneur, m., lord;
  -- Dieu, gracious heavens!


sein, m., bosom.


seize, sixteen.


selle, f., saddle.


selon, according to.


semaine, f., week.


semblable, like, such;
  m., fellow creature.


semblant, m., semblance;
  faire --, to go through the form.


sembler, to seem.


sens, m., sense, meaning.


sentence, f., sentence; maxim.


sentier, m., footpath.


sentimental, -e, kindhearted.


sentinelle, f., sentinel.


sentir, to feel;
  se --, to be conscious of, feel.


separer (se), to separate.


sept, seven.


sergent, m., sergeant.


serré, -e, crowded, pressed; oppressed; walking close.


serrer, to press, tighten; close (ranks).


servante, f., maid, servant.


service, m., service, duty.


serviette, f., towel.


servir, to serve, set;
  se -- de, to use;
  -- de, to be, serve as;
  -- à, to amount to.


seuil, m., threshold, sill.


seul, -e, alone, only;
  tout --, all by itself.


seulement, only; not till;
  non -- ... mais, not only ... but.


si, if, whether; so, so much;
  after a negative, yes.


siècle, m., century.


sifflement, m., whistling.


siffler, to whistle, whistle to.


signe, m., sign;
  d'un -- de tête, with a nod.


silencieu-x, -se, silent.


Silésie, f., Silesia, a southeastern province of Germany bordering on Austria.


sillon, m., furrow.


silloner, to furrow.


simple, simple, modest.


simplement, simply.


singuli-er, -ère, peculiar.


sinon, otherwise, else.


six, six.


soeur, f., sister.


soigner, to take care of, attend.


soin, m., care;
  avoir --, to take care.


soir, m., evening;
  du --, P.M., evening, in the evening.


soirée, f., evening.


soit, either, whether, or.


soldat, m., soldier;
  de --, soldier's.


soleil, m., sun.


solennel, -le, solemn.


solide, strong, sturdy, firm.


sombre, dark.


sommeil, m., sleep;
  avoir --, to be sleepy.


sommet, m., top.


sonde, f., probe.


songer (à), to think, dream, meditate.


sonner, to sound, strike.


sorcier, m., wizard.


sort, m., lot, fate.


sorte, f., kind, sort;
  de la --, thus;
  de -- que, so that.


sortir, to go out;
  -- de, to leave.


soudain, suddenly.


souffler, to blow.


soufflet, m., bellows.


souffrance, f., suffering.


souffrir, to suffer, permit, admit of.


souhaiter, to wish.


soulager, to relieve.


soulever, to urge to revolt, be in
revolt, rouse indignation of, rouse.


soupe, f., soup; meal;
  -- à la farine, porridge;
  faire la --, to prepare a meal.


souper, to sup;
  m., supper.


soupière, f., tureen.


sourcil, m., eyebrow;
  froncer le --, to frown.


sourd, -e, deaf, dull;
  faire le --, to pretend to be deaf.


sourdement, in a low tone, dully.


souriant, -e, smiling.


sourire, to smile.


sous, under.


soutenir, to stand, sustain, maintain, support.


souvenir, m., recollection.


souvenir (se), (de), to remember.


souvent, often.


spectacle, f., sight.


stationner, to stand, station.


stupéfait, -e, astonished.


su, see savoir.


subitement, suddenly.


succéder, to follow; prosper, succeed.


suffire, to suffice.


suffoquer, to stifle, choke.


suite, f., consequence;
  tout de --, at once;
  à la -- de, after, with behind;
  à sa --, after her;
  ainsi de --, and so on;
  de --, continuously.


suivre, to follow;
  se --, to be continuous.


sujet, m., subject.


supporter, to sustain, bear.


sur, on, in, with, after, to, along;
  -- trois rangs, three lines deep.


sûr, -e, sure, certain.


sûreté, f., security.


surlendemain, on the third day;
  m., the next day but one.


surmonter, to overcome.


surmonté, -e, crowned, surmounted.


surprendre, to surprise.


surpris, -e, surprised.


surtout, especially.


surveiller, to oversee, watch over.


survenir, to happen or come unexpectedly.


sus, sut, see savoir.



T


tabac, m. tobacco.


table, f., table; feasting;
  dresser or mettre la --, to set the table.


tâcher, to try.


taille, f., form; body; waist; height.


tailler, to shape.


taire, to be silent;
  se --, to hold one's peace, grow quiet.


talent, m., ability.


talon, m., heel.


tambour, m., drum; drummer.


tambour-maître, m., drum major.


tandis que, while.


tant, so much, so many;
  -- de, so much, so many;
  -- que, as long as.


tante, f., aunt.


tantôt, soon;
  -- ... --, now ... now.


tard, late;
  se faire --, to grow late;
  au plus --, at the very latest.


tarder, to delay;
  ne tarder point a s'endormir, to fall asleep immediately.


tarte, f., tart.


tas, m., lot, set, crowd; heap.


tasse, f., cup.


tâter, to feel.


taupe, f., mole.


taupier, m., molecatcher.


tel, -le, such, like.


tellement, so, so much.


tempe, f., temple.


temps, m., time, times; weather;
  de -- en --, from time to time;
  bon --, good times;
  en même --, at the same time;
  à --, on time;
  par un --, in weather;
  beau --, fine weather.


tendre, soft, tender.


tendre, to offer, stretch out.


tendresse, f., tenderness.


ténèbres, f. pl., darkness.


tenir, to hold;
  se --, to be, keep, remain, stand;
  -- sur pied, to maintain;
  -- à, to adhere to.


terrain, m., ground.


terre, f., earth, land; clay;
  ventre à --, at full speed;
  de --, clay;
  à --, on or to the ground.


terreur, m., fear.


territoire, f., territory.


tête, f., head; mind;
  en --, ahead.


thaler, m., dollar (German) silver coin worth about 71 cents.


théâtre, m., scene.


théorie, f., theory.


Thérèse, Theresa.


tiède, tepid.


tiens, tenez, look! hold!


tignasse, f., old wig, shock of
hair; ruff on a dog's neck.


timide, timid.


tinter, to jingle.


tirer, to draw; fire, shoot; open, close; get; emit.


tiroir, m., drawer;
  -- à rabots, cabbagecutter.


toile, f., cloth.


toison, f., hair (of a dog.)


toit, m., roof, attic.


tôle, f., sheetiron.


tomber, to fall;
  -- mal, to turn out badly, get the wrong person.


tombereau, m., tipcart.


ton, m., tone.


tondeur, m., shearer, clipper.


tondre, to shear, clip.


tonne, f., cask, keg.


tonneau, m., cask, keg.


tonnerre, m., thunder.


torche, f., torch.


torsade, f., twisted fringe.


tort, m., wrong;
  avoir --, to be wrong.


tôt, soon;
  le plus --, the very soonest.


touchant, touching, concerning.


toucher, to touch, reach, move.


toujours, always;
  with imperf. was always -ing;
  faire --, to keep on doing.


tour, m., circuit, turn;
  faire un -- dans, make the round of;
  à son --, in his turn, also.


tourbilloner, to eddy, whirl.


tourmenter, to torment, grieve, worry.


tournant, m., turn, corner.


tournée, f., visit, round.


tourner, to move round, flank;
  se --, to turn.


tourneur, m., wood turner.


tousser, to cough.


tout, -e, all, every; adv., wholly, quite;
  -- à coup, all at once;
  du --, at all;
  -- de même, just the same;
  -- en, while;
  --e la, the only;
  --à fait, altogether.


train, m., course, way;
  en -- de, in the act of, engaged in;
  aller son --, to continue.


traînard, m., straggler.


traîneau, m., sled, sleigh;
  aller en --, to go sleighriding or coasting.


trait, m., draught, gulp, swallow; trait, action; anecdote;
  d'un --, at a swallow.


traiter, to treat.


tranchant, -e, sharp.


trancher, to cut.


tranquille, quiet.


tranquillement, quietly.


tranquilliser (se), to grow quiet.


tranquillité, f., quiet.


transporter, to carry.


travail, m., labor.


travailler, to work.


travers, m.., extent;
  à --, across;
  au --, through;
  de --, wrong;
  en --, crosswise, horizontally.


traverse, f., short cut;
  chemin de --, short cut.


traverser, to cross, traverse.


tremblant, -e, trembling.


trembler, to tremble.


tremblottant, -e, quivering.


trente, thirty.


très, very much, very.


tricolore, threecolored.


tricorne, m., three-cornered hat.


trimbaler (se), to jaunt about.


triomphe, m., triumph.


triompher, to triumph.


triste, sad.


tristement, sadly.


tristesse, f., sadness.


trois, three.


troisième, third.


tromper, to deceive;
  se -- (de), to be mistaken (about).


trompette, f., trumpet;
  en --, in the form of a trumpet.


trop, too, too much.


trou, m., hole.


trouble, m., disorder, uneasiness, commotion; annoyance;
  sans --, quietly.


troubler, to agitate;
  se --, to be confused.


troupe, f., troop, band, flock.


troupeau, m., flock, herd.


trousse, f., case of instruments;
  à leurs trousses, at their heels, in pursuit.


trouver, to find;
  se --, to be;
  s'y --, to be there.


tu, see taire.


tuer, to kill.


tut, see taire.


tumulte, m., uproar, riot, noise.


tyran, m., tyrant.



U


uhlan, m., German lancer.


un, m., one, unit;
  -- à --, singly, at random.


uniforme, uniform.


universel, -le, universal, of everybody.


université, f., university.


usurier, m., money lender, note-shaver, loan shark.


utile, useful; m., utility.



V


va, see aller.


vaincre, to conquer.


vainqueur, m., conqueror.


vaisselle, f., dishes.


valeur, f., value.


vallée, f., valley.


vallon, m., dale.


valoir, to be worth;
  -- mieux, to be worth more, be better;
  -- la peine, to be worth while.


vanterie, f., boasting, boast.


veillée, f., night attendance;
  à la -- chez, to sit up with.


veiller, to watch, sit up.


vendre, to sell.


vendredi, m., Friday.


venir, to come;
  -- de and inf., to have just;
  aller et --, to walk up and down.


vent, m., wind;
  faire du --, to be windy;
  coup de --, gust.


ventre, m., abdomen;
  -- à terre, at full speed.


venu, m., comer;
  le premier --, any one.


verger, m., orchard.


vérifier, to inspect; assert, certify.


véritable, true, regular.


vérité, f., truth.


verre, m., glass.


verrou, m., bolt.


vers, to, toward.


verser, to pour out, spill.


vert, -e, green.


vertu, f., virtue.


veste, f., short jacket.


vêtement, m., garment.


vêtir, to clothe.


viande, f., meat.


vice, f., vice, fault.


victime, f., victim.


victoire, f., victory;
  remporter la --, to be victorious, win.


vide, empty; m., void.


vider, to empty.


vie, f., life, livelihood;
  gagner sa --, to support oneself, make a living.


vieillard, m., old man.


vieille, f., old woman.


vierge, f., virgin.


vieux, vieil, vieille, old; m., old man.


vi-f, -ve, alive, living, lively.


vigoureu-x, -se, vigorous.


village, m., village;
  au --, in the village.


ville, f., city, town.


vin, m., wine.


vingt, twenty.


visite, f., visit, call.


visiter, to visit.


vite, quick, quickly.


vitre, f., window pane.


vivacité, f., liveliness;
  avec --, rapidly, excitedly.


vive, see vif and vivre.


vivre, to live; m. pl., food, provisions.


voeu, m., prayer, wish.


voici, here, see!


voilà, there, see! that's the way.


voir, to see;
  se --, to be visible, appear, be;
  on le voyait, he could be seen.


voisin, -e, neighboring; m. or f., neighbor.


voiture, f., carriage;
  chemin de --, carriage road.


voix, f., voice;
  -- de tonnerre, loud voice.


volet, m., window shutter, blind.


voleu-r, m., -se, f., thief.


volonté, f., will.


volontiers, willingly.


volte-face, f., about face;
  faire --, to face about.


voter, to vote, appropriate.


vouloir, to wish, want, like; try, make an effort; be glad;
  -- bien, to be willing, will.


voûte, f., dome, vault.


voûter, to arch; stoop.


voyage, m., trip.


vrai, -e, true.


vraiment, truly.


vue, f., sight, view;
  à perte de --, as far as one could see.



Y


y, there, to that;
  il -- a, there is, there are; ago;
  il -- a trois jours, three days ago.


yeux, pl. of oeil.


Yokel, Jake.



Z


zeitblatt, m., newspaper.
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