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MADAME ROSE

PREMIÈRE PARTIE.



I

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et
de la spéculation ont élevés aux environs de Paris,
il n'en est peut-être pas de plus joli et de plus frais
que Maisons. La mode l'a un peu gâté en multipliant
les jardins et les cottages; mais elle n'a pu
détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la
majesté royale des avenues qui l'entourent. De longues
allées bordées de grands arbres percent le parc
dans toutes les directions, et laissent voir, derrière
un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et
des villas dans lesquels le luxe des propriétaires,
gens de finance pour la plupart, a prodigué mille
recherches coûteuses; mais aux premiers souffles
de la bise, les hôtes frileux de ces habitations coquettes
disparaissent: on ne voit plus personne à
Maisons, si ce n'est dans le village, qu'un pli de
terrain dérobe aux oisifs de l'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée
vers la fin du mois de novembre 184.... Cette villa,
située en plein champ à l'extrémité du parc et du
côté de la Seine, se composait d'un seul corps de
logis bâti au milieu d'un jardin clos de haies vives.
Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes,
ce corps de logis était élevé d'un étage sur rez-de-chaussée.
Il avait l'air propre et honnête, et semblait
destiné au logement de quelque bon rentier
retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts champêtres.
Le jardin, planté de légumes et d'arbres
fruitiers assez mal venus, était divisé en petits compartiments,
dont le buis dessinait les contours anguleux.
Une tonnelle, un banc de bois et quelques
peupliers encore jeunes, en complétaient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le
nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en
tout une étendue d'un demi-arpent; mais, la porte
de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche
avait autour de lui des promenades à fatiguer
les jambes d'un écolier. Une grande prairie le
séparait de la Seine; le parc de Maisons, avec ses
bois épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus
loin, fermée par un grand mur qui court sous un
bouquet d'ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-Germain.

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune
homme qui pouvait avoir une trentaine d'années
et qu'on appelait Georges de Francalin. Le personnel
de la maison se composait d'une vieille servante qui
répondait au nom de Pétronille, grondait toujours,
d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacob,
qui ne parlait jamais, et d'un chien de chasse de
la race des épagneuls à robe blanche et feu: tout
le monde à Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin
à prolonger son séjour à Maisons bien au delà du
moment où chacun s'empresse de regagner Paris?
C'est ce que personne ne savait. Était-ce pour
échapper à l'agitation fiévreuse qui tourmentait
alors la France entière? Avait-il été ruiné, comme
tant d'autres, à la suite des événements de février!
Cette retraite avait-elle pour cause un malheur domestique
ou quelqu'une de ces infortunes printanières
qui font verser tant de larmes, et dont plus
tard on se souvient en souriant? Jacob aurait peut-être
pu le dire; mais Jacob, on le sait, ne parlait
pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers la
fin d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois
ou quatre grandes caisses remplies de livres l'avaient
suivi; il avait acheté un canot, un fusil, des
vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche sans
lequel les jours à la campagne peuvent paraître
longs, même les jours d'hiver, et bientôt on avait
vu s'élever dans le bûcher une pile de bois propre
à braver les neiges de décembre et les pluies de
janvier.

On sait qu'à Paris un changement de domicile
met dans les relations des barrières plus infranchissables
que n'en mettait jadis entre les Capulet et les
Montaigu la haine héréditaire de deux familles:
en partant pour la campagne, Georges était donc
parti pour l'exil. Deux ou trois de ses amis se souvenaient
seuls qu'il habitait Maisons. Il vivait avec
Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes
étaient les plus régulières du monde; il ne savait
jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se
couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le
soleil, et le jour d'après avec la lune. S'il partait
avec l'intention de lire dans quelque coin du bois, on
le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur inquiète
d'un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez
lui, tantôt à l'auberge, ce qui, pour le dire en passant,
faisait le désespoir de Pétronille, obligée de
l'attendre auprès d'une côtelette qui noircissait sur
le gril. Personne n'était plus actif ou plus paresseux:
il battait la campagne comme un chasseur,
ou restait étendu dans l'herbe comme un lazzarone;
mais presque toujours Tambour était de la
partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les
jours de chasse, avait des mœurs un peu bien vagabondes;
il ne demeurait au logis que les jours
de pluie et n'y rentrait qu'au moment des repas; il
employait le reste du temps à courir de tous côtés,
poussant toutes les portes et s'occupant des affaires
d'autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni
les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu'on
voyait apparaître quelque part un museau couleur
orange, on s'écriait: «Voilà Tambour!» Il donnait
un coup d'œil par-ci, un coup de dent par-là,
jouait avec les enfants, effrayait les poules, câlinait
la cuisinière et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de
novembre; la campagne avait ces teintes pâles et
voilées qui plaisent quelquefois plus que les couleurs
vives et l'éclat joyeux de l'été. Il n'y avait
presque plus de feuilles aux arbres, si ce n'est aux
chênes tout couronnés de rameaux que les premiers
froids avaient enduits de rouille. Le soleil se
montrait à peine. A toute minute, de grands vols de
corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient
l'espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait
plus dans ses promenades que le piéton chargé
de distribuer les lettres, et les pêcheurs avec lesquels
il avait fait connaissance; mais cette solitude
et l'âpreté de la saison les lui rendaient plus chères,
et jamais peut-être il ne les avait faites ni si longues
ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne
heure; il portait son fusil et traversa la prairie
dans la direction de la Seine. La chasse est prohibée
en tout temps dans le parc et les dépendances
de Maisons; mais les chasseurs s'amusent quelquefois
pendant l'hiver à tirer les oiseaux de passage
qui s'abattent parmi les joncs du rivage, ou qu'on
surprend dans les criques formées par le lit du
fleuve. Telle n'était pas l'intention de Georges ce
jour-là; il avait un fusil, parce que ce fusil s'était
trouvé sous sa main au moment de quitter la Maison-Blanche.
Tambour avait regardé son maître,
et, comprenant au mouvement de ses yeux qu'on
n'avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en
l'air, à la recherche d'un certain taureau noir auquel
il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était
jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en
preux chevalier, il mettait autant d'empressement
à courir au-devant de Tambour que Tambour en
mettait à courir au-devant de ses cornes. Le taureau,
ayant levé son mufle, avait flairé le chien et
était parti au galop; les deux adversaires se rencontrèrent
à mi-chemin, et le combat s'engagea
sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le taureau,
et atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux
corbeaux qui creusaient l'herbe à coups de bec,
cherchant leur pâture, partirent à sa vue; Georges
les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent
de l'aile et s'enfoncèrent dans le ciel. «Diables
d'oiseaux! il est écrit que je les manquerai toujours!»
dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la
rivière au bruit de cette double détonation, et se mit
à voleter de tous côtés. Les uns passaient au-dessus
de la tête de Georges allant et venant, d'autres
fuyaient à tire-d'aile du côté de la forêt; quelques-uns,
les plus hardis ou les plus jeunes, s'abattaient
dans la prairie et couraient ça et là. M. de Francalin
rechargea son fusil et se mit à leur poursuite; mais
les oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et, quelle
que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre
aucun. Le chasseur s'entêta, et, remarquant que les
corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il
pensa qu'il serait peut-être plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait
creusée dans le sable et qu'une petite pointe de terre
protégeait contre le remous. Un joli petit bateau
peint en noir avec une raie blanche y flottait, la
proue retenue aux racines d'un saule par une chaîne
cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit
en belles lettres rouges sur l'arrière, auprès du gouvernail.
Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le
canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue
filait sur l'eau comme une flèche, et, poussée par
l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt
gagné le milieu du courant, qu'elle remonta dans
la direction de l'éperon boisé qui sépare le parc de
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait,
Georges entendit le bruit d'un corps tombant
dans l'eau: c'était Tambour, que tout ce tapage de
coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait
bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le
canot. Son maître l'attendit, l'enleva lestement et
continua sa route, guettant de l'œil les corbeaux qui
voletaient sur les deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur
la campagne, se dissipa en ce moment, et un clair
rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à la hauteur
d'Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au
courant de l'eau, et, accroupi à l'arrière, comme
un pêcheur qui tend ses filets, il attendit, la main
sur son fusil, qu'un des oiseaux passât à sa portée.
Tambour, assis à l'autre bout du bateau, imitait
sagement la complète immobilité de son maître. Il
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le
bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un
corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du
canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier
coup, le corbeau s'enleva, au second, il pirouetta
sur lui-même, effleura l'eau du bout de ses ailes
noires, et alla tomber dans l'herbe à quelques pas
du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître
la place où l'oiseau se débattait, il entendit crier du
côté d'Herblay. Il tourna la tête et aperçut un enfant
qui venait de glisser dans la rivière et se tenait
cramponné au bout d'une corde qui pendait le long
d'un bateau. Une petite fille penchée sur le bord
de ce bateau, s'efforçait de retirer son camarade et
appelait au secours de toutes ses forces.

«A vous! à vous!» cria un homme dont la
barque était en aval du côté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler
la Tortue. L'eau jaillissait autour de la proue; à tout
instant, il retournait la tête pour voir quelle distance
le séparait encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'à quelques brasses du bateau,
lorsque les mains de l'enfant, engourdies par la
fatigue et le froid, lâchèrent prise. La petite fille se
pencha brusquement en le voyant disparaître et
passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous
deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et,
ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour
sauta après lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la
petite fille, que ses gros jupons de laine maintenaient
à la surface de l'eau. Il la saisit vigoureusement
par le bras, et nageant d'une main, il la
déposa à bord du bateau. «Tiens-toi tranquille à
présent,» dit-il; et il rentra dans l'eau, cherchant
de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et
là rayée par un souffle de vent.

«Cherche! cherche!» cria Georges à Tambour,
qui nageait auprès de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque
distance au-dessus de l'eau, lui indiqua la place où
le petit garçon avait sombré. Il y poussa de toutes
ses forces; mais déjà Tambour l'avait devancé, et,
plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant
dans sa gueule le pan d'une veste. Deux jambes
inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux
deux côtés de son museau. Georges saisit l'enfant et
le souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût
lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage,
où sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui
pleurait à chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons
perdus!... Maman va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants,
dont l'un sanglotait tandis que l'autre ne donnait
aucun signe de vie.

«C'est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera
d'autres jupes; marche devant et mène-nous chez
ta mère.»

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la barque
aborda près de lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-il,
ce sont les petits à la Thibaude.... Elle va drôlement
les arranger, la brave femme!»

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait.

«Bon! reprit-il, le cœur bat; il en sera quitte
pour la peur.

—Bien sûr, Canada? dit Georges.

—Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà....
Ajoutez un rhume à la peur, si vous voulez, et ce
sera tout.»

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout
trempés d'eau, et l'enveloppa d'un caban de grosse
laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si
mon caban en souffre, on verra à s'arranger, et
maintenant en route.... Je me charge du petit, suivez
la petite.... Vous me semblez un peu pâle; avec
ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l'eau
dont ses vêtements ruisselaient était glacée, et le
vent qui soufflait en rendait l'impression plus froide
encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort
vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien
rendait un bon témoignage, il courait en avant avec
force gambades, et fourrait son museau curieux
dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille
s'arrêta court: «Voilà maman!» s'écria-t-elle. Et,
toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes
de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant
desquels courait une paysanne en jupon rouge
parut au milieu du chemin. Toutes les femmes parlaient
à la fois; seule, celle qui marchait la première
était muette. Les enfants faisaient grand
bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en
vie!» cria la petite.

La Thibaude l'écarta de la main et sauta sur le
petit garçon comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à Claude!
s'écria-t-elle.... Jacques était tombé à l'eau.

—Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas
mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit
garçon, et le retournait dans tous les sens. La violence
des baisers maternels et la chaleur du gros
caban avaient rendu la vie à l'enfant: il ouvrit les
yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute
blanche comme un linceul, devint rouge comme
son jupon; elle le coucha brusquement sur ses
genoux, et du revers de sa main lui appliqua une
demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient
sur les chairs nues.

«Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière,
mauvais garnement!» dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit
la Thibaude en cherchant sa fille du regard;
mais la petite fille se tenait blottie entre les genoux
de M. de Francalin, et n'avait garde d'approcher.

—Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada....
Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de
jouer, à présent?... Ça court après les morceaux de
bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la
ligne avec des bâtons, c'est jeune, c'est étourdi, et
ça roule dans l'eau.... Ça m'est arrivé dix fois....

—On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

—On ne me parle pas, mais je réponds.... Au
lieu de battre votre petit bonhomme, il m'est avis
que vous feriez mieux de remercier monsieur que
voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui
vous n'auriez pas eu la chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers
M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de
larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais,
je vous embrasserais de bon cœur.

—Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit
Georges en joignant l'action aux paroles; et, à
présent que nous voilà bons amis, laissez-moi solliciter
la grâce de cette petite fille, qui a grand'peur
d'être grondée.

—C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours
dans les bateaux! Voyez comme elle est faite.

—Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai
promis de l'aider à changer de jupes, et voici de
quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais
en le donnant il devint tout pâle, et s'appuya contre
un tronc d'arbre. Il lui semblait que tout tournait
autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de
vous trouver mal? dit Canada.

—J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas
encore vue s'approcha du groupe. Elle était couverte
d'une robe fort simple toute noire et d'une
pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui,
sans prendre garde à l'eau dont elle était inondée,
courut vers la dame en robe noire, et se jeta dans
ses jambes.

—Il n'est pas arrivé de malheur à son frère? demanda
Mme Rose à la Thibaude.

—Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur
qui l'a tiré de l'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut
saluer, mais il chancela; un nuage passa devant
ses yeux, et il tomba au pied de l'arbre.

Quand il revint à lui; M. de Francalin était assis
dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il lui
sembla que ses membres avaient retrouvé leur
élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant
lui, tenant à la main un morceau de flanelle
imbibé d'eau-de-vie avec lequel il venait de le frotter
vigoureusement.

«Où sommes-nous? dit Georges en jetant les
yeux de tous côtés.

—Pardine! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait
chercher dans bien des maisons pour trouver ces
beaux fauteuils et ces pendules avec des dames
tout en or!... Il n'y en a pas deux comme ça dans
tout Herblay! Et comme ça sonne!... hein? On dirait
une petite cloche....

—Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va
bien me recevoir!»

Il fit un mouvement; la couverture dont il était
enveloppé s'entr'ouvrit, et il s'aperçut qu'il avait
les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de
M. de Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de
la tête aux pieds! Est-ce que vous ne vous avisez
pas de vous évanouir comme une demoiselle? Il y
a une heure que je vous frotte. Voilà le flacon et
voilà la flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une
eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j'ai
goûté pour voir. Mme Rose ne marchande pas sur
la qualité.

—Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce
que par hasard je serais chez elle?

—Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule?
A peine étiez-vous par terre qu'elle a exigé
qu'on vous conduisît dans sa maison. Je vous ai pris
sur mes épaules et ne me suis arrêté qu'après vous
avoir mis dans ce fauteuil. Eh! eh! la côte est roide;
c'est en haut seulement que je m'en suis aperçu.

—Pauvre Canada!... Ah ça! mais je ne puis pas
rester dans ce costume chez Mme Rose,... une couverture
et rien dessous!

—Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas
riche, mais on a deux habits complets. Voilà des
souliers où vous serez comme dans un bateau, et
une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer;
mettez-moi ça.»

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta
les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait une
bonne course et une heure de friction. La fatigue
n'est rien, c'est la matinée qui est perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main,
sourit.

«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

—Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais
qu'avec vous on joue à qui perd gagne.... Passez-moi
cette chemise de laine; c'est chaud comme une
toison.»

Georges s'habilla en toute hâte; il lui tardait de
s'excuser auprès de Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant
le vaste pantalon de Canada.

—Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du
dédain le plus marqué.... Jolie! en voilà une idée!
mais vous ne l'avez donc pas vue? Il y a de jolies
filles dans le pays: la Louison, la Catherine, la
Pierrette; mais Mme Rose! elle leur ressemble
comme un pied d'œillet à un brin d'oseille!

—Diable!

—Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je
l'aime; mais je m'imagine que les reines des contes
de fée devaient être faites comme Mme Rose.... Il
faut que l'eau de la rivière vous ait aveuglé pour
dire de Mme Rose qu'elle vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé à la porte interrompit
Canada.

«Qu'est-ce? dit-il.

—Je venais savoir des nouvelles du malade;
comment va-t-il?» demanda une voix d'un timbre
doux et argentin.

Canada courut à la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout
grouillant comme un brochet,» dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous
faim; voulez-vous déjeuner?» dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d'œil à son costume,
puis la regarda.

«Oh! à la campagne!» reprit-elle avec un joli
mouvement d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta.
Comme il suivait Mme Rose dans une pièce voisine
où le couvert était dressé, Canada se pencha à son
oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle
soit jolie?

—C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le
mot: elle a je ne sais quoi qui n'est pas cela et qui
est mieux que cela.

—Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les
yeux.»



II

C'était la première fois que Georges voyait
Mme Rose, et maintenant qu'il l'avait regardée, il
s'expliquait très-nettement le sentiment bizarre de
Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu'elle
eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un
profil de camée, et toutes ces perfections que les
poëtes accordent volontiers à leurs divinités. Était-elle
belle? était-elle jolie? on ne le savait pas. Elle
séduisait par un charme singulier qui était en elle
et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur pénétrante
d'un foyer où brille un feu clair. Ce
charme ne provenait ni de la pureté de ses traits,
qui n'étaient pas d'une extrême régularité, ni de la
grandeur et de l'éclat de ses yeux, qu'on pouvait
voir sans en être ébloui: il provenait de l'harmonie,
ce don si rare et si précieux. Il était impossible de
désirer qu'elle eût le nez plus fin ou la bouche plus
petite: il semblait que chacun de ses traits fût précisément
ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits
exprès pour elle; le son de la voix répondait à l'expression
du regard; le sourire était bien tel qu'on
l'espérait de ses lèvres, et, quand on l'avait quittée,
on ne pensait pas qu'elle pût être mieux ou autrement
qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette première rencontre, Georges
n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou
blonde, il lui semblait bien, en cherchant, qu'elle
avait les cheveux châtain clair et les yeux d'un bleu
foncé, mais il n'en était pas sûr; il se rappelait
seulement qu'elle avait une grande apparence de
jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la
grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle
vous regardait bien franchement dans les yeux; un
joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait
faite pour la vérité. Elle était naturellement
joyeuse et vive, et cependant un voile de mélancolie
était répandu sur son front, et son regard avait
parfois quelque chose dé triste et de plaintif comme
celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur
qu'un éclair fugitif; mais il n'en fallait pas davantage
pour comprendre que Mme Rose avait souffert,
comme ces petites gouttes d'eau suspendues aux
pétales d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la
permission de la revoir, ne fût-ce que pour la remercier
de son hospitalité, et elle la lui avait accordée
sans hésitation. Il retourna donc à Herblay
dès le lendemain; mais ce jour-là Mme Rose était
à la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une
bonne femme qui avait soin du ménage: si vous
voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze
heures ou midi.»

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de
Francalin aperçut Canada qui ramassait du sable
dans la rivière. En trois coups de rame, il fut auprès
de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous
avez passé avec la Tortue, je vous aurais évité la
peine de monter là-haut, lui dit Canada.

—Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas
chez elle?

—Pardine! puisque je viens de la conduire à la
ferme, de l'autre côté de l'eau....

—Et qui la ramènera?

—Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et
un bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa
pauvre vie?»

Georges, alluma un cigare à la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté
votre perche et votre sable?... J'ai là mon épervier,
et nous prendrions bien de quoi faire une friture
en remontant la rivière.»

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua
d'un air fin les cendres de sa pipe.

«C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez
envie de me parler de Mme Rose.... Vous vous êtes
dit comme ça: «Je ne connais pas la rose d'Herblay;
«Canada la connaît, faisons causer le vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada;
laissez-moi amarrer mon sabot à quelque pied de
saule, et je passerai à bord de la Tortue.... Nous ramènerons
Mme Rose de compagnie.... Ça n'empêche
pas, grommela-t-il en s'approchant du rivage, que
cette conversation va me faire manquer ma journée....
Ce sable que je pêche est plein de ferraille, et il y a
profit à le ramasser.

—Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite
salaire? Venez toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada
l'épervier, et ils remontèrent la Seine dans la
direction des tirés de Saint-Germain.

«Çà, que vous plaît-il de savoir? reprit le pêcheur.

—Un peu de tout.

—Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi?
poursuivit Canada sans s'arrêter à la réponse de
M. de Francalin. Vous m'avez tout à fait la mine d'un
homme qui va devenir amoureux de Mme Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous
l'avez été certainement de personnes qui ne la valaient
pas.... On ne vient pas s'enfermer comme un
ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans
qu'il y ait une femme là-dessous.»

Georges rougit.

«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les
feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et
Mme Rose vous guérira; mais vrai, Dieu! si je
croyais qu'il dût lui arriver malheur à cause de
vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais
le canot et vous enverrais au fond de la rivière.

—Merci! fit Georges.

—Oh! c'est une manière de parler. D'ailleurs
vous êtes un brave garçon, et je ne vous veux pas
de mal, au contraire. C'est seulement pour vous
faire voir ce que c'est que Mme Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de la
Tortue, souleva l'épervier et le lança dans l'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits
poissons qui grouillaient au cœur du filet, que
Mme Rose habite Herblay depuis un an ou quinze
mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se fusillait
dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous
avez vue chez elle l'accompagnait. J'ai pensé d'abord
que c'était une dame de là-bas qui avait peur
des émeutes. «Bien sûr, me disais-je, son mari va
venir, et ils attendront que tout ça finisse.» Le
mari n'est pas venu.

—Ah! fit Georges.

—Oh! il n'y a pas de ah! répliqua le pêcheur en
secouant la tête. Mme Rose est une femme du bon
Dieu, et il n'y a rien à dire sur elle.... Si l'envie
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une
qui lui ressemble.... Eh! ramez plus fort, il n'y a
que de la blanchaille par ici.... Approchez-vous du
bord.... J'ai idée que nous trouverons des perches
de ce côté.

—Bon! voilà Mme Rose installée à Herblay.

—Mais attendez donc! vous allez plus vite que
les violons.... Elle descendit à l'auberge et chercha
une maison à louer. Il y en avait une justement sur
la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de
mourir, et sa veuve la céda tout de suite à Mme Rose.
Or, que pensez-vous que fit Mme Rose? Elle s'en
alla chez M. le curé, et, lui mettant un beau rouleau
de pièces de cent sous dans la main: «Monsieur
le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste
sur l'argent que j'avais destiné au loyer de ma
maison. Il faut que les pauvres profitent de ce que
je gagne.» Il y en avait pour trois cents francs....
Trois cents francs dans un temps où les écus étaient
si rares, que c'était comme des objets de curiosités!
Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous leur
direz de prier pour moi.» Ça, c'était de trop.
Comme si Mme Rose avait besoin qu'on priât pour
elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette
conviction de la part d'un homme qui avait un peu
les mœurs d'un bohémien de rivière l'étonnaient
beaucoup; mais le pêcheur, accroupi au bord du
canot, n'y prenait pas garde, et contemplait la surface
de l'eau, au-dessus de laquelle venaient crever
de petits globules.

«Je vous dis qu'il y a des barbillons par là!...
Chut à présent! murmura le pêcheur.»

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées
de grains, et apprêta silencieusement son
filet. Quand il crut le moment convenable, il jeta
l'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit
pour le ramener, deux ou trois poissons qui se
débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.

—Çà, vous l'aimez donc bien? dit Georges en
aidant Canada à retirer l'épervier.

—Mme Rose? Il faudrait avoir un cœur de pierre
pour ne pas l'aimer!... Est-ce qu'on ne s'est pas
avisé de me chercher chicane pour quatre mauvais
lapins que j'avais pris au collet dans les bois du
gouvernement? On disait aussi que je pêchais en
dehors des règlements. Et les lois, où étaient-elles
dans ce moment-là? On en avait démoli la moitié,
et le reste ne valait guère mieux. Et les autorités
d'alors, avaient-elles consulté les règlements pour
entrer aux Tuileries? Je m'entête et je jette le papier
timbré au nez des gendarmes, après quoi je
vais sur l'eau tendre mes lignes de fond. Tout ça
me conduisit en prison. Il n'y avait pas trente sous
au logis, et ma pauvre femme avait la fièvre....
Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans le
dos. Enfin je sors au bout d'un mois. «Bien
sûr, me disais-je tout en marchant, je vais trouver
la baraque toute pleine d'huissiers, et sans un clou
pour pendre mes filets.» Ah! bien oui, on n'avait
pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille raccommodait
mes chemises sur la porte! C'était
Mme Rose qui avait payé l'amende et pris soin de
tout.... Quand je vis ça, je courus tout droit chez
elle. Mme Rose était dans son jardin avec un grand
chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé un
beau discours pour la remercier; j'oubliai tout et je
sautai sur ses mains pour les baiser.... Dame! j'ai
failli les casser.... J'étais comme fou et je pleurais
comme une bête. «Ah! me dit-elle, vous m'avez
fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts
lui avaient fait mal. Je me jetai à ses genoux:
«Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce
que vous voudrez!—Eh bien! reprit-elle en
riant, il ne faut plus prendre de lapins.»

—Et vous n'en avez plus colleté?

—Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes
n'y auraient rien fait; mais Mme Rose!....
Elle me l'a défendu, c'est fini!.... Ça n'empêche pas
que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens
qui m'ont mis en prison!... Ça jette un gouvernement
par terre, et ça ne veut pas que le pauvre
monde s'amuse un peu!... Ça m'a mis du levain
dans l'estomac; mais suffit, je m'entends, et si
l'occasion vient, on saura la prendre.

—Ça! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose?
reprit Georges après qu'il eut laissé Canada exhaler
sa colère.

—Cette bêtise!.... Elle s'appelle Mme Rose....
Est-ce que ce nom ne vous paraît pas joli?

—Très-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en
avoir un autre?

—C'est possible; mais personne ne le lui a demandé.
Elle a dit qu'elle s'appelait Mme Rose, et
tout le monde l'appelle Mme Rose. Au commencement,
il y avait des curieux qui faisaient des questions
comme vous; à présent, on n'y pense plus.
Elle ne voit jamais personne, si ce n'est un monsieur
qui est venu d'eux ou trois fois en un an.

—Quel monsieur? dit Georges vivement.

—Un monsieur comme vous, un monsieur qui
paraît de la ville. Ah! quels yeux! Quand il vous
regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps
comme une vrille. Ce doit-être quelqu'un de ses
parents. Il arrive vers midi et s'en va le soir. Par
exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la
rivière, après quoi il me donne vingt francs; c'est
un homme très-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise;
ce monsieur de la ville lui gâtait Mme Rose,

«Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit
Canada, le piéton remet des lettres à Mme Rose.
J'ai remarqué qu'elle souriait de moins bon cœur
ces jours-là. L'autre matin, il lui en a apporté une
au moment où elle se rendait à la messe; elle l'a
lue chemin faisant, et j'ai vu qu'elle devenait fort
pâle. Elle est restée longtemps dans l'église à prier,
et, quand elle est sortie, elle avait les yeux humides
comme ceux d'une personne qui a pleuré. Cependant
cette lettre ne lui annonçait la mort d'aucun
de ses parents: elle était cachetée de rouge. Ce
jour-là, elle a vidé sa bourse entre les mains des
pauvres; moi, j'aurais volontiers battu tout le village,
tant j'enrageais de la voir pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin à une si bonne créature!
faut-il qu'il y ait de méchantes gens! reprit-il.

—Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être
d'un amoureux.

—Elle est dans l'âge où ces maladies vous prennent,
répliqua le pêcheur en branlant la tête, et
cependant je n'y crois pas, à vos amoureux.
Mme Rose n'a jamais reçu d'autres visites que celles
que je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des
jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a des
secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de
chercher à les pénétrer. A présent, monsieur
Georges, vous en savez autant que moi.

—Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais
rencontrée, moi qui cours le pays du matin au soir,
et que jamais vous ne m'en ayez parlé?

—Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay,
monsieur, et c'est à Herblay que Mme Rose demeure.
Quant à vous en parler, pourquoi l'aurais-je
fait? Vous êtes dans la saison où le cœur est de
paille, et je ne voulais pas vous exposer à prendre
feu.»

Canada jeta un coup d'œil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà
l'ombre des peupliers qui coupe la rivière, il va
être quatre heures; il faut nous hâter, si vous ne
voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons
et firent voler la Tortue. En quelques minutes,
ils furent par le travers des tirés de Saint-Germain;
un long sillage marquait la course du
canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si
Mme Rose est sur la rive.»

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un
tronc d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je
comprends à présent pourquoi Canada arrive si
tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour
que je saute dans cette coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap
bleu, un grand camail et un chapeau rond de feutre
gris à larges bords; l'animation de la marche et le
grand air avaient coloré son teint: les boucles de ses
cheveux tombaient le long de ses joues et sur son
cou. Elle était charmante.

«Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en
caressant de la main Tambour, qui frottait familièrement
sa tête contre la jupe de drap bleu.

—Je vous dois bien cela pour le déjeuner que
vous m'avez donné, répondit Georges gaiement.

—Il était un peu maigre pour un homme qui
sort de l'eau; aussi ne me prendrez-vous plus au
dépourvu, et, s'il vous plaît encore de sauter dans
la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes.

—Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin;
moi je ramerai.»

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit
auprès de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés,
dit-elle alors; la présence de votre canot me prouve
que vous ne faisiez pas, en remontant à Herblay,
une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait
hier m'a donné de vous une bonne opinion, et
j'aurais été fâchée de ne plus vous revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de
bonne humeur qui surprenait Georges et le charmait.
Il regardait les yeux brillants et doux de sa
compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait
cette florissante vie et retenait tant de séduction
dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés
du côté de l'horizon où le soleil se couchait.

«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel
et le fleuve tout brillants des clartés mourantes du
jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement
des rames et laissa la Tortue descendre au
fil de l'eau. Le canot était alors par le travers de La
Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de
quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'automne.
Le silence n'était interrompu que par le babil
et les rires de quelques petites filles qui jouaient
autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se
taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie
voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient
l'étable, poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes
se fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle,
promenait ses regards sur la campagne tout en
feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait
Georges. Tambour s'était endormi, bercé
par le balancement insensible du bateau. Un dernier
rayon glissa sur le fleuve, et la lumière s'éteignit;
les teintes d'or firent place aux teintes violettes,
le village disparut dans la brume, on ne vit
bientôt plus que cette clarté douteuse qui précède la
nuit et flotte à la surface de l'eau; les contours de
la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose
tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra
des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée,
Georges lui prit la main. «Qu'avez-vous?» lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant
sans affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.»

Elle essuya sa paupière en souriant:

«Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant,
que la petite Jeanne a la fièvre?

—Jeanne? répéta Georges.

—Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle
que vous avez tirée de l'eau.... Comment! vous ne
savez pas le nom des gens que vous sauvez, et vous
n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!

—Je ne voulais pas, par ma présence, faire
croire à la Thibaude que j'avais un droit perpétuel
à sa reconnaissance.

—Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à
cette pauvre mère la seule chance qu'elle ait de
s'acquitter? La petite a pris froid dans l'eau; ce
matin, elle a dû rester au lit; le médecin est venu
et lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler,
j'ai dit à la Thibaude de lui acheter une poupée, et
je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane,
et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas
le droit de guérir toute seule les enfants qui vous
doivent la vie.»

Cette manière délicate de le faire entrer pour
moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il
fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs,
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva
rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes
poches!

—Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain,
chez la Thibaude.... Me voici chez moi.»

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan
vigoureux la fit s'engager dans le sable assez loin
pour que Mme Rose pût sauter à terre sans craindre
de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par
le bras. «C'est que j'ai aussi quelque chose à vous
dire, moi,» balbutia-t-il en roulant sa main au
fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.

«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

—Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est
que j'ai grande envie de vous prier, ainsi que
M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt francs
que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre....
Bien sûr, ils ne tiendront pas entre vos doigts.

—Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix
sous qui rachèteront bien des lapins!» dit Mme Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur,
Mme Rose disparut dans la nuit.

«Est-ce un cœur de femme, ça? dit Canada
quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait
donner tout mon bien!

—Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous
pourriez bien avoir raison.»

Canada cligna de l'œil. «C'est à propos de ce que
je vous ai dit ce matin que vous me dites cela. Eh!
prenez garde, monsieur! de moins jeunes que vous
se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu,
c'est trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans
plus parler: l'un rejoignit sa barque, portant sur
son épaule l'épervier plein de poissons; l'autre regagna
la crique où il avait l'habitude d'amarrer le
canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le
sable, il fureta comme un chien qui cherche une
piste, flaira quelques touffes d'herbes, et prit sa
course à travers la prairie. Georges le suivit lentement;
ses jambes le portaient à la Maison-Blanche,
son esprit était à Herblay. Comme il approchait du
chemin qui séparait son domaine de la prairie, il
entendit de grands aboiements; il releva la tête et
aperçut de la lumière chez lui. Au même instant,
la porte du jardin s'ouvrit et un jeune homme en
sortit, caressant de la main Tambour, qui faisait
des bonds extravagants.

«Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses;
je viens te demander l'hospitalité, dit le nouveau venu.

—Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée
de main, tandis que le chien, émoustillé par
ce témoignage d'affection, sautait sur les jambes
de l'un et sur les bras de l'autre, leur marquant à
sa manière toute la joie qu'il éprouvait de cette
réunion.

«Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre
du Désespoir?

—Elle est prête! répondit la voix de Jacob.

—Alors rentrons et dînons.... Tu pourras gémir
ici tant que tu voudras.»



III

Une heure après cette rencontre, Georges et Valentin
étaient assis en face l'un de l'autre devant
une cheminée où flambait un grand feu de souches
et de fagots. La pièce dans laquelle ils se trouvaient
était vaste, haute et éclairée par sept fenêtres qui
ouvraient sur le midi, le levant et le couchant. Les
murs en étaient garnis de casiers remplis de livres
presque jusqu'au plafond; un panneau était réservé
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que
carnassières, sacs à plomb et poires à poudre. Dans
un coin à droite, on voyait tous les engins de pêche;
l'angle voisin, à gauche entre deux fenêtres, était
occupé par un établi de menuisier chargé d'outils.
Au milieu même de la pièce s'allongeait une table
ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout obstruée
de journaux, de revues, de brochures et de
dictionnaires amoncelés autour de deux mappemondes
entre lesquelles on avait placé des plumes,
des crayons et des encriers. Une grande lampe,
suspendue au plafond et couverte d'un immense
abat-jour de tôle, éclairait la table. Quelques peaux
de renard dentelées de drap rouge étaient dispersées
çà et là sur le parquet. Des oiseaux de proie
empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des casiers,
et sur la cheminée une magnifique pendule,
représentant un char d'Apollon d'un beau modèle,
sonnait les heures avec majesté. Cette pendule avec
son quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir
de Versailles perdu à la campagne. Quelques
armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient
dans les intervalles ménagés entre les corps
de bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d'objets de
toute sorte une peau de tigre couchée devant le
foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de
la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie,
et on aura tout le mobilier de cette pièce, qui
servait à la fois de salon, de cabinet de travail, de
bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Maison-Blanche.
Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour
dormait devant le feu, le museau entre les
pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en
poursuivant un entretien dont les premiers épanchements
avaient été échangés pendant le dîner.

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges,
qui ne l'écoutait que médiocrement, une de ces histoires
parisiennes dont le dénoûment ne varie jamais.
Le soir où son infortune lui avait été révélée,
Valentin, saisi d'indignation et de surprise, avait eu
la pensée un instant de provoquer son rival. Une
réflexion l'avait retenu: pouvait-il rendre à son
cœur les illusions perdues? Il était monté chez la
perfide, et, dans cette chambre où tant d'heures
charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte
avec ces trois mots: «Adieu! soyez heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un
sourire; mais enfin cela vaut mieux qu'un coup
d'épée.

—Tu ris!... Ah! on ne meurt pas de douleur,
puisque tu me vois encore.»

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant;
puis, appuyant sa main sur l'épaule de
Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois
plus à rien.... Je renonce à ces trompeuses créatures....
je m'enferme avec toi.... nous lirons les
moralistes qui ont écrit contre les femmes; nous
les embellirons de commentaires enrichis du récit
de nos désastres personnels; nous ferons un
cours de misanthropie, et, si quelqu'une de nos anciennes
connaissances se hasarde à frapper à notre
porte, nous la recevrons à coups de fusil.... Tu ne
vois personne au moins?

—Personne, dit Georges en hésitant un peu.

—Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu
voyais quelque être vivant en dehors de Tambour,
j'émigrerais.

—A propos, dit Georges, qui n'était pas fâché
de détourner la conversation; es-tu toujours dans
les affaires?

—Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis
tiré. Je n'y entendais rien. J'ai bien vu que ma vocation
m'appelait dans la presse. Tu te souviens de
quelle force j'étais sur la polémique au collége; j'ai
fondé un journal; il est mort au plus fort de son
succès. J'allais poursuivre ma candidature à la députation,
quand la trahison que tu sais a tout brisé.
Je n'ai de cœur à rien. Cependant je sens bien que
je suis né pour la politique.»

Valentin des Aubiers était l'un des plus vieux
amis de Georges. Ils s'étaient rencontrés au collége,
et n'avaient pas cessé de se coudoyer dans la vie,
au milieu de laquelle Valentin marchait un peu
comme ces écoliers qui, répandus dans les bois,
oublient qu'ils ont des broussailles entre les jambes
et des racines sous les pieds; chaque nouvelle chute
lui semblait la première; il s'écriait avec candeur
que ces choses-là n'arrivaient qu'à lui. C'étaient
alors de grands découragements qui duraient six
jours ou six semaines, après quoi il n'y pensait
plus, et repartait d'un pied léger avec la même espérance
et la même sécurité. Le prochain accident
amenait une nouvelle surprise qui ne le guérissait
pas davantage. Ses amis disaient de lui qu'à cinquante
ans il en aurait vingt-cinq, et que, s'il arrivait
à la centaine, il faudrait certainement le renvoyer
à l'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à
sa guise, Valentin avait bravement mis le pied dans
toutes les carrières, et s'en était retiré impétueusement
au premier obstacle. La dernière qu'il embrassait
était toujours la meilleure et celle qui répondait
le mieux à ses instincts. A peu près riche
et maître de son temps, Valentin n'avait pas traversé
Paris sans y faire de ces rencontres qui font
ressembler la vie à des routes semées d'auberges où
des cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade,
pareils à ces hôteliers fameux dont Guzman d'Alfarache
raconte les prouesses. Toutes les fois que le
hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il
ne manquait pas de croire qu'il s'y reposerait jusqu'à
la fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs
en conséquence. Si quelqu'un de ses amis s'aventurait
à lui dire que ce petit coin du paradis, dans
lequel il comptait savourer des délices toujours
nouvelles, n'était qu'une méchante halte entre deux
étapes, il s'indignait et prenait le ciel à témoin du
serment qu'il faisait de ne plus partir; mais le cœur
volage qu'il adorait accueillait-il un autre voyageur,
Valentin tombait dans un morne désespoir,
et demandait naïvement au ciel comment tant de
perfidie pouvait être éclairée par la lumière du soleil.
Désormais il n'y avait plus pour lui ni paix ni
bonheur; la nuit se faisait dans son âme, et il parlait
sérieusement de passer le reste de ses jours dans
une thébaïde où jamais le pied d'une femme ne pût
arriver. La même bonne foi qu'il avait apportée
dans son ivresse, il l'apportait dans son affliction,
et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru
l'autre impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes
périodiques qu'il venait demander à Georges
de l'abriter dans sa solitude. Valentin ne venait pas
pour la première fois à Maisons, et ainsi s'expliquait
le sobriquet de chambre du Désespoir qu'on
donnait à la pièce qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la
porte de son ami.

«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu
aujourd'hui? dit-il.

—Rien.

—Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à
Saint-Germain; c'est là que j'ai connu Clotilde!
Nous traverserons la forêt, et cette promenade matinale
me rendra peut-être l'appétit que j'ai perdu.

—Soit.»

Georges s'habilla en toute hâte et descendit; mais
au bas de l'escalier il se souvint que Mme Rose l'attendait
chez la Thibaude. S'il voulait être exact, il
n'avait pas le temps d'aller à Saint-Germain et d'en
revenir; pour rien au monde cependant, il n'aurait
consenti à manquer ce rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation
d'un aboiement. Georges cherchait un prétexte
et n'en trouvait pas. Il savait Valentin très-curieux,
et il ne se souciait pas de le mettre dans sa
confidence. Quel beau thème à de longs discours!
Cependant il était résolu à ne pas le suivre
jusqu'à Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il après qu'il eut fait
une centaine de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de
l'autre côté de l'eau.... à Herblay.

—Chez qui? demanda Valentin.

—Chez le curé! répondit Georges étourdiment.

—J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé à ne
pas le quitter.

«Veux-tu pêcher? dit-il brusquement.

—Tu pêches donc?

—Toujours; c'est très-amusant. On a une ligne à
la main; on pense à ce qu'on veut, et le poisson
mord. C'est ce qu'il y a de mieux quand on a du
chagrin.

—Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit
avec tout un appareil de pêche. On partit
pour le bord de la rivière, et Georges installa Valentin
au pied d'un massif de saules qui masquait la
vue de tous côtés.

«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons,
dit-il; en un quart d'heure, on en prend deux douzaines.
Reste-là; moi je vais un peu plus loin, derrière
ce gros peuplier.»

Et Georges se mit à courir dans la direction du
peuplier; mais à vingt pas plus loin il se glissa derrière
le rideau des saules, gagna la crique où se
balançait la Tortue, sauta dedans, et passa la rivière
à grands coups de rames. Cinq minutes après, il
gravissait la côte d'Herblay à toutes jambes, et entrait
chez la Thibaude.

«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous
n'arriveriez jamais.

—C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait
pas.

—Il fallait l'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il eût été fort en peine
d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que Valentin
l'accompagnât dans sa visite, et cependant il
eût renoncé au plaisir qu'il en attendait plutôt que
de le partager avec son ami. Mme Rose le regarda;
un peu troublé, il s'assit et passa un mouchoir sur
son front baigné de sueur.

«Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru!»
reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle
prépara un verre d'eau rougie qu'elle lui présenta.

«Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, c'est dix
francs que vous me devez. Je me suis mis en tête
d'assurer une dot à cet enfant. Cela l'aidera à trouver
un mari et vous apprendra à tirer de l'eau les
personnes qui se noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose,
qui en versa le contenu sur le lit de la petite fille.

«Es-tu riche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches
entre ses doigts.

«Oh! mère, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en
tirant un louis du milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa l'enfant.

«Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent
sans oublier le sou jaune. Vous en userez pour
les besoins de votre fille, et s'il vous manque quelque
chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera bien
tout ce qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et
leurs têtes se rencontrèrent au-dessus du petit lit où
l'enfant jouait avec une poupée de carton qui lui
semblait magnifique.

«Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix....
Voyez.»

Georges prit la main de l'enfant.

«Et Jacques? dit-il.

—Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est
le garçon qui a failli se noyer, et c'est la fille
qui est malade. Il faudra un médecin tous les
jours.

—En avez-vous parlé à la Thibaude?

—Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de
la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a pas de
dettes? Regardez cette couverture; il y a plus de
trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir
personne. Il faut aussi des hardes et du linge.
Nous écornerons la dot, et nous remplirons les armoires.
Cela vous va-t-il?

—Volontiers. Je serai votre débiteur.

—Alors nous allons chercher le médecin et tout
acheter. Avez-vous la Tortue par là?

—Le canot? il est au bas de la côte.

—Eh bien! vous allez me conduire jusqu'à Maisons,
et avant ce soir le ménage aura tout ce dont il
a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude,
et sortit d'un pied leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos
journées? lui dit Georges tandis que la Tortue glissait
au fil de l'eau.

—Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il
n'y a pas beaucoup de distractions à Herblay, on
prend celles qui se trouvent.

—Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train
dont vont les distractions, les malheureux doivent
vous bénir.

—Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je
fasse les jours de pluie? On entre un peu partout,
un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu d'acheter
des robes qu'on ne mettrait guère, on achète des
couvertures et des jaquettes qui servent toujours....
Cela occupe.

—N'importe, amusement ou charité, les pauvres
perdront beaucoup quand vous retournerez à Paris.

—A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitôt,
si même j'y retourne jamais.

—Alors voulez-vous me mettre de moitié dans
vos distractions?

—Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons?

—Oui.»

La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna
fut si franc, que Mme Rose ne put s'empêcher
de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui
courait sur l'eau les enveloppait. A quelques pas du
bateau, on ne voyait rien: ils étaient comme seuls
au monde. Un peu d'embarras se glissa entre eux.
Mme Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda
dans la brume, où l'on voyait par intervalles se dessiner
la silhouette grise des peupliers. Georges pressa
le mouvement des rames pour arriver plus vite.
Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances
inconnues qui les avaient contraints, si jeunes l'un
et l'autre, à chercher l'isolement dans la campagne
et à s'y renfermer pendant la froide saison.

De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie,
qui les unissait à leur insu, et en abordant sur le
rivage ils virent Tambour qui, pour distraire son
ennui, guerroyait contre les vaches qu'on menait à
l'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon
ami n'ait pas suivi le chien!»

Mme Rose le regarda gaiement.

«Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.

—Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait
de s'assurer par un coup d'œil de l'absence de
Valentin.

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint
tout courant se jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous
vous y fassiez. A présent qu'il vous met au nombre
de ses connaissances, il ira partout vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maître.

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta
Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu'il eût passé plus
d'une heure avec elle. A son retour, il aperçut Valentin,
qui se promenait devant la Maison-Blanche
à pas précipités. Le bout de son cigare brillait comme
un phare. On voyait qu'il fumait avec rage.

«Ah! te voilà! cria Valentin, qu'un bond de
Tambour avait surpris dans sa promenade. Et ce
peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de
t'asseoir, l'as-tu trouvé?

—Je t'ai fait attendre? répondit Georges.

—Attendre!... c'est-à-dire que voilà trois heures
que je n'attends plus!

Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu
fait chez le curé?... Et puis il y a des heures où j'ai
besoin d'être seul. C'est une manie. Est-ce que ça
ne te prend jamais, ces idées-là?

—Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

—Eh bien? faisons une convention. Quand l'un
de nous aura ses humeurs noires, il mettra une
feuille d'arbre à son chapeau. La feuille mise, il sera
en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais
d'explication. Cela te va-t-il?

—Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à
la feuille plutôt.

—Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite.
Ainsi c'est convenu: la feuille arborée, c'est la cocarde
du silence et de l'isolement. Si je la mets
quelquefois, tu ne te fâcheras pas?

—Oh! ne te gêne pas; je la mettrai souvent. Dès
demain j'en aurai une, et je vais la cueillir.»

Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent
s'empêcher de sourire en se regardant: ils
avaient tous deux une feuille d'arbre attachée à leur
chapeau; mais, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent
de la main sans se parler. Georges allait rejoindre
Mme Rose; Valentin allait se promener avec son
désespoir.



IV

Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles
allaient et venaient. Valentin jurait ses grands dieux
qu'il ne ferait plus à aucune femme l'honneur de
l'apercevoir; mais souvent déjà il retournait à Paris
et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois
ou quatre. C'était comme de petites vacances qu'il
donnait à sa douleur. Georges trouvait tout bien,
pourvu qu'on lui permît de gravir la côte d'Herblay
chaque matin. Quand un hasard s'opposait à ce qu'il
vît Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré
l'humeur égale de sa voisine et la sérénité qu'on
voyait en elle, on sentait qu'il y avait un chagrin
dans sa vie, comme on devine à certains
bouillonnements qui rident la surface des lacs que
des sources invisibles s'épanchent dans leurs secrètes
profondeurs; mais ce chagrin, M. de Francalin
ne se l'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait jamais.
Elle avait une manière de regarder bien en
face, avec des yeux limpides et chastes, qui rendait
toute question presque impossible, et ce n'était
pas Georges qui aurait eu l'intrépidité de lui en
adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille
servante dans une petite maison où jamais elle ne
recevait personne, si ce n'est M. de Francalin, le curé
d'Herblay et quelques notables du village qui venaient
lui demander des secours pour leurs pauvres.
Cette solitude profonde, avec toutes les apparences
des habitudes les plus élégantes, n'était pas déjà tout
à fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui
remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec avidité
et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges
l'avait quelquefois surprise après ces lectures, et il
voyait sur ses joues comme des traces de larmes. Il
ne pouvait alors s'empêcher de penser à cet inconnu
qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu'il
n'avait pas vu. Était-il pour quelque chose dans ces
larmes secrètement versées? Quel titre avait-il au
souvenir de Mme Rose, et quelle place tenait-il dans
son intimité? Canada avait raconté à M. de Francalin
que, dans les premiers temps du séjour de
Mme Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite
jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes
langues n'avaient pu rien découvrir qui prêtât aux
médisances. On en vint à penser que, si elle avait
quelque sujet d'être malheureuse, c'était un grand
crime de la part de ceux qui en étaient la cause.
Quelques indices pouvaient faire croire qu'elle était
de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps habité,
puisqu'elle y allait encore de temps à autre;
mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de ces
voyages, qui étaient d'ailleurs fort rares et fort
courts. Mme Rose rappelait, dans sa retraite d'Herblay,
ces beaux oiseaux qu'un coup de vent a jetés
sur des rives lointaines et qui s'y arrêtent quelque
temps. On ne sait d'où ils viennent, on ne sait où
ils vont.

Au plus fort de l'hiver, après deux mois de séjour
à Maisons, et quand les branches de houx avaient
remplacé les feuilles jaunes ramassées chaque matin
et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa
voir une grande négligence dans la toilette de son
chapeau. Souvent même il faisait de longues absences
de plus en plus renouvelées; mais quand il
était à la Maison-Blanche, Georges était à peu près
sûr de le trouver sur son passage aussitôt qu'il mettait
le pied dehors. Un matin qu'il avait oublié de se
couvrir de l'emblème protecteur, Vatentin l'aborda
résolûment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux
châtins et les yeux bleus.»

Georges se mordit les lèvres.

«Après? dit-il d'un ton bourru.

—Oh! ne te fâche pas! Tu as le goût bon, et je
comprends qu'on passe l'hiver auprès d'elle; tu
aurais dû seulement me prévenir plus tôt; je ne
t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.

«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

—Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc
de Maisons, elle demeure à Herblay; la Seine vous
sépare, mais l'amour a jeté un pont sur l'eau, et
vous faites à vous deux la plus jolie pastorale qu'on
puisse voir! Je m'explique à présent pourquoi tu
courais si souvent chez le curé.

—Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant
le bras de Valentin; je n'ai pas même baisé la
main de Mme Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es là!»
dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.

«Tu la connais donc; reprit-il.

—Point du tout; mais à quoi bon? Raisonnons
un peu, s'il te plaît. Voilà une femme avec qui on ne
voit ni père, ni frère, ni mari (j'ai bien pris mes
renseignements), qui demeure toute seule à Herblay,
et qui s'appelle Mme Rose! Est-ce assez de preuves,
ou de symptômes, si le mot te paraît trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de
persiflage. Les arguments ne lui manquaient pas
pour détruire les objections de Georges à mesure que
celui-ci les produisait. La bonne réputation de
Mme Rose ne témoignait qu'en faveur de son
adresse; cette charité inépuisable qu'elle montrait
prouvait qu'elle avait la main prodigue. Ce mystère
dont elle s'entourait n'indiquait-il pas suffisamment
qu'elle avait une vie antérieure à cacher? Quelque
jour on découvrirait qu'elle s'appelait de son vrai
nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent
le plus douloureusement sont précisément
celles auxquelles on s'arrête le plus volontiers.
Chaque parole de Valentin blessait Georges au cœur,
et il en gardait l'empreinte profondément. Il faut
dire aussi que tous ces raisonnements présentés
sous une forme railleuse, il se les était faits à lui-même
bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux
vertus cachées comme les violettes au fond des bois,
à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes
dans le silence et la retraite, pareilles aux biches qui
meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif
qui l'avait conduit à Maisons le rendait peu propre
à ces chères croyances qui sont l'apanage des jeunes
esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les visites
de l'inconnu qui payait si généreusement à Canada
une promenade en bateau; que de fois ce souvenir
cruel ne l'avait-il pas troublé dans son bonheur!
Mais en présence de Mme Rose il subissait le charme
et ne voyait plus qu'elle. A la voix moqueuse de son
ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certainement
ce que Valentin disait dans ce moment était
en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui-même
toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire le
lendemain; mais en quoi la logique paraît-elle dans
les actions humaines? Ce n'était pas d'ailleurs un
motif pour amoindrir l'effet de ses remontrances.
Georges allait et venait, et mâchait avec fureur un
cigare qu'il finit par jeter violemment. En tirant de
sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valentin
fit tomber une lettre couverte d'une écriture fine
qu'il s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.

—Une lettre d'affaires qui me force à retourner
à Paris, mais pour quelques jours seulement,» répondit
Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voilà
que ta maladie te reprend, s'écria-t-il, heureux
d'exercer des représailles.

—Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne
ressemble pas à toutes les autres!» répondit Valentin
avec une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection;
adieu le chagrin, le désespoir n'était plus de saison.
Georges haussa les épaules, mais l'impression que
Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n'alla
pas à Herblay ce jour-là ni le jour suivant; il gronda
Pétronille et repoussa Tambour, qui ne savait à
quoi attribuer ces accès de mauvaise humeur et
s'en vengeait en disparaissant jusqu'au soir. Quand
Valentin partit, Georges l'assura qu'il ne tarderait
pas à le rejoindre, et le quitta pour préparer sa
malle; mais il tourna du côté de la rivière et monta
sur la Tortue. Il n'avait pas donné dix coups de
rames, qu'il aperçut Mme Rose sur la rive opposée
et Tambour auprès d'elle. Il salua la dame et siffla
le chien sans s'arrêter. Le cœur lui battait à l'étouffer.
Tambour arriva à la nage en rechignant, et son
maître le jeta au fond du canot d'un coup de pied.
Il rentra le soir mécontent de lui et mécontent des
autres; le dîner que Pétronille servit lui parut détestable;
il prit un livre, s'enferma et ne put lire.
Les plaintes du vent qui soufflait lui rappelèrent une
soirée qu'il avait passée auprès de Mme Rose, à
Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait
semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il
pas la lumière qui brillait derrière les vitres de la
maisonnette, tandis qu'il descendait la côte au bas
de laquelle son canot l'attendait! «Ah! pourquoi
Valentin est-il venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser; il
n'avait pas dormi de la nuit. Il monta chez la Thibaude
et poussa la porte. Mme Rose était assise au
pied d'un petit lit dans lequel Jeanne était couchée.
Elle mit un doigt sur sa bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

—Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en
apercevant la Thibaude, qui pleurait dans un coin.

—Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous
a vu, répliqua Mme Rose en parlant tout bas; elle
a eu un transport au cerveau. Elle s'est endormie
ce matin, et le médecin pense qu'elle est hors de
danger; mais il a recommandé beaucoup de repos
et de précautions. J'ai voulu l'emmener chez moi,
sa mère n'a pas voulu.

—Mais non!» dit la Thibaude en se rapprochant
du lit de Jeanne d'un air farouche, comme une louve
dont on menace les petits.

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au
moment où on le retirait de l'eau, avait des larmes
dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se
baissa et embrassa les draps qui la couvraient.
Georges, qui regardait tour à tour la Thibaude et
Mme Rose, s'aperçut alors que celle-ci avait les
yeux fatigués et le teint battu comme une personne
qui a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle.

«Qu'êtes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais
pas vu Tambour tous les jours, j'aurais cru que
vous étiez malade.

—Vous en seriez-vous informée seulement? dit
M. de Francalin.

—Certainement; vous me croyez donc bien peu
attachée à mes amis? Pourquoi ne vous êtes-vous
pas approché de moi hier, quand vous êtes passé
sur la rivière avec la Tortue? Je vous ai fait signe
avec la main; vous avez détourné la tête.

—J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu,
il se serait jeté aux pieds de Mme Rose et lui
aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui
restait plus dans l'esprit de tout ce que Valentin lui
avait dit. Ces soupçons qu'il avait vaguement conçus
et ce dédain que la veille il avait montré lui
semblaient le plus grand des crimes.

«Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres
gens? reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas
que la fatigue vous rende malade?

—Moi! Qu'ai-je de mieux à faire?» dit
Mme Rose.

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles
ne pouvait échapper à Georges; son émotion
s'en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour,
qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se
baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait
Mme Rose. Il avait le cœur gonflé. Comme il
arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait
plus loin qu'il n'était jamais allé. Si Valentin se fût
présenté à la porte, il l'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée
à Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y retourner le
lendemain? Tambour n'était pas le plus leste à partir.
Jeanne étant la protégée de M. de Francalin
comme elle était celle de Mme Rose, les prétextes ne
lui manquaient pas pour entrer chez la Thibaude à
toute heure; d'ailleurs, à vrai dire, il n'en cherchait
plus. Il lui avait été impossible de taire à Mme Rose
le motif de cette absence qu'elle avait remarquée:
si une force secrète le poussait à s'en confesser,
peut-être espérait-il aussi tirer d'elle quelque explication;
mais de ce côté-là son espoir fut déçu.
Mme Rose écouta son aveu avec un sourire où une
sorte de mélancolie se mêlait à l'étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de
semblable ne vous serait venu à l'esprit; mais je
suis seule: ce n'est donc pas votre faute si vous
m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que
ne l'auraient fait mille protestations d'innocence.
Quand la petite Jeanne fut tout à fait rétablie,
Georges pria Mme Rose d'accepter à dîner à la Maison-Blanche
pour lui bien prouver qu'elle ne lui en
voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais à une condition:
c'est qu'au lieu de dîner nous déjeunerons;
quand on est seule, les choses qu'on fait, il faut les
faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour
allèrent prendre Mme Rose dans sa petite maison
d'Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau semblait
alléger, traversa lestement la rivière. Tambour
manifestait sa joie par mille cabrioles; pour ne pas
s'éloigner de la main caressante de Mme Rose, il
négligea le taureau noir, dont il entendait au loin
les mugissements. La table était dressée dans une
petite pièce qui donnait sur la prairie et qu'éclairait
un gai soleil. Pétronille s'était surpassée dans l'ordonnance
du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs
pour égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges
se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille
choses lui venaient aux lèvres qu'il ne disait pas. Il
était heureux, mais inquiet; il lui semblait que les
aiguilles de la pendule en marchant lui dérobaient
une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitèrent
ensemble le jardin et la maison. La bibliothèque
surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au
jour de tous côtés; l'éclat du feu pétillant se mêlait
aux rayons du soleil qui entrait joyeusement
par les fenêtres. Mme Rose avisa dans un coin, au-dessus
de la cheminée, un portrait de femme en
médaillon. Elle le prit et l'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.

—Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait
posé sur la cheminée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle
avança la main pour le retirer; Georges la saisit.

«Il est trop tard à présent,» dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait
entre les siennes, tandis que la flamme dévorait le
médaillon; elle la dégagea doucement et regarda
par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son
trouble. Georges gardait le silence. Il s'était fait
comprendre tout d'un coup, en quelque sorte malgré
lui, et craignait de parler, de peur d'offenser sa
compagne. Ils restèrent ainsi l'un près de l'autre
quelque temps, immobiles et tremblants. Tambour,
qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son
museau; ils le caressaient quelquefois de la main,
mais évitaient de se regarder.

«Voilà que le soleil se couche, dit enfin
Mme Rose.

—Déjà!» s'écria Georges naïvement.

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin
qu'ils avaient pris pour venir, et Tambour fut encore
du voyage.

«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand
elle fut devant sa porte.

Georges descendit la côte d'Herblay en bondissant.
Lorsqu'il fut au bord de la rivière, il se retourna
et vit au loin dans la nuit une lumière qui
brillait à la fenêtre de Mme Rose.

«Ah! dit-il à demi-voix, elle m'aimera peut-être
un jour.... peut-être m'aime-t-elle déjà!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil
de l'eau; il regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le
feu dans le cœur; il lui semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous?»
dit-il.

A quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin,
dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis son
départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné de
quelques plaisanteries sur l'amour de Georges pour
la solitude, Valentin prévenait son ami qu'il se proposait
de lui rendre visite le lendemain avec quelques
personnes de ses amies, et qu'on lui demanderait
à déjeuner. Un post-scriptum plus long que le
billet ajoutait que Mathilde serait de la partie. Elle
avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin,
et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que de
céder à ce vœu.

«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la
terre? Tu serais heureux!» disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout
préparer pour le déjeuner; mais le lendemain,
quand Pétronille lui demanda où il faudrait dresser
le couvert, l'idée que tout ce monde tapageur et
vagabond s'abattrait dans cette même pièce que
Mme Rose avait traversée lui devint tout à coup insupportable;
il lui sembla que ce serait une profanation,
et que rien ne pouvait l'excuser. Tout ce
bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes
de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cette
maison où la chasteté avait laissé son parfum, révoltaient
sa pensée. Son cœur en avait comme le
dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au
Petit Havre, et d'y retenir bien vite la chambre la
plus grande. Pétronille fut invitée à renverser ses
fourneaux et à transporter tout le produit de sa
science dans la cuisine de l'auberge. «Après quoi,
reprit-il, vous fermerez la porte, et, si l'on vous interroge,
vous direz que je ne rentrerai pas de quinze
jours, parce que les cheminées fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre,
comme c'était son habitude, et Georges alla bravement
se poster sur la grande avenue de Maisons
pour attendre ses convives, qu'il mena tout droit à
l'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit
Valentin.

—La cuisine est en réparation.

—Bon! tu nous feras voir la bibliothèque.

—Les maçons l'ont ravagée.

—Alors nous nous promènerons dans le jardin.

—Il est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude demeure
à la Maison-Blanche.

—Écoute, répondit Georges en pressant le bras
de Valentin avec un accent où le rire se mêlait à la
colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de
Champagne, des volailles exquises et des pâtés délicieux;
bois et mange; mais si tu me parles encore
d'elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi vrai
que tu es mon ami.

—Je te comprends, répliqua Valentin en regardant
Mathilde. C'est comme moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui
parut plus longue. Toute son intelligence s'appliqua
à conduire ses convives loin de la Maison-Blanche;
toute sa crainte était que le hasard ne lui fît rencontrer
Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe
de femme au détour d'une allée, il tressaillait. Parler
d'elle ou la laisser voir par une telle compagnie lui
paraissait un sacrilége. Cet amour né dans la retraite,
et que le monde ignorait, lui avait comme rendu
toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités
charmantes des premières émotions. Il n'entendait
rien de ce qu'on disait autour de lui; c'était comme
si l'on se fût exprimé en une langue étrangère. Les
propos les plus extravagants et les rires les plus vifs
n'y faisaient rien.

«C'est donc là ce qu'on appelle de la gaieté?»
disait-il; et il ne comprenait pas qu'il eût jamais pu
être gai de la même manière.

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre le
village à sac pour trouver un menu présentable. Au
dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris, toutes ces
plaisanteries, qui avaient la prétention d'être spirituelles,
jetèrent M. de Francalin dans une mélancolie
singulière; il regardait les convives tour à tour
avec étonnement. «Sont-ils malheureux de s'amuser
ainsi!» répétait-il.

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau.
Les bords de la Seine retentirent de chants. Georges
trouva qu'on lui gâtait sa rivière. Combien elle était
plus belle quand la Tortue y passait seule avec
Mme Rose!

Quand la compagnie songea à se retirer, le dernier
convoi du chemin de fer était parti. On dut
mettre en réquisition toutes les voitures du pays
pour trouver des moyens de transport. Quelques
tours de roue emportèrent enfin la dernière chanson
et le dernier adieu. Georges prit sa course du côté
d'Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin
de respirer un peu le même air que respirait
Mme Rose pour se rafraîchir. Le temps était magnifique.
Le croissant de la lune montait au-dessus
de la forêt de Saint-Germain. Les premières senteurs
de la verdure nouvelle remplissaient l'atmosphère.
Georges cueillit dans les haies de gros rameaux
de branches fleuries; il en fit un bouquet
qu'il posa sur l'appui d'une fenêtre derrière laquelle
Mme Rose travaillait souvent. «Elle le verra demain,
dit-il, et il faudra bien que sa première pensée s'adresse
à moi!» Quand il rentra à la Maison-Blanche,
Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais.
«Tiens! de ma tante!» dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait
en quelques lignes son neveu de la venir voir à
Beauvais, où elle avait découvert une jeune fille d'extraction
noble qu'elle désirait lui faire épouser; elle
ajoutait que jamais occasion meilleure ne se présenterait,
et faisait entendre qu'une bonne moitié
de sa fortune récompenserait la soumission de son
bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla
la bougie et s'endormit en pensant à Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain
vers dix heures chez Mme Rose, elle n'y était déjà
plus. Gertrude lui annonça qu'elle avait dû se rendre
à Paris de grand matin; elle ne savait pas à
quelle heure sa maîtresse rentrerait.

«La lettre qui l'a fait partir l'a rendue bien triste,
reprit Gertrude.

—Ah! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin
avait excités déjà; il se souvint de l'inconnu.
Georges se promena devant la maison sans parler
jusqu'à midi. Il craignait d'interroger la bonne
femme, et à chaque instant il ouvrait la bouche pour
le faire. Afin de ne pas succomber à la tentation,
il s'éloigna. Tambour le suivait; mais, habitué qu'il
était aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas
pour courir un peu de tous côtés. Quelle était donc
cette lettre mystérieuse qui appelait si précipitamment
Mme Rose à Paris? Quel lien l'attachait encore
à un passé mystérieux dont elle subissait
l'influence? pourquoi n'en parlait-elle jamais? pourquoi
même évitait-elle avec une sorte d'attention
inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir?
N'était-elle donc pas sûre de l'ami qu'elle avait
rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir à un cœur
qui lui appartenait tout entier? Cette crainte ne
l'autorisait-elle pas à croire qu'il y avait quelque
fondement de vérité dans les soupçons émis par
Valentin? Georges se débattait vainement contre
toutes ces réflexions; elles le poursuivaient sans
relâche, avec l'obstination de ces insectes qui assaillent
un voyageur en été. Pour se délivrer de cette
obsession tyrannique, il résolut de parler franchement
à Mme Rose, et retourna à pas rapides
vers Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il
s'assit sur un banc à quelques pas de la maison et
regarda devant lui. Il n'avait fallu qu'une minute
pour changer en trouble la profonde quiétude où il
vivait. Mme Rose s'était peut-être éloignée pour ne
plus revenir. Maintenant il la croyait capable de
toutes les fautes dont son esprit, la veille encore,
aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette existence
retirée qu'elle menait dans un village écarté
n'était certainement qu'une expiation, ou peut-être
même qu'un entr'acte entre deux équipées. Par un
de ces revirements subits dont les âmes passionnées
connaissent l'empire, les mêmes choses qui hier
lui faisaient croire à l'innocence de cette vie chastement
abritée sous un toit modeste lui semblaient
autant de preuves de la perfidie et de la corruption
de Mme Rose; il s'étonnait seulement de la place
qu'elle pouvait tenir dans son cœur. Il avait été
la dupe et le jouet d'une coquette; comment se
refuser à l'évidence? C'était bien la peine d'avoir
trente ans sonnés, pour tomber dans des piéges auxquels
les écoliers ne se prenaient plus! «Paris me
guérira!» dit-il, et il se leva brusquement.

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui montait
la côte; il courut au-devant d'elle: «Ah! qu'il
me tardait de vous revoir!» dit-il. Craintes, soupçons,
colères, tout avait disparu comme par enchantement;
il ne pensait plus qu'au bonheur de
voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le bras
et le pressa silencieusement contre le sien. Elle
avait dans la physionomie quelque chose de grave
et de recueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle
regarda la campagne, où les premières chaleurs du
printemps avaient semé les parfums de la violette.

«Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous promènerons
un peu, dit-elle, j'ai besoin d'air.»

Ils prirent par un sentier qui descendait vers
la rivière. Mme Rose paraissait absorbée par une
pensée intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe?
demanda Georges timidement. Si vous
avez un chagrin, ne puis-je en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la tête.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette
tristesse, cette agitation où vous me voyez, et, si je
ne l'avais pas reçue, peut-être serais-je plus triste
et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur
de Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien
large part d'influence dans votre vie? dit-il avec
amertume.

—Laissons cela,» répondit Mme Rose.

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait,
et l'aspira avec délices.

«Ah! qu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous
êtes heureux de pouvoir y demeurer toujours!»

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose s'enveloppait,
cette volonté qu'elle montrait de ne pas permettre
qu'on en soulevât un seul côté, irritèrent
M. de Francalin.

«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton
léger. Moi aussi, j'ai reçu une lettre d'une tante
que j'ai dans le département de l'Oise, à Beauvais;
elle veut me marier avec une riche héritière qui
fait l'ornement de ce chef-lieu.

—Ah! fit Mme Rose.

—Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de
Bois-Fleury, prétend que je ne saurais rester plus
longtemps célibataire sans compromettre la dignité
et l'éclat de mon nom. Il faut vous dire que cette
excellente baronne, baronne je ne sais pourquoi, a
pris son titre au sérieux, et assure que mon nom
de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait
tout au moins que mes ancêtres étaient les
compagnons d'armes de Mérovée et de Clodion le
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se
perdre sans forfaire à l'honneur. C'est pourquoi
madame ma tante s'est mise en quête d'une personne
à qui je puisse m'allier. Elle l'a trouvée, à
ce qu'il paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse
prétendre à une origine aussi glorieuse, elle est de
bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum
où, pour donner plus d'éclat à cette union des Francalin
et des Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un
demi-million.»

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et
d'un ton de persiflage sous lequel M. de Francalin
espérait dissimuler sa colère.

«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.

—Moi! j'ai refusé.

—Pourquoi?»

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice
de M. de Francalin, comme le plus léger choc
abat un château de cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»

Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit à ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle
avec émotion.

—Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras.
«Écoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous faire
de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce mariage
qu'on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi
me sacrifier votre avenir et m'offrir un dévouement
que je ne puis pas récompenser?»

Georges vit bien, à l'air de Mme Rose, que l'entretien
était sérieux. Il n'y avait en elle ni colère ni
dépit, bien moins encore de coquetterie. Il en fut
tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?...
Pourquoi m'y contraindre?... Je ne vous
demande rien, et suis heureux comme cela.

—Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin
que je vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle.
Bien plus même, quelles que soient vos résolutions
à l'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez
la Maison-Blanche.... Vous tressaillez, mon ami? Si
vous ne partiez pas, c'est moi qui partirais. Vous
m'estimez assez pour que je vous parle franchement.
Cette solitude où nous vivons est dangereuse pour
tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout
compris depuis longtemps? Le jour où vous m'avez
engagée à déjeuner, je savais si bien que vous
m'aimiez, que je suis allée seule à la Maison-Blanche,
sans vouloir que Gertrude m'accompagnât.
Qu'avais-je à craindre auprès de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où
le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de Francalin.
Il prit la main de sa compagne et la porta à ses
lèvres avec un mouvement où la tendresse se mêlait
au respect.

«Peut-être alors aurais-je dû m'éloigner, ou
vous prier de ne plus me voir, ajouta Mme Rose; je
n'en ai pas eu le courage: là est mon tort, il rend
l'épreuve plus difficile.

—Mais enfin ne puis-je rester près de vous? dit
Georges. Je vous verrai aussi peu souvent que vous
le voudrez.

—Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive.
Si je vous ai bien jugé, je puis vous avouer
sans rougir que je ne suis pas d'un caractère à braver
un danger de tous les jours, isolée surtout
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sauraient
changer: elles sont telles que je ne dois plus
vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux
abords d'un village; une même jeunesse, un même
isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie
plus peut-être qu'il n'aurait fallu. Séparons-nous,
afin qu'un jour, si Dieu le permet, nous puissions
nous retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et
m'aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice?

—Croyez-vous donc que je vous oublie, étant
loin de vous?

—Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y
aurait déloyauté à moi d'accepter toute une vie en
échange des quelques heures que je puis vous donner,
quand demain peut-être la dernière de ces
heures aura sonné. Partez donc, allez à Beauvais,
voyez cette jeune fille qu'on vous destine; peut-être
lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui supposez
pas, et un moment de sagesse vous décidera
à en faire la compagne de votre vie.

—C'est vous qui me le conseillez?

—Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux
pas qu'un jour vous me demandiez compte de votre
jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai tendu la
main le jour où pour la première fois vous m'êtes
apparu pâle et défaillant. Si j'étais libre, je vous
dirais: «Gardez-la, c'est la main d'une honnête
femme;» mais je ne m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et
tremblante pénétra le cœur de M. de Francalin. Il
leva sur Mme Rose des yeux remplis de larmes:
«Que votre volonté soit faite!» dit-il.

Une heure après, Georges suivait lentement le
bord de la rivière, comme un homme qui ne sait où il
va. Sur le chemin de halage, il rencontra Canada
qui portait une paire d'avirons. «Je les ai pris dans
un canot qui s'en allait à la dérive et que j'ai
amarré, dit le pêcheur en s'arrêtant. Je crois bien
avoir vu ce canot hier du côté de Conflans; il était
attaché par un méchant bout de corde à un arbre.
Je me suis dit: «Voilà une corde qui cassera bien
sûr,» et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à
son propriétaire, et ça me vaudra une pièce de dix
francs.»

Le coup d'œil de Canada semblait dire: «Je connais
la main qui a aidé la corde à casser; je la tiens
au bout de mon bras.» Il allait rire quand il s'arrêta
devant le visage décomposé de M. de Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

—Je pars, répondit Georges; j'ai déjà fait mes
adieux à Mme Rose.

—C'est elle qui le veut?» s'écria le pêcheur, qui
comprit tout.

M. de Francalin inclina la tête.

«Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c'est
dur. J'avais comme ça l'espoir que vous pourriez
bien vous marier ensemble quelque jour....»

Georges tourna la tête du côté d'Herblay. «Sais-je
seulement si je la reverrai jamais!» dit-il.

Canada frappait la terre à coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer....
Moi qui vous parle, je me suis vu trois
fois au fond de la rivière, un certain soir surtout,
par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien!
me voilà sur mes pieds, bien vivant et bien grouillant.
Demain est un fameux médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement après lui
avoir donné une poignée de main, Canada le retint
par le bras et fouilla dans sa poche.

«J'ai là, monsieur Georges, un morceau de ruban
que Mme Rose portait à son cou avec une espèce
de médaille au bout.... une médaille en argent,
ma foi.... Elle l'a laissé tomber hier, et je l'ai ramassé,
je ne sais pourquoi. J'avais idée de le lui
rapporter demain.... Elle m'en aurait bien donné
vingt francs. Le voulez-vous?

—Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis
de sa poche.

—J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas
si elle sait que c'est vous qui l'avez, reprit-il; ce
sera comme un souvenir que vous aurez d'elle.
Sentez!... il a cette odeur qui fait qu'on reconnaîtrait
Mme Rose la nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

—L'aime-t-il, mon Dieu! l'aime-t-il!» dit le pêcheur
en le regardant s'éloigner.

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche
et partait pour Paris.
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V

Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fantaisie
nouvelle s'était emparée de Valentin. Il le
trouva dans son entre-sol de la rue de la Victoire,
en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de
capitaine de la garde nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

—Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin;
ne sais-tu pas que la société est en péril? Il est
temps que les hommes de cœur s'arment pour défendre
l'ordre et la famille.»

Un domestique, qui cogna timidement à la porte,
interrompit la philippique de Valentin; il apportait
une lettre dont un cachet de cire parfumée fermait
l'enveloppe couverte d'azur.

«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la
famille. Il lut rapidement la lettre. «C'est bien,
j'irai, dit-il.... Tu vois, reprit-il après que le domestique
se fut rétiré, je ne m'appartiens plus....
Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes,
et il y a une première représentation aux Variétés,
où j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me quittes pas; si
tu veux, je te fais nommer lieutenant.»

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses
qui leur sont personnelles, Valentin s'enquérait fort
peu de celles qui intéressaient son ami; il entraîna
Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie paradait,
le contraignit à le suivre à l'hôtel de ville,
où il était de garde le soir, et le mena souper au
café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin
fut las de cette existence tapageuse et partit pour
Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury
était bien telle que Georges l'avait représentée: elle
occupait un vaste hôtel dans une des plus belles
rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le
monde le plus distingué du chef-lieu. Quand son
neveu arriva, elle était à sa toilette. «Priez M. le
comte, mon neveu, dit-elle, de m'attendre dans le
boudoir.»

Ce titre de comte qu'elle donnait à M. de Francalin
était de son invention, mais elle le tenait pour
authentique. Si, l'Armorial de France à la main, on
avait voulu lui prouver que Georges n'y avait aucun
droit, elle aurait déclaré tout net que l'Armorial de
France était un sot et ne s'y connaissait pas. A bout
d'arguments, Georges la laissait dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à
la main, et dans l'attitude qu'elle aurait prise pour
une présentation à la cour. Elle tendit sa main à
M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon
beau neveu, dit-elle; il me prouve que vous êtes
tout prêt à faire ce que j'attends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus
même, j'ai grand'peur que la race des Francalin
n'expire avec moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme
Mme la duchesse de Châteauroux aurait pu le faire
quand un ministre du roi hésitait à lui accorder ce
qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dîne ce soir à l'hôtel, vous la
verrez,» reprit-elle.

Mlle de Valpierre s'assit en effet à la table de la
baronne et passa la soirée à l'hôtel, où quelques
personnes firent un peu de musique et jouèrent au
whist jusqu'à minuit. C'était une grande jeune fille
blonde, qui avait l'air très-doux. Georges causa pendant
quelques minutes avec elle. Quand il n'y eut
plus personne au salon, la baronne montra à son
neveu un fauteuil voisin de celui qu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?

—Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

—Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient
aux familles les plus considérables de la Picardie;
elle a, de plus, une fortune personnelle qui dépasse
quatre cent mille francs.

—C'est fort beau.

—Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'à demander
sa main en votre nom; elle ne me sera pas refusée.
Embrassez-moi, mon neveu, et dormez bien.»

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et
ne remua point.

«Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas
me conseiller de commettre une vilaine action; eh
bien! celle d'épouser Mlle de Valpierre serait fort
laide. Mlle de Valpierre est faite pour être aimée,
et je sens que je n'ai pas le cœur au mariage.

—Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa
tante: «Vous souvient-il d'un temps où un écolier,
qui pouvait bien avoir seize ans, vint passer les vacances
dans un beau château tout au bord de l'Oise,
à quelques lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit très-fort.

«Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce
qui se passe en ce moment? dit-elle.

—A cette époque-là, poursuivit Georges sans répondre
directement à l'observation de la baronne,
il y avait dans le château une femme qui était dans
tout l'éclat de sa beauté: c'était moins une mortelle
qu'une déesse. L'écolier qui vivait auprès d'elle était

à peu près dans l'âge de Chérubin; il en avait toutes
les agitations. La personne qu'il voyait à toute
heure fondait en un seul amour tous ces amours
divers que le page de la comédie éprouvait pour la
comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait
des tressaillements subits quand il rencontrait sa
main; il ne pouvait la voir et l'entendre sans pâlir
ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amassés de
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées
par elle, de gants perdus! Comme il les embrassait
quand personne ne pouvait le surprendre! Un soir,
soir lumineux et d'impérissable mémoire, il la
rencontra seule dans un jardin; elle avait une robe
blanche et les bras nus, elle venait de perdre une
rose qu'on voyait flotter à la surface d'un ruisseau.
Quels doux mouvements pour l'atteindre, et quels
légers cris! Elle fit signe à l'écolier, qui d'un bond
saisit la fleur et la lui présenta; mais à la vue de
tant de grâce, animée et comme embellie par la
course, il eut comme un éblouissement. «Ah! je
vous aime, je vous aime!» s'écria-t-il en couvrant
ses mains et ses bras de baisers brûlants.
«Georges!» dit-elle. A ce mot, la fièvre de l'écolier
tomba; il devint pâle et s'échappa en courant. Le
lendemain, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée.
Cependant il rencontra ses yeux: il y avait
dans leur douce clarté plus d'intelligence que de colère;
et puis il tremblait tant! Ah! si pour elle il eût
fallu se jeter sous la roue d'un moulin, il s'y serait
précipité tête baissée! Eh bien! ce qu'il éprouvait
alors, cet écolier, à présent qu'il a âge d'homme il
l'éprouve encore; mais un autre sentiment a remplacé
le sentiment qu'il ne pouvait ni combattre ni
avouer.»

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury
toute son histoire, sans rien omettre et sans rien
cacher, avec cette chaleur et cet entraînement qui
imposent l'attention. Tout son cœur débordait. Peu
de femmes restent insensibles à l'expression d'un
amour jeune et sincère, même lorsqu'elles n'y sont
pas engagées. Georges était assuré de la sympathie
de celle qui l'écoutait; son émotion eut comme
un retentissement dans le cœur de Mme de Bois-Fleury.

«Pourquoi êtes-vous venu? demanda la baronne.

—J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la
tête de Georges entre ses mains et l'embrassa sur
le front avec un élan où une nuance de tendresse
indéfinissable se mêlait à l'expression de l'amour
maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de
Mlle de Valpierre ni d'une autre! Si vous épousez
Mme Rose, vous me la conduirez, et je l'aimerai;
si vous êtes malheureux, vous pleurerez près de
moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l'épisode
auquel M. de Francalin avait fait allusion.
Cette fougue, ce transport, ce cri qu'il venait de
rappeler, l'avaient remuée jusqu'au fond des entrailles.
Sincèrement attachée à ses devoirs, elle
n'avait jamais rien laissé paraître de cette émotion
qu'elle avait combattue et dominée; mais sa rigidité
en avait été amollie, et c'était comme un point
lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-là, elle était devenue la
meilleure amie de Georges et la plus dévouée; elle
avait en quelque sorte remplacé la mère qu'il n'avait
plus, mais de loin et secrètement, pour ne pas
s'exposer à une nouvelle secousse. Elle avait même
enveloppé sa vive et profonde affection de formes
graves et méthodiques et d'une sorte de solennité
qui la préservait du danger des épanchements. C'était
elle qui, à l'insu de Georges, prenait soin de sa
fortune, la réparait quand elle était compromise, et
veillait à ce que rien ne menaçât le repos d'une
existence qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve
depuis trois ou quatre ans et plus âgée que Georges
de huit ou dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la
pensée de le rapprocher de Beauvais par un mariage
qu'elle-même aurait préparé. A son insu
peut-être, et tout en songeant au bonheur de Georges,
elle avait fait choix d'une femme que sa beauté
ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre
redoutable; non pas qu'elle désirât revenir en
rien sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester
la première dans le cœur de Georges. Un mot avait
renversé tout cet échafaudage et ces longs projets.
Certes Mme de Bois-Fleury n'avait pas entendu l'aveu
de cet amour si violent sans un déchirement
secret qui avait rajeuni son cœur en le faisant saigner;
mais elle avait noyé cette émotion jalouse
sous un flot de tendresse épurée, et la femme s'effaça
devant la mère quand elle embrassa Georges
sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps,
s'efforçant de ne plus penser à Mme Rose et y revenant
sans cesse; mais cet éloignement dans lequel
il avait cherché un soulagement irrita bientôt
sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour
lui comme le bout du monde. Au moins à Paris
avait-il la chance de rencontrer Mme Rose. Elle
n'avait plus rien à lui demander, à présent qu'il
avait cédé à son désir et bien compris que tout mariage
lui était impossible. Il lutta quelques jours;
mais, son angoisse devenant de plus en plus vive, il
prit prétexte d'une lettre d'affaires pour retourner
à Paris, où son premier soin fut de s'informer de
Tambour, qu'il y avait laissé sous la surveillance de
Jacob. Tambour n'était plus au logis; dès le premier
jour, il avait pris la fuite. Jacob l'avait fait afficher
sans succès. A bout de recherches, l'idée lui
était venue de courir à Maisons. Tambour s'y promenait,
tout le monde l'y rencontrait du matin au
soir, il avait les mœurs errantes d'un outlaw. Une
nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain chez
Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gardait
la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ramener
à Paris. Il voyait bien, disait-il, que Tambour
avait des intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il
donna ordre qu'on le laissât tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges.
Il se hâta de l'introduire dans les boudoirs où il
avait ses libres entrées. A cette époque, la fièvre révolutionnaire,
communiquée par les événements de
février et qui avait fait explosion aux journées de
juin, n'était point calmée encore: on sentait dans
la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le
lendemain n'était jamais sûr, on vivait au jour le
jour; mais cette agitation n'empêchait pas qu'on ne
cherchât les plaisirs avec la même ardeur qu'au
temps de la plus grande sécurité. Il y avait même
une certaine excitation produite par l'imprévu, qui
donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude
et l'ennui s'asseyaient partout à côté de lui. Son
seul bonheur était de se promener la nuit seul sur
les boulevards, et de revoir en esprit la maison
d'Herblay, la grande prairie où l'ombre des peupliers
se jouait, la forêt de Saint-Germain, les canots
sous les saules, et, dans cette campagne si
souvent parcourue, l'image d'une femme svelte et
souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des
événements et le cri des passions déchaînées faisaient
moins de bruit à son oreille que le doux
murmure d'une voix mystérieuse qui parlait tout
bas dans son cœur. Il n'entendait qu'elle dans Paris,
au milieu de ce tumulte et de ce choc quotidien
des hommes, il était seul. Quelquefois il s'étonnait
du long silence que gardait Mme Rose: était-elle
toujours à Herblay, et se pouvait-il qu'elle l'oubliât
à ce point? Il rentrait précipitamment chez lui, et
cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais.
Alors aussi l'idée de l'inconnu qui deux ou trois
fois avait rendu visite à Herblay revenait le poursuivre.
Si dans ces moments-là tout à coup la générale
eût battu, Georges se fût élancé avec joie
pour mourir à l'assaut d'une barricade. Pouvait-il
douter en effet qu'un mystère n'existât dans la vie
de Mme Rose, et ce mystère ne se rattachait-il pas à
cet étranger qu'il n'avait jamais vu?

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne
comprenait pas que les amusements de toute sorte
auxquels il le conviait n'eussent aucune action sur
sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de
Champagne, Valentin prit Georges à part.

«Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi
la tête si tu veux, tu ne m'empêcheras pas de
te parler de Mme Rose.

—Parle, répondit Georges.

—Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau,
l'idée me vint d'aller à Herblay. Je me souvenais
parfaitement de Mme Rose pour l'avoir vue au
temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux.
Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire; mais
tu me faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout
à l'heure. J'arrive donc à Herblay, et je monte la
côte fort en peine de mon discours. «Si elle a un
petit brin de cœur dans la poitrine, pensais-je, elle
va me dire de lui amener Georges.» Une voix de
femme me fait lever la tête. Je regarde, c'était
Mme Rose; elle marchait au bras d'un grand jeune
homme qui avait des moustaches noires et qui fumait.

—Ah! fit Georges.

—Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis
la côte sans plus songer à mon discours.
Voilà ce que j'avais à te dire. A présent mange et
bois, et n'y pense plus.

—Tu dis un grand jeune homme?

—Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

—Merci.»

Georges était d'une pâleur de mort. Il remplit son
verre de vin de Champagne et le vida d'un trait. Il
riait beaucoup; mais Valentin, malgré son étourderie,
ne fut pas la dupe de cette gaieté.

«Es-tu bête! lui dit-il; tu as la fièvre, va te coucher....
J'ai peut-être eu tort de te conter cette histoire!

—Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur
son lit les yeux ouverts; il pleurait comme un enfant.
Au petit jour, il n'y tint plus, et courut au
chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi
partait pour Rouen; il s'y jeta et s'arrêta à Maisons.
Cinq minutes après, il avait traversé le pont et cherchait
Herblay des yeux. A mi-côte, un chien courut
à sa rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant
sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes ses
forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de
son maître. Ils arrivèrent ainsi à la petite maison
d'Herblay. La porte était entr'ouverte; Tambour la
poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit salon
où Mme Rose l'avait reçu une première fois.
Un jeune homme était assis dans un fauteuil auprès
de la fenêtre. Il lisait un journal. A la vue de Georges,
il se leva et salua. Georges remarqua qu'il avait des
moustaches noires.

«C'est donc vrai!» pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et
venait par la chambre; après chaque tour, il frottait
son museau contre la main pendante de Georges.
Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire
passa sur les lèvres de l'inconnu.

«A la pantomime de ce chien, je vois bien que
vous êtes son maître; veuillez vous asseoir, monsieur,
je vous prie,» dit-il avec la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un
fauteuil sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de
nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu plus
pâle qu'au temps où Georges l'avait quittée. A son
aspect, elle eut comme un léger tressaillement;
mais, se remettant presque aussitôt:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé
quelquefois,» dit-elle en se tournant vers le jeune
homme aux moustaches noires.

Et désignant celui-ci à Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,»
ajouta-t-elle.



VI

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui
mettait à néant toutes les espérances de M. de Francalin,
lui fit cependant éprouver comme un sentiment de
joie. Mme Rose ne perdait rien de cette auréole dont
il l'avait entourée, et restait telle qu'il l'avait aimée.
Georges ne pensa pas une minute à repartir pour
Paris. Si douloureuse que lui fût la vue d'un étranger qui
avait tous les droits d'un maître dans cette
maison où si longtemps il avait été seul, qu'était-ce
en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout cédait
devant cette pensée rafraîchissante qu'il pouvait
aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines
âmes délicatement douées ou élevées à un niveau
supérieur par de grandes passions, la connaissance
d'un malheur irréparable cause moins de souffrances
que la perte d'une de ces croyances dont les
racines sont au cœur. Georges, que M. Olivier de
Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance,
rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme.
Une barrière infranchissable existait entre Mme Rose
et lui; mais l'image adorée avait la même pureté
et le même rayonnement.

Georges n'hésita pas à retourner chez Mme Rose
dans la journée. Elle lui fut reconnaissante de cet
empressement, qui donnait à leurs relations le caractère
d'une intimité honnête et franche. M. de Réthel,
qui avait beaucoup à écrire, les laissa seuls;
mais il ne le fit pas avant d'avoir causé quelques
instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes
choses une rare élégance et les manières simples du
meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui
n'était pas sans originalité. Quand Mme Rose se
trouva seule avec Georges, ils se promenèrent autour
de la maison, et descendirent dans le pays pour
voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme Rose veillait
toujours. La petite fille avait le visage vermeil
comme une pomme; elle se jeta dans les bras de
Mme Rose avec cette familiarité qui succède si vite
chez les enfants de la campagne à une timidité farouche.
Tout allait bien dans ce ménage, dont la
vue rappela à M. de Francalin les premières paroles
échangées avec Mme Rose auprès d'un berceau. La
Thibaude remercia Georges des secours qu'il avait
envoyés à Jeanne malgré son absence. C'était encore
une attention de Mme Rose qui l'associait à sa vie.
Il n'était donc pas un étranger pour elle! Il ne voulut
pas détromper la Thibaude, pour rester l'obligé
de Mme Rose. Quand ils sortirent, la jeune femme
prit le bras de Georges comme au temps passé.

«Se peut-il que je sois si tranquille auprès de
vous après ce que j'ai vu? dit M. de Francalin, tandis
qu'ils côtoyaient la rivière.

—Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais
hier pour vous, ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit
Mme Rose. Qu'y a-t-il de changé entre nous?»

Georges lui pressa doucement le bras.

«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé
partir sans me dire la vérité?

—Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon
mari! répondit Mme Rose; il y avait dans cet aveu
inévitable comme un blâme dont j'avais l'instinct,
et que je ne me croyais pas en droit de faire subir
à celui dont je porte le nom. Je ne m'explique
peut-être pas bien.... Essayez de me comprendre.

—Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené
M. de Réthel auprès de vous? Quand et comment
est-il arrivé? A-t-il le projet de vivre dans la retraite
ou l'intention de vous conduire à Paris?... Pardonnez-moi
toutes ces questions, et n'y voyez pas autre
chose que le sentiment profond que m'inspire une personne
en qui je ne verrai jamais que Mme Rose, quel
que soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-vous?

—Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me
semble que j'aurai moins à craindre auprès de
vous, à présent que vous connaissez la vérité.

—Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

—Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière
révolution, et quelle place il tient dans le
parti qui s'agite toujours. Le repos est insupportable
à un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations
dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été
la cause de notre séparation, il s'y replongea fatalement;
son passé engage son avenir. Il était à Paris
dans ces derniers temps; souvent il m'écrivait, et
vous n'avez certainement pas oublié l'état dans
lequel me mettaient ces lettres, dont l'origine vous
était inconnue. Pouvais-je m'éloigner, quand tous les
jours il était en péril de mort?... Je suis sa femme,
et je n'ai pas à le juger. Vous savez cependant comment
j'oubliais tout.... Quelquefois je me berçais de
l'illusion que cette vie, dont j'avais contracté la
douce habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à
coup une lettre nouvelle m'arriva au moment où je
venais de trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé
par vous après un jour passé sans vous voir.
M. de Réthel m'appelait à Paris pour me prévenir
que peut-être il serait contraint de me demander
asile au premier moment. «Si vous êtes menacé,
venez,» lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait
cesser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai de
partir. Je n'avais rien à me reprocher, mais j'avais
peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit
jours, M. de Réthel a frappé à ma porte. Il ne m'a plus
quittée depuis ce moment. Deux ou trois personnes
sont venues le trouver. Il reçoit beaucoup de lettres,
et il a l'air très-préoccupé. Quelque chose se prépare
que je ne connais pas. Il m'a déjà prévenue qu'il me
quitterait un de ces jours, tout à coup.... Ce qu'il
projette me fait peur. Olivier s'agite dans un enfer!
Il y a des heures où je le plains amèrement.»

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux.
Son émotion était visible et Georges la comprenait.
Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi pour
expliquer à Georges la situation de Mme Rose. Le
comte était l'un des chefs reconnus d'une des fractions
militantes de la démocratie. Issu d'une famille
d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son
passé et brisé, un à un, tous les liens de la tradition,
de l'habitude, de l'éducation. Patricien, il combattait
avec la plèbe; fils d'un pair de France, il était
l'un des instruments les plus actifs des sociétés secrètes.
Il avait d'incontestables qualités qui mettaient
sa personnalité en relief, un certain talent de
parole, une grande bravoure, de l'audace; le prestige
de son nom lui donnait en outre un éclat et une
autorité qu'à mérite égal ses amis n'avaient pas.
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s'il
touchait la main des pamphlétaires les plus fougueux,
il mettait des bottes vernies pour aller au
club.

«Comprenez-vous à présent, continua Mme Rose,
pourquoi j'avais une telle hâte de vous voir loin de
moi? Quel pouvait être le résultat de votre présence
à Herblay? Neussé-je pas mérité la confiance
que mon mari mettait en moi, que la liberté où
il me laissait m'aurait imposé le devoir de la
justifier.

—Qu'allez-vous faire à présent, dit Georges.

—Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui
en décidera. Si j'en crois certains indices, cet événement
ne tardera pas à éclater; il peut se faire
alors que j'aille à Beauvais.

—A Beauvais! répéta Georges d'un air tout
surpris.

—Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes
est venue me voir il y a près d'un mois? elle m'a
mise au fait du motif de sa visite en quatre mots.
La conversation n'était pas finie, que Mme la baronne
de Bois-Fleury et moi nous nous entendions à
merveille. Elle est restée trois jours et m'a embrassée
en partant. Elle m'a dit de me souvenir dans l'occasion
que j'avais une amie à Beauvais, et je m'en
souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m'aimait beaucoup
à cause de vous, et un peu parce qu'elle a su
que j'étais comtesse.»

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que
Mme Rose avait pénétré Mme de Bois-Fleury d'un
regard.

«Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle
en regagnant sa maison, et cependant je désire
que vous restiez.

—Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'à ce que vous
alliez à Beauvais.»

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa
porte, retint Georges par la main.

«Il ne faut pas que vous vous mépreniez au
sens de mes paroles, reprit-elle; tout ce qu'une honnête
femme peut tenter, je le tenterai pour ramener
M. de Réthel; il est auprès de moi, il est menacé,
je porte son nom: c'est plus qu'il n'en faut pour
m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté de ne
pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque
jour vous apprenez que je pars pour l'Amérique et
pour toujours.

—Le ferez-vous sans m'en prévenir?

—Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec
vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges:
il vit bien que le cœur n'était pas du côté de la volonté,
bien que celle-ci restât maîtresse; il ne prolongea
pas l'entretien, et se retira à la fois triste et
charmé. Comme M. de Francalin suivait la rivière,
cherchant un bateau qui pût le conduire à la Maison-Blanche,
il rencontra Canada qui achevait d'assujettir
la porte d'une cabane dont il avait pêché
tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine. Canada
jeta son marteau et accueillit Georges par une
vigoureuse poignée de main; puis il jeta un coup
d'œil du côté d'Herblay et le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois à votre air que vous savez ce qui se
passe là-bas. Ça m'a surpris tout de même le jour
où cet autre est revenu.... Dès que je l'ai vu, je me
suis dit que vous ne tarderiez pas à paraître. A présent
que vous avez fait votre visite, vous allez filer,
j'imagine?

—Non, je reste, répondit Georges.

—Comme ça vous tient! On voit bien que vous
avez des rentes! S'il vous fallait comme moi chercher
dans l'eau votre dîner de tous les jours, vous
auriez bien vite noyé l'amour!»

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient
d'un gros bateau qui allait à Rouen et qui a
donné contre une pile du pont ici près. Je l'ai
pêchée.»

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des
clous dans une caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il.
Tout marin d'eau douce que je suis, comme ils
disent, j'y vois clair. Il y a une bourrasque dans le
temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose
le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent
par ici. Moi qui suis pour ceux d'en bas contre
ceux d'en haut depuis l'affaire des lapins, vous savez,
je leur rends de petits services dans l'occasion.
S'il y a un bon avis à donner, c'est moi qui le fais
passer. Tenez, vous allez voir.»

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane.
Le pêcheur tira de sa poche un papier, l'attacha
au collier du chien et le lâcha. Tambour partit
comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ça, continua-t-il;
dans un quart d'heure, on saura chez Mme Rose
que des gens à mine suspecte rôdent dans le pays
depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est autant pour
elle que pour lui; à part le profit que j'en tire, je
ne voudrais pas qu'elle fût inquiétée. On ne se gêne
guère aujourd'hui pour vous mettre la main sur le
collet pendant la nuit.

—Sérieusement craignez-vous quelque chose?»
dit Georges, que les confidences de Canada étonnaient
un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau
et fit un mouvement de tête affirmatif.

«Dame! dit-il, tout est possible; s'il plaît aux
hommes de se faire casser la tête, vous comprenez,
ça les regarde; mais il ne faut pas que Mme Rose
en souffre.

—S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous?
demanda M. de Francalin.

—Sur-le-champ, et sans penser au dérangement
qui pourrait en résulter pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce
que Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu voir de
l'état de Paris pendant le séjour qu'il y avait fait ne
lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un mouvement.
Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel
en serait l'un des principaux instigateurs, et il
tremblait que Mme Rose ne ressentît le contre-coup
de ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort
que la réflexion, il retourna à Herblay. Mme Rose
était assise dans ce même salon où si souvent il
l'avait trouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de
Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour
à tous deux à sa manière, c'est-à-dire en promenant
son museau sous leurs mains, et disparut
par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se
levant, et chez moi agissez comme si vous étiez chez
vous.»

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenêtre.
Il faisait un temps clair et doux; un vent
léger agitait le feuillage comme un frisson; mille
cris d'oiseaux s'échappaient de la campagne, dont
le crépuscule estompait les derniers plans. Olivier
posa la brochure qu'il tenait à la main et regarda
du côté de la rivière, où l'on entendait le chant de
quelques mariniers. Mme Rose, qui s'était levée,
appuya un doigt sur son épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut
bien une discussion politique?»

Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos,
ailleurs c'est l'agitation, mais c'est aussi la vie....

—Eh bien! marchons, reprit-elle en passant
son bras sous celui du comte avec un geste
mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la
Seine. Tambour allait et venait autour d'eux, cherchant
querelle aux bestiaux qui regagnaient le village
et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de
quelques coups de marteau qui retentissaient dans
le silence les attira du côté de la cabane de Canada.
Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des
ais tout neufs.

«Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son
bonnet; je n'ai pas voulu qu'ils fussent perdus.

—Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses;
prenez garde, dit Mme Rose.

—Bah! on a bon pied et bon œil!» répondit le
bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les
clous à tour de bras; mais, du coin de l'œil il regardait
alternativement Georges et M. de Réthel; sa
femme raccommodait de vieux filets aux dernières
lueurs du soleil couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l'on
vous amenait à la ville avec la promesse d'une
bonne condition où vous ne manqueriez de rien, y
viendriez-vous?

—Quelle condition? demanda Canada. Faudrait
voir.

—Oh! vous auriez la pièce blanche tous les matins,
la soupe à midi, et point de nuits à passer
sur l'eau.

—Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien
accepter.... Mais tout de même la rivière me manquerait,
et il ne faudrait pas être surpris si un beau
matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude, la
pluie qui vous mouille, ça ne fait pas de mal.»

Le comte regarda sa femme.

«Vous l'entendez, dit-il à demi-voix, le pli est
fait.»

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et
on aperçut sur le chemin de halage un enfant qui
traînait une pièce de bois attachée au bout d'une
corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pêcheur.

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce de
bois jusqu'à la cabane. Le front du petit était baigné
de sueur; il portait un paquet sur la tête et s'était
passé la corde autour du corps pour marcher
plus commodément. Il s'essuya le visage du revers
de la main et s'assit un instant sur la pièce de
bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous,
dit Canada; toutes les fois qu'il trouve quelque
épave au bord de l'eau, il me l'apporte, et à mon
tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses
petits filets. Ce sera un homme, allez!»

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout
mêlés dont les boucles tombaient sur son front, et
se leva pour partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que
toi! dit Mme Rose.

—Oh! je le porterai bien tout de même.... C'est
une commission qu'on m'a donnée pour maman, et
elle ne badine pas, vous savez.... avec ça que je suis
en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui
était dans la vase, là-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui
charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une pièce
de monnaie pour la lui donner.

«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le
chez la Thibaude; vous le soulagerez chemin faisant,
et sa mère, le voyant avec vous, ne le grondera
pas.»

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit.

«Au pied de la côte, tu me donneras le paquet,»
dit-il.

Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de
portée d'être entendue par Canada, voilà que mon
travail commence. Je m'efforce de rattacher M. de
Réthel à cette solitude où il a peur du repos.... Ah!
si je pouvais créer autour de lui des liens d'affection
et d'habitudes!

—Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un
peu surpris de la simplicité et de la franchise que
Mme Rose mettait dans l'aveu de ses projets.

—J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois même
j'ai eu quelque envie de profiter d'un jour d'abattement
pour lui proposer d'aller dans ce far-west
solitaire, où la vie agricole a des allures
guerrières et le travail un côté aventureux qui séduiraient
peut-être M. de Réthel; mais ces jours de
découragement et de lassitude ne durent chez lui
qu'une heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant
pour le tirer de ce milieu où il périra s'il y
reste?» reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose
lui parlait comme à un frère toucha Georges. Il
voulut s'élever à la hauteur de cette âme si fière et
si chaste, si compatissante aussi. «C'est une œuvre
difficile, dit-il; mais si je puis vous y aider, comptez
sur moi.»

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance
lui était chère, quand il la comparait à l'abandon
et à l'inquiétude où il avait vécu à Paris.

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude,
ils trouvèrent M. de Réthel en grande amitié avec le
petit Jacques, pour lequel il raccommodait une
petite charrette de bois avec un petit couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend
si bien avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a
gagné cette charrette en se battant à coups de poing
contre un enfant deux fois plus âgé que lui!...»

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. «Tu
viendras me voir tous les matins,» dit-il. Et se tournant
vers Mme Rose: «Je vous laisse la petite fille,
reprit-il; moi, je prends le garçon. Cela vous va-t-il,
la Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la
tête. «Oui, pourvu que je les garde tous les deux,»
répondit-elle.

Cette première journée se termina par une tasse
de thé que M. de Réthel obligea Georges à prendre
chez lui. On aurait dit qu'il voulait l'étudier. Une
lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait
sur son réchaud. Mme Rose lut quelques pages d'un
livre nouveau à haute voix. Pas un mot de politique
ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui regardait
M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût
là cet homme dont la réputation avait un tel retentissement.
Un paysan d'Herblay cogna à la porte et
pria Mme Rose, qui rendait de petits services à tout
le monde, de répondre pour lui à une lettre qu'il
tenait à la main. Mme Rose poussa la plume et le
papier sur la table, devant M. de Réthel, et le contraignit
doucement à écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait
le bout de sa plume.

—Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé,
eh bien! je dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant
jusqu'à la porte extérieure du jardin,
Mme Rose lui serra la main: «Il s'y fera peut-être!
dit-elle.

—Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires
pour contraindre un homme à être heureux!»
disait Georges.

Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible.
Quelque chose de la sérénité de Mme Rose était
descendu en lui. C'était bien encore la même femme,
mais il ne la voyait pas sous le même aspect; un
sentiment plus profond de respect se mêlait à son
amour. La pensée seulement qu'elle pourrait disparaître
un jour lui faisait mal; c'était presque le seul
côté douloureux de son cœur. Durant les deux ou
trois jours qui suivirent cette première rencontre,
il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait
presque pas un cabinet voisin de la pièce où se tenait
Mme Rose; il y était occupé à écrire ou à discuter
avec les quelques personnes qui venaient le
visiter. Mme Rose recevait Georges avec la même
prévenance; peut-être même pouvait-il remarquer
qu'elle mettait plus d'affabilité dans son accueil,
comme si elle eût voulu tempérer par sa bonne
grâce le mal dont il souffrait. La crainte et l'espérance
se partageaient le cœur de Mme Rose, crainte
violente, espérance amère, qui la déchiraient presque
également. Un peu de pâleur était le seul indice
qu'on découvrît de ces combats. On entendait
quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans
d'orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin
était auprès de Mme Rose, ils saisirent au vol ces
paroles: «Que tout le monde soit prêt comme moi!...
Je ne vous demande rien de plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari,
regarda Georges: «La crise approche, dit-elle; mais
n'importe, je lutterai jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de
Mme Rose la lui rendait plus chère et plus sacrée:
c'était l'expression du sacrifice dans toute sa plénitude
et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus
grand auprès d'elle. Bien loin de visiter moins souvent
ceux qui s'étaient accoutumés à l'aimer,
Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus
pauvres maisons du village, et attirait chez elle
tous ceux qui lui devaient des secours ou des consolations.
Elle avait mille ruses charmantes pour
dérober à M. de Réthel le plus de temps qu'elle
pouvait et l'amener à prendre sa part de ces occupations
familières. Elle se faisait suivre par lui chez
la Thibaude, où elle savait que le babil et l'audace
du petit Jacques, qui était toujours en train de guerroyer
contre ses camarades, plaisaient au comte,
et elle l'y retenait longtemps. Un soir que Jacques
se balançait au plus haut d'un peuplier où il cherchait
à dénicher des pies, Olivier le montra du doigt
à sa femme: «Il aurait cet âge!» dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose.
Le comte s'éloigna. «Ah! dit Mme Rose en répondant
au regard de Georges, c'est le plus amer souvenir
de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils..., il est
mort tout petit; j'étais malade déjà.... cette mort
faillit me mettre au tombeau. C'est alors que d'autres
ont pris sur M. de Réthel cet empire contre
lequel je lutte en vain!» Elle cacha sa tête entre
ses mains et se mit à sangloter. «Vous ne savez pas
ce qu'il me faut de courage pour n'y plus penser!
reprit-elle. Dès qu'on y touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait
Jacques dans ses bras.

«S'il eût vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du cœur.
Ce soir-là, il se promena longtemps dans la prairie
déserte, cherchant dans son esprit à comprendre
comment le mari d'une telle femme avait pu jouer
son bonheur domestique, le repos de son foyer,
pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un
vent chaud s'éleva, et les étoiles disparurent sous
un noir manteau de nuées épaisses; bientôt la tempête
se déchaîna, et la pluie tomba à flots accompagnée
de coups de tonnerre. On entendait dans la
nuit le craquement des arbres secoués par l'orage.
Georges courut vers la Maison-Blanche et s'y enferma.
Il n'y était pas depuis deux heures, lisant
dans la bibliothèque et regardant par la fenêtre le
feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés
rapidement à la porte, le tirèrent de sa rêverie.

«Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la
voix bien connue de Canada. Georges descendit
rapidement l'escalier, et le pêcheur parut en compagnie
d'un étranger dont les vêtements étaient tout
ruisselants d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange,
dit Canada; c'est monsieur qui l'a voulu, et, entre
nous, il n'a fait que me prévenir dans mon idée....
Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie, c'est la
rivière qui tombe!»

L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l'hospitalité
pour un jour ou deux. Me l'accorderez-vous?»

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.

«La maison est à vous, dit-il.

—A présent que la promenade est faite, on s'en
va, reprit Canada. Si l'on se doutait que je cours
par un temps pareil, merci! les coquins qui sont à
vos trousses seraient bientôt chez moi.»

Un quart d'heure après Georges de Francalin et
Olivier de Réthel étaient ensemble dans la bibliothèque.
Lecomte s'était assis auprès du feu, dans le
même grand fauteuil que Mme Rose avait occupé. Il
regardait la flamme et battait la mesure sur la table
d'un air distrait. Ce silence permit à Georges de l'observer.
M. de Réthel, qui paraissait avoir trente-cinq
ans, et qui était grand et sec, avec des yeux
très-beaux, noirs comme de l'encre, mais fatigués,
avait alors la physionomie contractée et comme éclairée
par un sourire amer. Son front, qui commençait
à se dégarnir vers les tempes, et son visage,
coupé de profondes rides, exprimaient mille sentiments
divers que la colère et le dédain dominaient
tous. Il était d'une pâleur extrême: mais cette pâleur
était animée et vivante, et indiquait moins la
maladie que l'inquiétude et les accès d'une passion
réveillée en sursaut. Le comte avait un grand air et
des manières pleines d'aisance, où se mêlait par
intervalles quelque chose de débraillé et de violent
qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déjà
plus l'homme que M. de Francalin avait rencontré
chez Mme Rose; c'était un chef de parti en proie à
toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête.

«J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon
avec lequel je me suis introduit chez vous. Il
n'y avait pas à hésiter: un mandat d'arrêt a été
lancé contre moi: demain on voudra le mettre à
exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu'on surveille
la route et la station du chemin de fer à Maisons,
je suis ici, et certes ce n'est pas chez M. de
Francalin qu'on viendra chercher le mari de
Mme Rose.»

Georges fit un mouvement.

«Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier;
mais c'est précisément parce que je sais, avec tout
le monde, que vous aimez Mme Rose, que je me
suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je
n'ai rien à craindre.

—Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments
dont je ne vous dois pas l'aveu, c'est offenser
celle de qui vous venez de prononcer le nom.
Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale
tout au moins.

—Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air
de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette insulte
de supposer que je serais dans cette maison,
si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupçonner
Mme de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous
ne le pensiez pas!... Je vous estime parce que
Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a
donné de votre caractère une opinion que vous méritez
certainement. Si vous pouviez apprécier comme
moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie
frappa les vitres à flots. M. de Réthel se mit à rire.

«Je plains les pauvres diables qui sont à m'attendre
sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le
coup était pour demain. Ils ne savent pas leur métier.
Quand ils verront que rien ne bouge, ils se
tiendront tranquilles, et l'émeute fera explosion.
Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.

«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

—Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que
je les connais mieux que vous, ces gens avec qui je
marche! Ah! quelle race! Les imbéciles même sont
mauvais, jugez des autres!

—Mais alors, puisque vous les connaissez si bien,
pourquoi rester avec eux?

—Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s'écria
le comte en frappant du pied. On est dans un
courant, on suit le flot. Le pas qu'on a fait la veille
est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et on va
jusqu'au bout. Si je m'arrêtais à présent, on dirait
que j'ai peur ou que je me suis vendu, que sais-je?
Et je marche. La queue pousse la tête!

—Si j'osais, je vous adresserais bien une question,
monsieur le comte, dit Georges avec une certaine
hésitation.

—Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela
vous surprend que moi, de race noble, un privilégié
de la naissance, comme ils disent, un aristocrate
enfin, j'aie pu descendre jusqu'à cet enfer. Si je
vous disais quel misérable motif m'y a poussé, vous
ne me croiriez pas. Moi aussi, j'ai voulu faire un peu
de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau,
marchand drapier, élu député par le tiers état; j'ai
marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de
quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a
grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition,
je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que
sais-je? La pente est si rapide, et la vanité a le
pied si complaisant pour glisser!»

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel.

«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.

—Non, répondit Georges avec force, le mieux
serait d'y penser pour en finir.... Je ne comprends
pas pourquoi, ayant l'énergie que je vous suppose,
vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage.

—Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais
réfugié à Herblay le cœur plein de dégoût....
Chose étrange! je m'obstinais à ne pas entrer dans
l'exécution des projets qu'on me présentait.... C'est
alors qu'on se souvient de moi pour me traquer. A
présent, mon acceptation est partie avec Canada, et
je ne le regrette pas. J'en veux à tout le monde de
mon insuccès et de ma sottise. Il y a des bouillonnements
de colère et de haine dans mon cœur
quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d'un
rôle à jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

—Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant
tout à l'heure, vous n'avez vu qu'un côté
de la question. Il en est un plus délicat que j'aborderai
hardiment; vous aviez une femme....»

Le front d'Olivier se voilà tout à coup.

«Ses observations, ses conseils, ses prières, ne
m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et
plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle. J'ai
repoussé ses avis avec hauteur au commencement.
Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme!
Elle a persisté; j'y ai répondu avec violence.... Ce
n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup; mais en l'épousant
il me semblait, étrange contradiction, que
je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille
d'un manufacturier, et partant de race plébéienne.
Explique qui pourra cette logique d'un ami de l'égalité,
d'un tribun du peuple! Ma maison fut bientôt
pleine d'un monde bizarre, où ce n'étaient pas
les vanités froissées et les ambitions impatientes
qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont
j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs
habitudes. Rose s'en aperçut et me le fit sentir....
Je voulais bien que cela fût, mais je ne voulais pas
qu'on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle.
Une femme qui prêchait l'indépendance et qui la
pratiquait se trouva sur mon passage.... Elle était
jeune et séduisante.... Le temps que la révolution,
alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui
appartint bientôt. Un jour Rose me demanda la permission
de se retirer; je crus voir dans ces paroles
un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa
fortune.... J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y avait
pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit
pour Herblay.... Ce fut ma perte; mais, si elle
avait pu s'inspirer de ma conduite et m'imiter, je
l'aurais tuée.

—Après ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée!
s'écria Georges.

—Oui, sans hésiter.... Cela vous paraît monstrueux!
Je puis bien me l'avouer à moi-même;
mais je n'entends pas qu'on me le dise.

—Vous permettez tout au moins qu'on le
pense....»

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort
pâle.

«Ne m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu
des heures où je vous ai haï autant que je vous estimais!

—S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le,»
dit Georges froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitôt; j'avais
donné mon nom à Mme de Réthel, elle ne pouvait
pas faillir!»

Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement
plein de noblesse.

«Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce
qui m'irrite, c'est que je vois qu'avec vous elle aurait
été heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez
vous à la destinée?» dit-il brusquement. Et, sans
attendre la réponse de M. de Francalin: «Moi j'y
crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été condottiere ou
capitaine d'aventure. Il y a dans mon esprit un
fonds d'inquiétude que rien ne peut calmer.... Il
faut bien que cela soit, puisque Mme de Réthel n'a
pu en éteindre les folles ardeurs, et là où elle a
échoué, rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait
et venait par la bibliothèque, regardant par la fenêtre,
où l'on voyait les premières lueurs du jour
naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'œil tout en flamme,
le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole
comme sa marche, il laissait voir à nu un mélange
incroyable d'aristocratie et de cynisme, où le
gentilhomme et le conspirateur se montraient tour
à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour
quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges
lui avait fait préparer. Il dormit profondément jusqu'à
midi. Il déjeuna de grand appétit et parcourut
les journaux. «Ah! ah! dit-il, le bruit court que je
suis arrêté!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade
avec un papier caché dans son collier. M. de Réthel
était averti de se tenir prêt à partir le lendemain.
On avait fait une visite domiciliaire à la maison
d'Herblay dès le matin, et on était convaincu
qu'il était rentré dans Paris. Les manières et la
physionomie du comte étaient déjà changées. Il ne
restait plus rien de la violence et de l'âpreté qu'il
avait montrées la veille. A le voir, on l'eût pris pour
un homme du meilleur monde en visite chez un
voisin de campagne. Jamais son regard n'avait été
plus tranquille et sa mise plus soignée. Il s'assit
devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il
eut fini, il regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter
Mme de Réthel à dîner, dit-il.

—Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans
un instant.

—Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis
je craindrais de m'attendrir; il pourrait se faire que
je ne la revisse jamais!»

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Il en est temps encore; vous avez une femme
qui mérite tout le cœur, toute la vie d'un homme:
arrêtez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter.

«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.

—Oui, et du plus profond de mon âme.... pour
elle, pour vous....»

Olivier lui serra la main. «Pour moi, c'est possible;
pour elle!...» Il secoua la tête et sourit. «Il
est trop tard.... N'en parlons plus,» dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques
mots et le cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je
viens à mourir, vous le remettrez à Mme de Réthel.
C'est vous que je charge de mes dernières volontés.
Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot
vous a fait mon ami.»

Il se promena quelques instants en silence. Une
nuance de tristesse adoucissait le caractère inquiet
et hautain de sa physionomie.

«Si j'avais à vous parler une dernière fois, où
pourrais-je vous voir à Paris?» reprit Olivier avec
une sorte d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29,
dit-il; je serai samedi chez moi toute la journée.

—Voulez-vous y être vendredi? vous me ferez
plaisir.

—Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l'événement
auquel Olivier avait fait si souvent allusion
devait éclater vers la fin de la semaine. On
était alors au lundi. Georges le demanda franchement
au comte, qui fit un signe de tête affirmatif
en ajoutant: «Vous n'en parlerez pas à Herblay.»

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille
caché au fond du caban que lui avait prêté
Canada, et les jeta au feu après les avoir parcourues.
«C'est une partie perdue, murmura-t-il à demi-voix.
Cependant, qui sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler
sous les fenêtres de la Maison-Blanche; c'était
Canada qui passait, en donnant le signal du départ.
M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de
quitter cette maison dans laquelle il avait dormi
tranquille comme un voyageur entre deux étapes
également rudes, il pressa la main de Georges avec
émotion: «Je vous recommande Mme de Réthel,»
dit-il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé.
Il s'arrêta sur le seuil de la maison et regarda
du côté d'Herblay; puis il fit de la main le geste
d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le
chemin.



VII

M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée.
Il ne lui cacha rien de ce que M. de Réthel lui avait
dit, sauf cependant ce qui avait trait à la prière
qu'il lui avait adressée de se trouver à Paris le vendredi
suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux
yeux de Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu
être heureux!»

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur
de Georges. «Vous le regrettez donc bien? dit-il.

—Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit
la main de Mme Rose et la baisa.

«Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle;
n'êtes-vous pas son ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette
âme si chaste et si ferme. Le séjour de M. de
Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche avait
créé entre Mme Rose et lui des relations dont la
pensée même du péril était écartée par la confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il,
si j'avais pu vous obéir quand vous m'avez envoyé
à Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez
pas, répondit-elle.

—Et si cependant je l'avais fait?

—Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin
de l'église, et vous ne m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à
vous, guéri de cette fièvre qui le ronge?» reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.

«Répondez vous-même; que devrais-je faire?
dit-elle.

—Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec
effort.

—Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai
et ne vous oublierai pas.»

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille
se rendre à la Maison-Blanche; deux fois elle avait
traversé la rivière pour le faire. La crainte de compromettre
M. de Réthel l'avait retenue; mais elle
ne se croyait pas dégagée par le départ du comte,
et elle était résolue à tout tenter encore pour l'arracher
de l'abîme. «J'ai eu ces derniers jours
une lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite ne l'a pas
éteinte.»

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois
jours. Georges et Mme Rose revirent ensemble les
mêmes lieux qu'ils avaient parcourus si souvent.
Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire
de la nature n'avait point de reflet dans leur
cœur. Il y avait entre eux plus d'intimité et moins
d'expansion. Ils étaient tout à la fois unis et séparés.
Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de
lettres à cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs
par de nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque
temps négligé. On ne voyait plus Canada que
par intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la
rivière, y cherchant quelque canot à perdre pour
le sauver, en fouillant dans son lit pour y trouver
des pierres et du sable, et çà et là quelques débris
de cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris.
Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui prévoyait
une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se
promenaient sur la route où pour la première fois
M. de Francalin l'avait vue, peu d'instants après
qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges
devait partir le lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la
rive.

«Vous souvient-il du jour où je vous aperçus
sortant de l'eau? Etiez-vous pâle! dit-elle. C'est singulier!
si la petite Jeanne et son frère Jacques n'avaient
pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-être
jamais connu. J'ai fait une petite aquarelle de
cette scène. Voulez-vous la voir?

—Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans
cette proposition le moyen de prolonger l'entretien.

On prit aussitôt le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange
d'une autre que vous avez brûlée.... Si la mienne
vous plaît, je vous la donnerai,» reprit Mme Rose en
baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu'elle
évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand
on fut dans la petite maison d'Herblay et tandis que
Georges regardait l'aquarelle, Mme Rose posa sur
la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d'une
boîte.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant?
dit-elle. Voyez, je n'y suis déjà plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature
signée d'un nom célèbre rendait admirablement les
traits de Mme de Réthel. «C'est le regard, c'est
l'expression, c'est la vie,» dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva
le portrait des mains en badinant. «Laissez cela,
reprit-elle, cette peinture ferait tort à mon aquarelle,
et c'est pour mon aquarelle que vous êtes
venu.»

Georges soupira.

«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps
ce portrait, l'envie me prendrait de vous le dérober.»

Il descendait la côte un quart d'heure après, portant
le dessin dans un carton, lorsqu'il entendit une
voix d'enfant qui l'appelait. Il se retourna et aperçut
la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces
après lui. «Eh! parrain, arrêtez-vous,» criait l'enfant
qui donnait par habitude le nom de parrain et
de marraine à Georges et à Mme Rose. La petite
Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa
main une boîte qu'elle présenta à Georges. «Tenez,
parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine
m'a dit de vous remettre.... Elle veut que vous
m'embrassiez et acceptiez la boîte en souvenir de
moi.... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne
pas l'oublier.»

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de
Mme Rose; il était entouré d'une bande de papier
sur laquelle on lisait ces mots: Si vous vous mariez,
brûlez-le; si je pars, gardez-le.

«Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria Georges qui
prit l'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un
morceau de pain qu'il serait pour toi!»

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de
baisers, Georges la laissa tout étonnée au milieu du
chemin, et prit sa course, serrant ses deux mains
sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait.

«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!»
disait-il ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une
sourde agitation régnait dans la ville. Valentin,
qu'il rencontra, lui dit qu'il courait mettre son uniforme,
et qu'on craignait des troubles pour la journée.
Georges passa chez lui; on n'y avait vu personne.
Il sortit et remarqua des groupes qui se
formaient çà et là. Deux heures après, le tambour
battait le rappel dans toutes les rues, et les boutiques
se fermaient précipitamment. Un régiment de
ligne défilait silencieusement sur les boulevards.
Il entendit des cris au loin, et ne douta plus que le
mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne
fût au moment d'éclater. Il retourna dans son
appartement de la rue de Clichy, et attendit plein
d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose
entra tout à coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais,
dit-elle; quelques mots de Canada m'ont tout appris....
Je viens pour sauver M. de Réthel, et vous
m'y aiderez.»

Georges lui serra la main.

«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez
dit que je pouvais compter sur vous, et j'y
compte.»

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard
si ferme et l'expression du visage si résolue. Elle
s'assit près de la fenêtre et regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle;
il faut que dans une heure tout soit
prêt pour notre départ.»

Georges devint pâle à ces mots.

«Bien, dit-il, tout sera prêt.»

Mme Rose se leva par un mouvement spontané,
et lui jeta les bras autour du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix
dans laquelle tout son cœur palpitait, et maintenant
que le passé soit mort entre nous.... Un homme
est en péril; je suis sa femme, pensons à lui.

—Que faut-il faire?» demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté
avait échoué par l'hésitation de ceux qui l'avaient
commencé; on ne manquerait pas d'en poursuivre
les principaux instigateurs, et M. de Réthel était
gravement compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle;
mais pour la quitter il faut un passe-port.... Je
ne sais que vous qui puissiez me le procurer.»

Georges réfléchit une minute.

«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais
êtes-vous bien sûre que M. de Réthel consentira à
partir?

—Oui, si nous savons profiter du premier mouvement....
Je sens en moi quelque chose qui me dit
qu'il m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette
retentit dans l'appartement; on ouvrit, et M. de Réthel
parut en riant aux éclats. Il ne manifesta aucun
étonnement en voyant Mme Rose, et lui tendit la
main après avoir salué Georges, qu'il remercia de
son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a
commencé par de beaux discours, on a fini par une
course au clocher.

—Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course
au clocher, dont vous riez, pourrait bien finir à la
Conciergerie pour quelques-uns.

—Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se
cachât sous l'apparente tranquillité de cette réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en
prison, à subir la flétrissure d'un jugement?

—Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne
pas être pris vivant.

—Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout
ne pas chercher dans le suicide un refuge contre
une folie! J'ai toujours été votre amie fidèle, j'ai
donc bien le droit de vous donner un conseil, et
peut-être me devez-vous de l'écouter.»

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il
se promenait par la chambre inquiet et le regard
fiévreux; mais à la voix de sa femme il s'arrêta
court, et avec la courtoisie d'un gentilhomme il
s'inclina devant elle.

«Parlez, dit-il.

—Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer
contre le repos cette vie d'angoisse et d'agitation....
Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je vous la
demande.... Ce que j'ai suffira amplement à tous
nos besoins; ce sera comme une nouvelle existence
que vous commencerez, et peut-être y trouverez-vous
plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez
de la patience et de l'isolement. Il est digne
de votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singulière animation.
Elle avait cette éloquence que donnent la conviction
et le dévouement; tout suppliait en elle, le regard,
la voix, l'accent, et ce rayonnement des traits qu'aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de
Réthel s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port,
dit-il. Qui me le procurera?

—Moi,» dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

«Je cède,» dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru
remarquer qu'une vague ressemblance existait entre
Valentin et M. de Réthel; s'il obtenait du comte le
sacrifice de ses longues moustaches, cette ressemblance
devenait presque réelle. Il courut chez son
ami, et l'emmena à la préfecture de police sans lui
laisser le temps de respirer.

«Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le
quai, tu vas prendre un passe-port pour Bruxelles.

—Moi?

—Oui, et tu me le remettras.»

Valentin sourit.

«Bon! tu enlèves Mme Rose,» s'écria-t-il.

Le cœur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de
demander ce passe-port pour M. et Mme Des Aubiers.»

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin,
donna ordre qu'on délivrât le passe-port sur-le-champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant
à Valentin.

—Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un
air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine
ne voyait qu'une affaire de galanterie, le
remplissait de joie.

«Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quittant,
tu me l'écriras.... j'irai te rejoindre avec Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une
flèche dans le cœur de Georges; mais il voulait
prouver à Mme Rose qu'il était digne d'elle. Tout
fut organisé promptement pour le départ, et dès le
lendemain ils gagnèrent tous trois la Belgique.
Quand ils eurent passé la frontière, Mme Rose soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installèrent dans une petite
maison des faubourgs, du côté de Laeken.
Cette maison avait un jardin avec une sortie sur la
campagne. Georges y demeura deux jours. Quand
il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse
poignée de main.

«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?...
Merci, dit-il.

—Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.

—Dieu est le maître,» reprit M. de Réthel, les
yeux tournés du côté de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche,
il fut saisi d'un abattement profond.
La pensée du sacrifice ne le soutenait plus. Les
campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un
désert. Il y cherchait partout Mme Rose et revoyait
partout son image. Au moment de son
départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait recommandé
de mettre en location la petite maison
d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus
grand plaisir de Georges, à présent qu'il ne la voyait
plus, était de retourner dans cette maison et de passer
de longues heures, un livre à la main, dans la
pièce qu'elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait
les objets qui étaient à son usage, la lampe qui avait
éclairé son travail, le fauteuil où elle s'asseyait près
de la fenêtre, l'écheveau de fil ou de soie encore enroulé
autour de la bobine, la tapisserie tendue sur
le métier et piquée d'une aiguille, le vase tout plein
de fleurs fanées, le livre entr'ouvert à la page à
demi parcourue, le buvard et l'encrier placés sur
un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui datait
du temps qu'elle était jeune fille. Mme Rose avait
laissé un petit châle suspendu à une patère; son
panier à ouvrage était sur le coin de la cheminée;
quand Georges regardait longtemps ces objets, une
étrange inquiétude s'emparait de son esprit; il arrivait
à croire qu'elle était dans la maison, il entendait
le bruit léger de ses pas dans le corridor, et,
si un aboiement sonore de Tambour le tirait de sa
rêverie, il courait à la porte et l'ouvrait, croyant
qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vît alors étaient la Thibaude
et Canada. Il visitait la Thibaude journellement
et s'efforçait de remplacer Mme Rose auprès
de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles
au nom de sa marraine. Jacques non plus
n'était pas oublié, et il avait force chevaux de bois.
Quant à Canada, il n'avait pas de plus fidèle compagnon
sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin
l'aidait à jeter ses filets et à retirer ses lignes. Avec
une délicatesse que l'éducation n'enseigne pas, le
pêcheur n'était jamais le premier à lui parler de
Mme Rose; mais il répondait volontiers aussitôt que
Georges commençait. Cette persévérance à aimer
une femme que peut-être il ne reverrait plus touchait
Canada et le surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous
l'aimer longtemps comme ça? Vous voilà en
âge de vous marier, ce me semble?

—Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose
a emporté mon cœur.»

Canada se gratta l'oreille.

«C'est drôle tout de même, reprit-il; j'ai été
amoureux il y a quelque vingt ans, et ça tenait
dur.... Un jour, je m'aperçus que la Louison, une
grande brune qui avait des joues comme des pommes
d'api, me trompait pour un meunier de la
Frette.... Je pleurai pendant tout un jour comme
un benêt.... J'en avais le col de ma chemise tout
mouillé.... Le soir, je rencontrai mon rival.... Ah!
dame! je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir
comme mes poings allaient!... La chose faite j'entrai
au cabaret et j'en sortis gris comme un tonneau.
Le lendemain, c'était fait de l'amour et de la
Louison.... j'y pensais comme à une pipe de l'an
dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien
n'avait interrompue, pas même une visite de Valentin,
trop occupé de sa candidature au grade de
chef de bataillon pour songer à Georges, qu'il avait
à peine entrevu à son passage à Paris, M. de Francalin
reçut une lettre timbrée de Bruxelles. Il courut
se cacher à Herblay pour la lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous
donner des nouvelles de personnes qui ne vous oublient
pas. Un jour ne se passe pas sans que votre
nom soit prononcé; une heure se passe-t-elle sans
que vous pensiez à nous?

«Notre vie est ici très-tranquille jusqu'à présent.
Quelques lectures, des promenades dans la campagne,
deux ou trois petites excursions dans les villes
curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de
Réthel paraît se soumettre, sans trop de chagrins, à
cet exil auquel je l'ai condamné. Il lit beaucoup;
les journaux de Paris l'émeuvent quelquefois. Il
sort alors, et se fatigue à marcher. Sa promenade
favorite est le champ de bataille de Waterloo, où il
va souvent à cheval. Quand il rentre, il est plus
calme; mais ce caractère primesautier a des révoltes
si rapides! Il lui faudrait de nouvelles habitudes,
et elles ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un
voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se
trouve bien de cette course, nous pousserons jusqu'en
Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris
m'effraye. Il nous vient parfois des visites dans le
goût de celles que nous recevions à Herblay; elles
agitent mon malade et diminuent dans son esprit
les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner.
J'ai pensé sérieusement à le mener en Amérique.
C'est mettre l'Océan entre les boulevards et lui;
mais là-bas j'aurais peur qu'il n'enrôlât une troupe
d'aventuriers et ne partît pour le Texas ou Mexico.
Et puis j'hésite à faire ce grand voyage. A mon âge,
le cœur se serre à la pensée de quitter la France et
tout ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma
plume.... Cher Herblay! y retournerai-je jamais?...
En visitez-vous quelquefois les doux paysages?
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là.
Quand je ferme les yeux, il me semble la voir; les
moindres accidents du coteau et de la rive, la fumée
du village, le clocher de pierres grises, le rideau
noir de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois
la Tortue sur l'eau, je vois Canada la perche ou l'aviron
à la main, je vois la queue blanche de Tambour
qui furette, je l'entends qui jappe.... Vous
souvient-il de votre dernier mot à M. de Réthel?
«Serez-vous heureux maintenant?...» Ah! que je
sais de gens qui le seraient à peu de frais! Un petit
coin de l'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le
reste de la terre aux ambitieux....

«J'en étais là de ma lettre quand l'arrivée de
M. de Réthel m'a interrompue. Il revenait de la
ville, où il avait rencontré une de ses vieilles connaissances
de Paris. M. de Réthel avait dans les
yeux quelque chose que je connais et que je redoute:
j'y lisais les mouvements impétueux de son
cœur. Je l'ai questionné, il m'a répondu par
monosyllabes; mais comme j'insistais: «Ce n'est
rien, m'a-t-il dit, c'est un assaut, j'en viendrai à
bout!» Il a mis une grande douceur dans ces paroles,
avec un regard douloureux qui me navrait. Les
larmes me sont venues aux yeux. «Quel mal je vous
fais!» a-t-il repris. Ah! c'est sur lui que je pleure!
Sera-t-il toujours le maître des furieux assauts qu'il
essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je
faire? Faut-il partir, et partir au plus tôt? Mais
quel but indiquer à cette activité farouche, à cet âpre
besoin d'agitation? quel aliment calmera cette fièvre?
Je suis reconnaissante à M. de Réthel des efforts
qu'il fait pour se vaincre: on y sent une âme
généreuse en révolte contre mille passions. Hélas!
j'ai bien peur que les passions ne soient les plus
fortes!

«Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir
soit perdu et mon courage à bout. Non, je lutterai,
et n'épargnerai rien pour m'assurer la victoire. Ma
conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas céder.
Elle n'est pas non plus sans me faire quelques
reproches. Peut-être ai-je senti trop profondément
une blessure qu'il eût été d'une femme vaillante et
droite d'oublier; sous le coup de cette blessure, j'ai
abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense à
toute la furie de ses instincts. J'étais une barrière,
j'ai détruit cette barrière par ma fuite! Encore aujourd'hui,
n'ai-je pas des tressaillements douloureux
quand je songe au passé? Ah! que Dieu m'assiste
pour que je triomphe de moi-même et de lui!

«Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si
nous quittons l'Europe, vous viendrez à Bruxelles:
c'est bien le moins que je vous embrasse une dernière
fois, si la mer doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de
Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et
toujours il voyait l'Océan entre Mme Rose et lui. Il
voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire
de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra,
n'osa pas lui parler, tant il avait le visage attristé.
Georges allait et venait de la Maison-Blanche à
Herblay, repassant en esprit chaque mot de cette
lettre où sa vie était comme suspendue. Quel conseil
pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui
un cri de détresse? Et lui-même n'était-il pas décidé
à partir pour l'Amérique, si Mme Rose y
fuyait?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième
au matin, Georges prit le chemin d'Herblay. Ses
pieds l'y conduisaient d'eux-mêmes. Comme il montait
la côte les yeux à terre, Tambour partit comme
une flèche en aboyant. Georges leva les yeux et
vit au loin les fenêtres de la petite maison d'Herblay
toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée que
Mme Rose était peut-être de retour lui vint au cœur.
Il poussa un grand cri et se mit à courir; puis il
s'arrêta, n'osant plus marcher. «Si c'était encore
un rêve!» pensa-t-il. Cependant les rideaux s'agitaient
joyeusement, chassés par la brise. Tambour
aboyait toujours. Georges s'élança vers la maison.
Une femme était sur la porte qui lui tendait les
mains. Georges les prit et fondit en larmes.



VIII

Mme Rose était rentrée seule à la maison d'Herblay.
Le premier moment d'effusion passé, elle
raconta à M. de Francalin quels motifs l'avaient
ramenée si peu de jours après sa lettre. Le soir
même du jour où elle avait écrit, un homme qu'elle
croyait avoir vu à Herblay avant son départ pour
la Belgique s'était présenté chez M. de Réthel.
Mme Rose était assise auprès d'une fenêtre qui ouvrait
sur le jardin où M. de Réthel avait conduit cet
homme. L'entretien paraissait animé. Quelques
mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient
jusqu'à Mme Rose; elle comprit bientôt qu'il
s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan
était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse
néanmoins de voir que le comte se défendait d'y
prendre part. La voix des interlocuteurs s'abaissait
et s'élevait avec des alternatives de vivacité et d'emportement.
On voyait que la conversation s'échauffait.
Tout à coup l'étranger s'arrêta: «Je vois ce
que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne nous vendez pas
seulement, nous agirons sans vous.» Plus prompte
que l'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le
visage de cet homme. «Battez-moi, dit le sombre
sectaire, et marchez pour montrer que vous n'êtes
pas un traître!

—Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin
que pas un de vous n'osera me suivre!»

«Je n'avais pas une goutte de sang dans les
veines, continua Mme Rose. «Vous avez tout entendu,
me dit M. de Réthel quand il rentra, je n'ai
donc rien à vous expliquer.» Sa voix était brève
et impérieuse comme celle d'un homme qui a peur
des contradictions. «Qu'allez-vous faire à présent?»
lui dis-je. «Demain, je vous le dirai; ce que je sais
seulement, c'est que l'honneur me défend de reculer.»
L'honneur! où le plaçait-il, mon Dieu! Ce
n'était déjà plus le même accent et le même regard;
l'homme des anciens jours venait de reparaître. Le
lendemain, il resta dehors toute la journée. Je le vis
à peine quelques minutes. «Dormez,» me dit-il le
soir; «j'ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu
tard.» Il m'embrassa et sortit. A mon réveil, j'appris
que M. de Réthel était parti. On me remit une
lettre par laquelle il me priait de retourner à Herblay.
«Au moins n'y serez-vous pas seule,» disait-il.
Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochainement.
Je n'ai pas perdu une minute pour
regagner Paris, où je n'ai pu trouver aucune trace
de l'arrivée de M. de Réthel; comprenant bien que
toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis
rendue à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de
sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant
je ne sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir
quand j'ai découvert les noyers du village et le toit
de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de
Mme Rose portait la trace des épreuves qu'elle subissait
depuis déjà longtemps. Elle devina ce qui se
passait en lui et sourit. «La campagne me remettra,»
dit-elle.

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thibaude,
Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda
des nouvelles de son grand ami. «Il m'a promis de
me mener à la guerre, dit-il d'un air déterminé, je
n'entends pas qu'il m'oublie.»

Mme Rose l'embrassa. «Il m'a chargé de voir
comment tu courrais,» répondit-elle. Et, prenant
des oranges dans un panier, elle les jeta au loin
dans une prairie. Jacques s'élança à la poursuite
des oranges, et Tambour courut après Jacques. Les
rires des enfants qui se roulaient dans l'herbe et les
aboiements joyeux du chien remplissaient la campagne.

«Ah! je me sens renaître!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était
éclatant; la rivière prenait le soir des teintes magnifiques.
Mme Rose voulut revoir tous les coins qu'elle
avait parcourus; elle était comme un voyageur qui
revient dans sa patrie après une longue absence.
Elle était allée prendre du lait dans cette ferme;
elle avait cueilli des fraises dans ce taillis; elle avait
lu tout un matin au pied de ce saule; c'était là que
la pluie l'avait surprise un soir d'hiver; en passant
sur cette berge, un coup de vent avait emporté son
mouchoir, que Tambour avait été chercher dans
l'eau. Le plus petit brin d'herbe lui semblait beau. La
première fois qu'elle mit le pied sur la Tortue, elle
fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants
pauvres dont les mères travaillaient aux champs et
de les mener chez la Thibaude, qui était blanchisseuse
de son état.

«Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits
que je vous confie.... Gardez-moi tout ça et donnez leur
une bonne miche de pain pour leur goûter.

—Eh! bonté du ciel! où voulez-vous que je le
prenne, ce pain-là? dit la mère Thibaude, qui aimait
les enfants, bien qu'elle eût la main brusque.

—Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est
de mes amis, et c'est moi que cela regarde.»

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour
d'un grand panier rempli de morceaux de pain jusqu'au
bord, Mme Rose battit des mains et voulut
qu'on ajoutât une grande jatte de lait à ce régal.
Les enfants se pressaient autour d'elle comme des
poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant,
dit-elle; ce qui restera sera pour votre peine, mère
Thibaude.»

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair
pour la blanchisseuse.

«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui
recommencent, dit Georges.

—Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce
pays, je veux au moins que mon souvenir y reste.»

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les
retours de gaieté qui la faisaient rire pendant ses
longues courses, on voyait bien qu'une pensée constante
préoccupait Mme Rose; elle ne manquait
jamais de demander à Gertrude si le piéton n'avait
rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent dans
les journaux un nom qui ne s'y trouvait plus. Le
silence de Canada lui faisait croire que le pêcheur
savait quelque chose. Elle l'interrogea.

«Dame! répondit Canada, on m'a raconté que
M. de Réthel était à Paris.

—On vous l'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de l'œil en regardant de côté et
d'autre d'un air embarrassé.

«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien à
moi que vous cacherez la vérité?

—Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous
dire à vous, mais à vous seulement, qu'il est venu
ici un jour ou deux après votre retour; il a vu Tambour
aussi, qui l'a parfaitement reconnu, bien qu'il
eût une blouse comme un ouvrier. Il s'est caché
pour vous regarder, tandis que vous vous promeniez
au bord de l'eau. M. de Réthel était pâle à faire
peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s'il me
faisait appeler, et m'a glissé deux ou trois pièces
d'or dans la poche, comme c'est son habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de
Canada, et attachant sur lui ses yeux humides:

«Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je
vous ai toujours montrée ainsi qu'à tous les vôtres,
de me prévenir s'il vous appelle?»

Canada se mordait les lèvres en hésitant: «C'est
manquer à ma parole, dit-il.

—Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

—Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc
oublier que vous m'avez donné du pain quand je
n'en avais pas?»

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin
à Herblay. «J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il;
la voici.» Et il tira mystérieusement un papier du
fond de sa poche. Cette lettre, très-brève, engageait
Canada à se trouver à Paris le jour même. Mme Rose
regarda le pêcheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui
demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses
mains: «On ne peut pas savoir, dit-il enfin; le
plus sûr est d'y aller.

—Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous
seulement où est M. de Réthel? reprit Mme Rose
qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules.

—Oh! pour ça, oui!»

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux
lignes à M. de Francalin pour lui annoncer son départ.
«Demain vous aurez de mes nouvelles,»
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ
à Paris avec Canada. Les quelques mots
qu'elle put tirer de Canada pendant la route lui
firent bien voir que le moment qu'elle avait redouté
était proche. Elle ne savait même pas si elle arriverait
à temps pour essayer un effort suprême. Une
sorte de fièvre l'agitait; elle regardait à tout instant
par la portière pour voir si Paris était encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa
droit à la rue du Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une
maison d'assez pauvre apparence; demandez à présent
M. Laforêt.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

«Montez!» lui dit cet homme qui l'examina
curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur
lui battait à l'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver
Olivier d'une dernière folie, la plus périlleuse de
toutes? Canada la suivait à grand'peine. Il lui cria
de s'arrêter devant une porte située au troisième
étage, et frappa trois coups d'une certaine façon.
M. de Réthel ouvrit lui-même. A la vue de sa femme,
il fronça le sourcil et regarda Canada.

«C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; est-ce
qu'on ne se jetterait pas à la rivière, si elle l'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant,
se glissa entre les jambes de Canada et sauta sur
M. de Réthel. Malgré la gravité de la situation, le
comte ne put s'empêcher de sourire.

«Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à
la Maison-Blanche, dit-il.

—Il va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra à
moi pour vous supplier de renoncer à toute entreprise
nouvelle.

—Ah! pourquoi êtes vous venue? J'espérais vous
éviter cette dernière secousse.»

Il y avait dans le visage du comte un mélange
d'attendrissement et de résolution qui frappa Canada
lui-même. Mme Rose s'empara des mains de son
mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je
vous en prie, dit-elle d'une voix suffoquée; n'y
a-t-il rien qui puisse vous arrêter? n'aurez-vous
donc pas pitié de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.

«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il
en l'embrassant avec violence.

—Eh bien! si je tiens quelque place dans votre
affection, dans votre estime, prouvez-le moi en
restant!...»

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge
voisine. M. de Réthel boutonna sa redingote
par un mouvement fébrile.

«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois à
un résultat sérieux. Je vais tout tenter pour dégager
ma parole; si je réussis, vous ferez de moi ce que
vous voudrez.

—Vous me le jurez?

—Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine.
Il y passa; Mme Rose s'assit sur une chaise, la tête
entre les mains. Toute sa vie lui revint à l'esprit en
quelques minutes. Elle avait lutté; elle allait vaincre
peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui
allait commencer. Quelques larmes tombèrent de
ses yeux.

«Eh bien! dit-elle en relevant sa tête par un
mouvement de fierté, j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence
qui régnait partout, elle s'approcha de la porte
par laquelle le comte était sorti. Elle prêta l'oreille
et n'entendit rien, elle frappa un coup léger,
puis deux; personne ne répondit. Effrayée déjà,
Mme Rose poussa la porte. La pièce dans laquelle
elle pénétra était vide; un papier plié en forme de
lettre était sur une table. Mme Rose y jeta les yeux
et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était
lié par un serment. Une lutte pouvait seule le dégager.
S'il en sortait vivant, il jurait de nouveau d'être
tout à elle. Il l'engageait, en finissant, à se rendre
rue de Clichy où elle serait en sûreté et où Canada
lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre
était rapide et violente comme celle d'un homme
pressé. La tête de Mme Rose tomba sur sa poitrine
avec accablement. «Ah! pourquoi l'ai-je quitté?»
dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette pièce qui
donnait sur un escalier noir. Elle s'y jeta et le descendit
rapidement. La rue était déjà toute en rumeur
quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire
sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se
décida alors à obéir à la recommandation de son
mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d'envoyer
un exprès à Maisons pour prier M. de Francalin de
la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on entendait
dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le
visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse
au séjour qu'elle avait fait à Bruxelles pendant un
mois. Elle se reprochait comme un crime de n'avoir
pas entraîné M. de Réthel au bout du monde.

«Ah! répétait-elle à tout instant, j'aurais peut-être
été malheureuse, mais il eût été sauvé!»

Vers midi, une voiture s'arrêta à la porte, et
M. de Réthel en descendit soutenu par Canada. Il
avait été frappé de deux coups de feu, l'un à la
jambe, l'autre à la poitrine. Mme Rose le reçut plus
pâle qu'une morte, mais ferme et active comme
une sœur de charité.

«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier.
Et pourquoi?...

—Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!»
répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel
le pria de lui dire la vérité, rien que la vérité.

«L'une des blessures est grave, très-grave, répondit
l'homme de la science; cependant on peut
encore conserver quelque espoir; mais si la fièvre
arrive, je ne réponds de rien.

—Merci,» dit M. de Réthel.

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était
prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la remercia.

«J'aurais été fâché de partir sans le revoir,»
dit-il.

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de
Réthel se souleva sur le coude pour le recevoir.

«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir
à la Maison-Blanche? Il y a une destinée,» dit-il
en souriant à demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes,
essaya de le raffermir dans un espoir qu'elle ne
partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions
et de bonnes paroles, dit Olivier; mais voilà M. de
Francalin qui vous dira qu'avant de partir pour
Bruxelles, j'avais déjà fait mon testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit
une espèce de gémissement, et sentit sous sa main
un museau velu qui le caressait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.

—Voilà ce que je craignais,» dit Canada en
frappant du poing sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait
et léchait sa main. Une longue traînée de sang partait
de la chambre voisine, où on l'avait enfermé,
et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre
chien avait reçu une balle en plein corps, il tremblait
de tous ses membres; Georges s'agenouilla
auprès de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous
savez combien, Tambour et moi, nous étions bons
amis; il a voulu me suivre; le cœur m'a manqué
pour lui jeter des pierres; il s'est mis dans l'émeute;
il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de
Réthel, j'ai senti quelque chose qui se frottait contre
mes jambes; c'était Tambour, il pouvait à peine se
traîner; un camarade l'a pris et l'a porté là. Ce n'est
pas que je veuille rien dire contre M. de Réthel;
mais la blessure de ce pauvre chien, ça m'a fait
autant de mal que la sienne. Nous vivions là-bas
comme des camarades!»

Du revers de sa main Canada essuya une grosse
larme. Le chien remuait faiblement la queue toutes
les fois qu'on prononçait son nom. Il regardait son
maître, et la vie s'en allait de ses yeux. Un frisson
le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux
de M. de Francalin, lui lécha la main une
dernière fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses
mains. Il avait le cœur gros.

«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous
avez été chasseur, vous me comprendrez!

—Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que
vous auriez en voyant tomber le chien; il y a bien
des hommes qui ne valent pas Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au
plafond, et fit signe qu'il désirait garder le silence.
Son bras était hors du lit, et quelquefois on l'entendait
battre la retraite avec ses doigts contre le
mur. Vers le soir, une fièvre ardente se déclara.
Olivier tourna le visage du côté de la chambre, dans
laquelle on avait allumé deux bougies. «C'est fini,»
dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grâce qu'on
fît venir un prêtre.

«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée,
je vous appartiendrai tout entier?»

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui
était allé le chercher à Saint-Louis-d'Antin, M. de
Réthel voulut que tout le monde se rangeât autour
de son lit, et fit signe à Mme Rose d'approcher.

«Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte
a perdu, je vous demande pardon de tout le mal
que je vous ai fait,» dit-il d'une voix haute et
claire.

Mme Rose se mit à pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si
j'étais vivant et debout, je recommencerais!... Seulement
je m'en irais malheureux, si je croyais que
vous m'en voulez encore.

—Non, dit Mme Rose.

—Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi
vous adresser une prière. Je sais que vous aimez la
petite Jeanne; c'est comme si vous l'aviez adoptée.
Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l'aimer.
Il vous souvient d'un soir où il grimpait au sommet
d'un arbre.... Je me suis senti remué jusqu'au
fond des entrailles en le recevant dans mes bras....
Ah! je pensais à un autre enfant.... Me le promettez-vous?

—Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.

Il l'attira vers lui et l'embrassa sur le front.

«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.

Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira.
M. de Réthel était tombé dans une sorte d'assoupissement.
Quelquefois il prononçait des paroles confuses
et sans suite, et agitait ses bras. Quand il
ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la fièvre mêlé
aux ombres de la mort. Mme Rose était agenouillée
au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant
à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel,
dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit le comte
se dressa tout à coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi
debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout
une minute, les yeux tout grands ouverts et le front
haut; puis sa tête s'appesantit, et il s'affaissa lourdement
dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le
front caché dans les plis du drap. Quand elle se leva,
elle tendit la main à Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que
vous avez fait pour celui qui n'est plus. A présent,
j'ai besoin d'être seule,» dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir
Mme Rose, que Mme de Bois-Fleury avait conduite
à Beauvais, et dont la santé avait été ébranlée par le
spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois,
étant à la Maison-Blanche, il reçut une lettre par
laquelle Mme de Bois-Fleury le prévenait qu'elle
partait pour l'Italie, un changement d'air et un
climat plus doux ayant été recommandés à sa compagne.
Elle ajoutait en terminant que, si son neveu
ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un
an à Rome ou à Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: Au
revoir! écrits de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un
élan passionné. Il courut dans sa chambre, et, ouvrant
une cassette dans laquelle il avait serré le
ruban donné par Canada et le portrait de Mme Rose,
il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! ô mes chers trésors,
aidez-moi donc à passer cette année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup: «Jacob, s'écria-t-il,
vite, préparez mes malles; demain nous partons
pour l'Italie.»





PIERRE DE VILLERGLÉ.

Vers le commencement du mois de novembre
1855, le comte Pierre de Villerglé possédait l'une
des écuries les plus belles et les mieux composées
qu'on pût voir dans le faubourg Saint-Honoré: son
cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du
Jockey-Club aux courses du printemps. Le comte
occupait un vaste appartement au rez-de-chaussée
d'un magnifique hôtel bâti par un fermier général,
rue du Miromesnil. Il passait pour très-riche, et
l'était réellement, bien qu'il eût écorné son patrimoine
d'un demi-million pour se mettre sur un pied
convenable dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé
était d'une bonne noblesse de province:
l'écusson de sa famille, issue de l'Anjou, figurait dans
la salle héraldique des croisades au musée de Versailles.
A tous ces avantages, il joignait une santé à
l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les intempéries.
A trente-quatre ans, âge où nous le rencontrons
dans la vie, il était grand, maigre et brun,
avec des traits irréguliers, une forêt de cheveux
noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé
dans la physionomie qui n'était point déplaisant.
Il avait la voix sonore et le geste un peu
brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint-Germain,
auxquelles il était attaché par des liens de
parenté éloignée, et qui avaient traversé la cour de
Louis XVIII, où se retrouvaient, mais effacés
déjà, comme un écho et un reflet des mœurs élégantes
et polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu
qu'il n'avait pas tout à fait les manières d'un
grand seigneur. C'était, il est vrai, moins sa faute
que celle du temps où il vivait. Si Pierre n'était pas
un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était
un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir
en lui ni un aigle, ni même un esprit d'élite; mais
tel qu'il était, brave à toute épreuve, avec un cœur
droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des
gens qui ne le valaient pas.

Au moment où notre récit commence, Pierre venait
de rentrer chez lui. Il pouvait être neuf heures
du matin. Par un mouvement machinal, il chercha
un flambeau sur la cheminée et se mit à rire en
voyant un clair rayon de soleil qui passait par une
fente de la persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit
la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa chambre.
La pendule sonna, et Pierre pensa que l'heure
était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un
cigare qu'il avait à la bouche, se coucha et
tira les rideaux; mais le sommeil ne vint pas.
Pierre avait beau changer de position et s'obstiner à
tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. L'impatience
le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans
la cheminée; il poussa un fauteuil tout auprès, s'y
jeta et alluma un second cigare. Tout en fumant, il
récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis
la veille. Jamais journée n'avait été plus
bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une
chasse à courre dans la forêt de Saint-Germain: le
cerf s'était fait battre trois heures; son briska l'avait
ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d'essai
à Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait
beaucoup avait perdu; une pouliche, sur laquelle il
ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au club,
et vers huit heures il s'était rendu à l'Opéra, où il
avait encouragé de ses applaudissements la rentrée
d'une danseuse qui avait quelques bontés pour lui.
Pendant la soirée, on avait causé politique et chorégraphie.
L'Autriche avait été fort malmenée dans
cette conversation, et il avait été décidé d'un commun
accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny
Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre
s'était trouvé, lui sixième, à souper au café Anglais.
Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre
avait gagné quatre cents louis. A trois heures, il saluait
sa protégée à la porte de la maison qu'elle habitait
rue de Provence, et, au lieu de prendre le
chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du
club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui
fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever
avant que ses adversaires fussent las de perdre, et
six heures sonnaient quand tombait la dernière carte.
Les joueurs avait grand'faim; on leur apporta des
viandes froides, et ils déjeunèrent. Les bougies brûlaient
encore que le jour était venu. On se sépara en
se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un
pari qui avait surgi entre deux convives, et un
coupé, dont le cheval dormait à moitié, avait ramené
Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand
plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses, tous
ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, il les connaissait
par cœur. C'était comme une route dont
il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement
il ne voyait pas de terme à ce voyage,
et il ne pouvait se défendre d'un secret effroi à la
pensée de recommencer encore et pour longtemps
un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que
chaque jour était d'une déplorable monotonie, malgré
l'apparente activité d'une existence toute pleine
de bruit. Il éprouvait quelque chose comme un ennui
profond, sans savoir d'où provenait cet ennui
et sans voir surtout par quels moyens il en combattrait
les lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait
rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il
voyait devant lui une longue série de fêtes et de
distractions dont le retour périodique ne lui paraissait
pas de nature à l'égayer beaucoup, et il ne
savait que faire pour échapper à cette quotidienne
tyrannie. Était-il donc condamné à la subir toujours?
«Si je m'amuse encore trois ans comme ça,
murmura-t-il, c'est à périr.» Ses yeux tombèrent
sur la cheminée, où l'on voyait un paquet de billets
de banque et quelques poignées de pièces d'or qu'il
y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair résultat
de ses occupations de chaque jour; quelquefois
il y en avait plus, quelquefois il y en avait
moins. C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir
ou au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre
des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de
ses impressions, Pierre se rappela que l'an dernier,
à pareille époque, la personne dont il entourait la
carrière dramatique de soins et de bouquets se nommait
Augustine. A présent elle avait nom Aglaé. Il
n'y voyait pas d'autre différence. Était-ce bien la
peine de changer? Mais la mode le voulait, et il fallait
obéir à la mode. «C'est bien maussade!» reprit
Pierre en secouant la cendre de son cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers
laquelle sa pensée le reportait, un ami intime dont
la présence ne s'expliquait pas ou s'expliquait trop
bien. La jeune femme se cacha le visage entre les
mains. «Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me
pardonnerez jamais!

—Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à
votre disposition.»

Pierre aurait bien voulu se fâcher; mais le cœur
n'y était pas, et tous ses efforts ne réussirent pas à
le mettre en colère. «Si c'est pour dîner avec moi
que vous vous mettez à ma disposition, dit-il à son
ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement
quatre personnes qui m'attendent au café de Paris.
Vous ferez le cinquième: touchez là.» Cette réponse
indiquait assez la réplique qu'il fit à la belle.
Elle fut du dîner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant
dans son cœur pour reconnaître que, dans une circonstance
pareille, il agirait avec Aglaé comme il
avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de
tristesse. «A quoi bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait
dans une semblable disposition d'esprit.
Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti une sorte de
malaise, un embarras, une fatigue dont les effets
devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils
étaient plus fréquents. Il en cherchait la cause et ne
la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce
malaise avaient haussé les épaules. «Allons souper,
disaient ceux-là.—Jouons,» disaient ceux-ci. Et
il soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie
et les chevaux non plus n'étaient pas un remède;
quant à l'Opéra, où il allait consciencieusement
trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun
soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre
fût un homme blasé, ou qu'il eût perdu ses illusions;
il aimait ce qu'il aimait, le hasard voulait
seulement qu'il n'aimât pas ce qu'il faisait. Pour des
illusions, il n'en avait jamais eu; il ne connaissait
pas la chose, s'il connaissait le mot. Pierre était entré
dans la vie par une porte droite, et il n'avait pas
donné dans le travers de la mélancolie. L'influence
de son frère aîné, qui était un homme d'un grand
sens et d'une grande fermeté, avait décidé de son
admission à l'École de Saumur, malgré l'opposition
forcenée d'un oncle, le marquis de Grisolle, qui ne
comprenait pas qu'un fils de Villerglé servît le gouvernement
de Juillet, et voulait que la famille entière
se retirât héroïquement dans ses terres. La
chose faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare
commerce de lettres avec sa sœur, la comtesse de
Villerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de
sous-lieutenant, au 4e hussards, alors en garnison à
Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bientôt
l'occasion de noircir son épaulette toute neuve dans
les rangs du 1er chasseurs d'Afrique. Il prit part à
toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva
mêlé pendant une période de dix années, et assista
à la bataille de l'Isly. Il était alors capitaine et avait
la croix. Il ne faisait que de rares apparitions à
Paris, où son plus long séjour, après une blessure
qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas
de plus de six semaines. Il était en passe d'être
nommé chef d'escadron, lorsque la révolution de
Février éclata. Cette révolution coïncida malheureusement
avec la mort de son frère aîné, qui lui laissait
une fortune considérable, et dans lequel Pierre
s'était habitué à voir un guide et un conseiller. Le
marquis de Grisolle en profita pour revenir à la
charge, et, tout en se réjouissant d'une catastrophe
qui donnait satisfaction à ses longues rancunes, il
lui montra la société livrée à des clubistes qui
allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, partant pour
l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des
généraux de faubourg, frères cadets des Santerre et
des Ronsin de la première république. Un Villerglé
voudrait-il courber son épée devant de pareils émissaires?
M. de Grisolle écrivit tant de lettres et fit si
bien, que Pierre envoya sa démission au ministre
de la guerre et revint à Paris, où tout d'abord le
nom de sa famille et le souvenir de son frère le
firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin de
recueillir la succession qui venait de lui échoir et
de mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses
premiers loisirs. Quand l'empire des mœurs et des
vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire,
il monta sa maison et ses écuries, et
bientôt il devint l'un des hôtes les plus zélés de
Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans
que cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin
à cette rêverie dont nous venons de suivre la
pente avec lui.

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un
ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. Le
pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait de
bon cœur et chantait à tue-tête.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois,
ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un
meuble qui était près de là. Ce coup de poing fit
tomber un paquet de lettres que son domestique
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une
au hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur,
et lui apprenait qu'une maison qu'il avait du côté de
Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles
étaient crevassées, et il pleuvait au travers du
toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs pour
mettre la maison en état, et le régisseur n'osait pas
prendre sur lui une dépense aussi considérable.
Cette maison, qu'on appelait dans le pays la Capucine,
rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant
quelques années, à l'époque des vacances, il allait
y rejoindre sa mère et son frère, qui s'y rendaient à
cause du voisinage de M. de Grisolle. C'étaient alors
de grandes parties de pêche et de chasse où il trouvait
un plaisir extrême. Que de courses en bateau!
que de promenades sur les falaises! Il revit la mer
comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd
clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au
pillage, la rivière et le canot qui obéissait si lestement
à la rame, les marais d'où s'envolait la bécassine,
les pêcheurs et leurs filets, et il se sentit chaud
au visage. «Si je rendais visite à la Capucine?» se
dit-il.

Une heure après, et sans chercher le temps de dire
adieu à personne, Pierre avait pris le chemin de fer
du Havre. Un paquebot le conduisit à Trouville,
d'où un méchant cabriolet le mena tout droit à
Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait
au diable pour comprendre le motif de ce départ si
brusque. «Certainement ce n'est pas à cause de
Mlle Aglaé.... Qu'est-ce donc?» se disait-il.

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne
l'attendait, Pierre eut quelque peine à se pouvoir
loger. La maison était mal assise sur ses fondements.
Il fit porter ses malles dans un pavillon qui
dépendait du corps de logis principal: le pavillon
n'était pas grand, et il était assez mal meublé; mais
Pierre déclara qu'il s'y trouvait à merveille et s'y
installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant
souffler le vent par les portes mal fermées. Le
régisseur voulait qu'on mît au pillage toutes les
auberges du pays pour préparer le dîner de M. le
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jambon,
un pot de cidre, dîna de fort bon appétit, se
coucha et dormit les poings fermés dans un lit à
baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les
rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était
magnifique. La rivière coulait à une portée de fusil
dans la prairie et tombait dans la mer, au pied d'une
grande falaise dont les tons noirs et fauves se mariaient
avec les teintes vertes de l'Océan. A gauche,
la tour carrée et l'église trapue de Dives dominaient
le bourg, dont les maisons basses étaient entourées
d'une ceinture de vergers. Des collines à demi boisées
fermaient ce côté de l'horizon, où l'on voyait,
par une échancrure, le commencement de la vallée
d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs
mamelons, derrière lesquels on entendait battre la
mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de
Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le
long des prés. Le ciel était rempli de nuées grises,
le vent soufflait avec violence: Pierre sortit pour
voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le
monde dans le pays savait que M. le comte de Villerglé
était à la Capucine. Une bande d'ouvriers,
maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de
la vieille maison et se hâtait de la mettre en état de
résister à tous les ouragans de l'hiver. On avait cru
d'abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre
ne comptait pas rester plus d'une semaine à la Capucine;
mais quand on apprit qu'il avait fait arranger
le pavillon de fond en comble et nettoyer une
écurie pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on
comprit que son intention était d'y demeurer quelque
temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque
jour davantage dans cette solitude. Il partait dès le
matin, vêtu d'un épais caban, et battait la campagne
dans tous les sens, un jour sur la grève, le lendemain
dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les
sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour
lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la
pluie ne le pouvaient arrêter. Quand la bise balayait
la grande plage qui longe les dunes de Cabourg, il
se promenait pendant de longues heures, aspirant
avec délices l'écume salée qui volait au-dessus du
flot. S'il avait un fusil, il tirait les mouettes et les
cormorans; s'il n'en avait pas, il allumait un cigare
et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait
oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait
à manier, comme autrefois, la voile et l'aviron.
Quelques-uns des pêcheurs avec lesquels il avait fait
ses premières excursions dans la haute mer étaient
alors mariés et pères d'une demi-douzaine de marmots.
Il avait renouvelé connaissance avec eux, et
s'amusait à tendre des lignes de fond comme au
temps où il était écolier. Quand son domestique
le voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il
croyait de bonne foi que son maître était devenu fou.
«Eh! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée au
feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... Le
curé dîne avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris
étaient systématiquement empilées sur un coin de
la cheminée, et jamais il n'en ouvrait aucune, quelle
qu'en fût d'ailleurs l'écriture. Il craignait trop d'y
trouver quelque chose qui l'aurait engagé à retourner
à Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire
la plus parfumée ne pouvaient rien contre cette
frayeur que lui inspiraient le bois de Boulogne, le
foyer de la danse à l'Opéra et les boulevards. Pierre
ne savait pas s'il était heureux à Dives, mais tout
au moins savait-il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste
château du côté de Caen, fut bientôt informé de
l'arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et
il mit tant d'insistance dans son invitation, que
Pierre dut céder. La présence d'un jeune homme
qui a fait une certaine figure à Paris ne manque
jamais de produire une véritable sensation dans une
ville de province. Pierre, qu'on savait en outre
maître d'une fortune bien assise au soleil, excita
partout un vif sentiment de curiosité. M. de Grisolle
donna quelques grands dîners à cette occasion
et ses salons furent pleins. Pierre fut l'objet d'un
empressement dont les témoignages excessifs l'offusquèrent
un peu. Quelques dames qui avaient des
filles à marier déclarèrent qu'il était tout à fait charmant,
et les invitations ne lui manquèrent pas. Il
en accepta d'abord deux ou trois; mais quand il vit
que de dîners en dîners et de visites en visites son
oncle le condamnait à faire le tour du département,
il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il
n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Calvados.
Cette fuite soudaine diminua les éloges dont
le concert s'élevait autour de lui, et la critique se
réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les premiers
froids venaient de se faire sentir, et il était
poursuivi dans sa retraite par les lettres de son oncle,
qui s'était mis en tête de lui faire épouser une
héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces
et le vent du nord chasseraient son maître de la
Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison,
Pierre se promenait à cheval. En passant du côté de
la fontaine de Brécourt, il entendit par-dessus une
haie les sons d'un piano. Ces sons partaient d'une
maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée
de gros pommiers. Les fenêtres de cette maison,
tournée du côté du midi, étaient ouvertes, et un
vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta et
reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut
même qu'elle n'était pas mal exécutée. Comme il se
dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus la
haie, le piano se tut, et une voix fraîche lui cria
d'entrer. Au même instant, une jeune fille parut à
l'une des croisées du rez-de-chaussée, et le salua
d'un petit signe de tête amical.

«Très-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte,
où est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du
perron et lui montra une porte à claire-voie qui
était de l'autre côté du jardin. «Bonjour, compère,»
lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compère!»
reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la
bride, haussa les épaules gaiement. «Ah! mon
Dieu! dit-elle, que vous avez peu de mémoire! Cette
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce
noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela
ne vous dit rien?... Regardez-moi donc bien en
face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille
avenante et fraîche, dont le visage souriant lui montrait
deux rangées de dents blanches et des joues
roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout
petillants de malice et de gaieté. Il avait bien un vague
souvenir d'avoir vu quelque part des traits à
peu près semblables à ceux-ci; mais où et quand?
C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.

Tout à coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il,
Louise, ma petite commère!

—Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui,
Louise Morand.... Ah! c'est bien moi, reprit-elle....
Je suis un peu grandie, n'est-ce pas?...

—Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse,
s'écria Pierre. Êtes-vous grande! êtes-vous
belle!»

Louise rougit très-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais
prenez garde à mes violettes; vous en avez déjà
écrasé quatre ou cinq,» dit-elle.

Après que Louise eut confié le cheval à une fille
qui ramassait des herbes dans le jardin, Pierre lui
prit le bras.

«Ça! dit-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue me
voir à la Capucine?

—Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il
pas venu me voir au Buisson? répondit-elle.

—Savais-je seulement que vous étiez au pays?

—Voilà justement ce que je vous reproche; il
allait vous en souvenir.

—Un petit mot est vite écrit!

—Une visite est bientôt faite!

—Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit
de ce côté, jamais je n'aurais eu de vos nouvelles?

—C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous
pas reconnue l'autre jour à l'église? J'avais une
robe neuve, et j'ai toussé en passant près de vous.

—Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une
femme. Tout le monde tousse, et la robe n'est pas
un signalement.

—Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un
millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter à votre
tête?»

Louise avait réplique à tout.

«Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-vous?

—C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que
la paix est signée, parlons de nos affaires. Quelqu'un
qui vous a vu autrefois à Paris m'a dit que vous
aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus officier?»

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à
l'histoire de Louise, elle n'était ni bien longue ni
bien accidentée. Son père, professeur de rhétorique
au collége de Caen, avait quitté l'enseignement
depuis quelques années, et s'était retiré à Dives, où
il vivait du produit d'une petite métairie et de quelques
économies qu'il avait faites pendant sa laborieuse
carrière. Il avait la goutte, et passait la meilleure
partie de son temps à traduire de vieux auteurs
latins qu'ils avait traduits cent fois. Louise prenait
soin de la maison, et faisait de la musique à ses
moments perdus.

«Il me semble que vous ne jouez pas mal du
piano, dit Pierre.

—Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés
par l'aiguille et le dé.»

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de
Villerglé.

«Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que
les trois vaches que vous y voyez. Là est un champ
qui nous a donné beaucoup de pommes de terre
cette année. Nous avons encore un enclos et un bout
de pré sur la colline.... Faut-il que vous soyez
ingrat! Comment n'avez-vous pas reconnu les gros
pommiers où vous avez pris tant de pommes?

—Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui
étaient noires, ont été recrépies à la chaux, et, au
lieu des volets de bois gris, voilà de belles persiennes
vertes!

—C'est mon père qui a eu cette idée-là.... Il
y a eu pour cent écus d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous
le noyer, et d'où la vue s'étendait sur la plaine.

«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort
belles.»

Elle partit en courant, et revint un moment après
avec une assiette couverte de fruits.

«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas
de meilleures.

—A propos, dit Pierre en avalant un quartier de
la poire que venait d'éplucher Louise, qu'est devenu
notre filleul?

—Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne
me doutais guère, alors que je tenais ce petit homme
sur les fonts baptismaux, qu'il deviendrait un pareil
garnement.

—Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

—Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de
bon. Il braconne du matin au soir. Pas un lapin qui
soit en sûreté avec lui!

—Quel âge a-t-il donc?

—Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais
votre commère.... je n'étais pas plus haute que ça,
et vous étiez déjà un grand garçon.

—Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros
joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés qui lui
tombent sur les yeux? Sa tête est comme une broussaille.

—Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

—Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au
moment où il ramassait un lièvre pris au collet. Ah!
le petit drôle est mon filleul?

—Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un
lièvre chez vous. Quand je lui fais des observations:
«C'est bon, marraine, me dit-il; M. de Villerglé
et moi nous sommes de vieux amis.» Et le lendemain
il recommence.»

Pierre se mit à rire. «Bon! dit-il, je donnerai
ordre qu'on m'amène Dominique.»

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à
la Capucine et demanda son cheval.

«Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous
voyez que mon père n'y est pas; il est allé au
marché de Troarn pour vendre deux bœufs, et je
ne sais pas quand il rentrera.... Mais demain, si
vous voulez, je vous promets un poulet rôti et des
beignets de ma façon.

—J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine
et du Buisson devinrent quotidiennes. On rencontrait
presque tous les matins M. de Villerglé sur la
route de Brécourt. Louise, comme la plupart des
Normandes élevées à la campagne, savait monter à
cheval, et le père Morand lui permettait de faire de
longues promenades avec son ancien élève. Ce père
Morand était une espèce de vieux philosophe qui
se comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce
que l'âge et les infirmités l'avaient obligé de renoncer
à son emploi, il disait qu'il avait fui la corruption
des villes pour cultiver en paix dans la
campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait
un langage austère dont le tour et les maximes
trahissaient un homme habitué à faire de Tacite et
de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de républicain,
il méprisait les richesses, et grondait sa
servante pour un peu de crème répandue. Au fond,
c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille.
La première glace rompue, et le maître de la Capucine
ayant rendu aux hôtes du Buisson le dîner
qu'il en avait reçu, le vieux professeur ouvrit à
Pierre sa porte à deux battants, et ne put résister
au plaisir de dire en parlant de lui: «C'est mon
élève, le comte de Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit
la certitude que son maître ne quitterait pas
de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine,
dont les réparations étaient terminées, et Pierre
fit venir deux voitures de Paris. Dominique était à
son service. Le lendemain de sa conversation avec
Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n'avait
point bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet
de laine entre ses doigts et riait à demi en regardant
son parrain d'un air déterminé.

«Ça, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais
bien à ce que vous me feriez appeler; mais, si c'est
pour me faire des sermons, foi de Normand, c'est
inutile.

—Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de
Villerglé.

—Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi....
Quand je vois une bête, je cours dessus.... Si j'avais
ma tête au bout du bras, je crois bien qu'elle partirait
comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent
pas à M. de Villerglé. La mine éveillée de ce
braconnier imberbe lui revenait aussi.

«Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de
te bien conduire et de ne plus tendre de collets, je
te donnerai un fusil. Tu te promèneras ça et là
dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne
te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras
garde.»

Les yeux de Dominique brillèrent.

«Un fusil à deux coups? dit-il.

—Oui.

—Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur;
c'est un fameux plaisir, allez, que d'attendre le passage
d'un lièvre quand il sort du bois, de tendre
un piége dans la coulée et de voir au petit jour si
la bête est prise. Le cœur vous bat drôlement....
On a un œil sur le collet et un œil dans la plaine
pour voir si le garde ne vient pas.... Mais puisque
vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien!
soit, j'y consens.»

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins
qu'on apportait à la Capucine, que Dominique
se promenait consciencieusement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se
dérober par la fuite aux invitations de la société
aristocratique de Caen, il avait promis à M. de Grisolle
de retourner le voir à son château; il ne pouvait
à présent se décider à tenir sa promesse. Un
jour il en était empêché par une visite à faire au
haras de Dozulé, où l'on procédait à une vente d'étalons;
une autre fois il avait une entorse: mais rien
par exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque
jour, et souvent deux fois par jour, à ses amis du
Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans
qu'on lui en parlât, disait de tous ces prétextes que
sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand
Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer
à la Capucine, il comparait quelquefois par la pensée
la vie qu'il menait dans cette retraite à celle qui
si longtemps l'avait agité à Paris, et il s'étonnait du
repos qu'il y trouvait. C'était même plus que du
repos, c'était un profond apaisement, une quiétude
parfaite, que ne troublait même pas l'ombre d'un
regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, tout
ce tumulte et ce bruit des jours passés, lui semblaient
autant de chimères auxquelles le réveil l'avait fait
échapper. Quelque chose cependant lui manquait
encore, mais il ne pouvait pas dire quoi; il croyait
que c'était l'habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que
son compère allât chaque dimanche, M. de Villerglé
entendit une bonne femme qui parlait du mariage
de Mlle Morand. «C'est une affaire conclue,» disait
la bonne femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'interroger.
Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais.
Il avisa Dominique, qui s'en allait son fusil sur
l'épaule, et lui ordonna de rester à la maison; il
était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa poudre
aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare
ne brûla pas. Tout marchait de travers ce jour-là.
Certainement Pierre n'avait rien à voir au mariage
de sa commère, qui avait bien le droit de donner
son cœur au premier venu; mais enfin il aurait été
poli de l'en prévenir. «Je vais le lui dire,» murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop
vers le Buisson. Quand il fut à l'angle du chemin
derrière lequel on voyait la maisonnette, il s'arrêta
court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint au-devant
de lui.

«Voilà une heure que je vous attends! dit-elle. Et
notre promenade?»

Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres à écrire,
puis il avait craint de la déranger.

«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche
tout est en ordre à la maison avant
midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son
châle sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait derrière
elle d'un air bourru. Il coupait les branches à
coups de houssine.

«Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait
que vous mâchez des épines.

—Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je
vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu me
dire que vous alliez vous marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.

«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle
alors.

—Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

—Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le
premier à qui je demanderais conseil, si je devais
me marier, c'est vous.

—Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitôt;
n'êtes-vous pas heureuse ainsi?»

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé
à la maison fort triste sur un banc.

«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une
belle poire à poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que
ça finisse par là; mon père se fait vieux, je vais sur
mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au
Buisson.

—Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait
plus que de bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait devant
la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du
petit bois de chênes du côté du père Marteau.... Va
te mettre à l'affût, tu l'auras.»

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait
beau citer les anciens et parler de Zénon, on voyait
qu'il souffrait beaucoup. Il maugréait parfois comme
un païen, et sa philosophie avait des impatiences
terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et
mille soins; elle était active, gaie, complaisante, et
ne le quittait pas d'une minute. Elle lisait à voix
haute ses auteurs favoris et prenait des notes sous
sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu'on
eût de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait
fidèle compagnie. Un soir que le père Morand avait
été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la
main de Louise en s'en allant.

«Je vous admire, dit-il.»

—Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Après qu'il avait passé la journée au Buisson,
Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et
allait avec Dominique se mettre à l'affût des canards
sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de
Paris continuaient à s'empiler sur sa cheminée;
mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quelques-unes
et s'étonnait qu'on pût s'intéresser aux
débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes
de quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du père Morand fut en
bonne voie, Pierre et Louise recommencèrent leurs
promenades. Un matin qu'ils suivaient un sentier
dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda
à Louise si elle était toujours décidée à se
marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait?
Encore faut-il bien être deux, pour que la chose
soit possible.

—Eh bien! commère, le mari est trouvé; c'est
moi.»

Louise regarda Pierre et se mit à rire.

«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites là!
reprit-elle.

—Mais si!... c'est très-sérieux.... Si vous m'acceptez,
pardine! vous serez ma femme dans huit
jours.

—Comme vous y allez!.... Vous m'aimez donc?

—Apparemment.

—Mais, compère, vous ne m'en avez jamais
rien dit.

—Il fallait bien attendre que ce fût venu pour
vous en parler.

—C'est tout de même singulier, reprit Louise,
une fille comme moi et un monsieur comme vous.

—Ce monsieur trouve le pays charmant, et de
grand cœur il y passera sa vie avec vous. Est-ce dit?
J'ai juré de ne plus remettre les pieds dans Paris....
Vous êtes d'une humeur qui me plaît, et je suis fait
aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va,
donnez-moi la main.

—Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement
s'arranger.... mais il y a Roger.

—Quel Roger?

—Un beau garçon qui m'aimait beaucoup et à
qui je le rendais un peu.... Il est parti.

—Ah! et où est-il?

—Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera à la
noce! Ce Roger, un beau et brave garçon, soit dit
sans vous fâcher, compère, était capitaine au long
cours. Le premier navire qu'il a commandé a péri,
le second tout de même. C'est en Amérique qu'il a
fait naufrage.

—Bon! il est mort.

—Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernières
nouvelles que nous en avons eues étaient
datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a plus
écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée.

—Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante;
y pensez-vous toujours, et ne vous consolerez-vous
pas de l'avoir perdu?

—J'y pense comme à un ami qu'on regrette de
ne plus voir. Quant à ne jamais me consoler, c'est
beaucoup dire.
—Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre
mariage.

—Je vois bien, mon compère, que vous parlez
sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais pensé à
devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai
pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien
vraie: j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes
revenu au pays; mais si vous demandez quelque
chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma
révérence.

—Le reste viendra avec le temps.

—Je le désire, et ferai de mon mieux pour que
cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais
plus penser à Roger, comme cela m'arrive toutes
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible!...
Cela dit, ma confession est faite. Mon père me presse
de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du
pays m'ont demandée, un fermier de Varaville, qui
a quelque bien, et le premier clerc du notaire de
Touques. L'un ne me convient pas plus que l'autre.
Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez
voir mon père, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'à
me mener à l'église.»

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père
Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse,
ce qui choquait les principes du vieux professeur.
Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne
connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme
la philosophie voulait qu'on s'accommodât des imperfections
humaines, le bonhomme donna son
consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux
joues: «Pardieu! ma commère, il n'y a plus moyen
de s'en dédire, vous voilà ma femme!» dit-il avec
ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long
pour rentrer chez lui. Il lui semblait qu'il avait
vingt ans. «Bon! dit-il, j'aurai beaucoup d'enfants,
et j'élèverai des bœufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures
de Paris. Il en mit une à la disposition de Louise.
Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé, où
c'était jour de foire, et, à partir de ce moment-là,
ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras
dessus bras dessous. On savait que la noce devait se
faire après le carême. Une voisine qui avait connu
le capitaine au long cours hocha la tête et fit la
moue: «Les hirondelles sont parties.... Adieu, Roger,»
dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces
arrangements intérieurs qui bouleversaient la Capucine,
toute cette pastorale plaisait fort à M. de Villerglé.
Il se souvenait de Paris et riait de tout son
cœur. «Je voudrais bien voir la figure que je ferais
si j'étais à l'Opéra, disait-il, et qu'on vînt m'apprendre
que je me marie avec une petite Normande
de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand;
seulement Louise se montrait moins gaie
qu'on n'aurait pu le supposer, faisant un mariage
qui était bien au-dessus de tout ce qu'elle pouvait
espérer. Quant au professeur, il ne parlait jamais de
Pierre qu'en disant: «Mon gendre M. le comte!»
Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de
sa bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé
le surprit en train de feuilleter de gros volumes
et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il prenait
des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient
aux croisades, mais il y avait un Morand dans l'armée
de Guillaume le Bâtard!».

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin
Pierre vit arriver Louise à la Capucine. Elle était
fort pâle et tout effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.

—Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»

M. de Villerglé se sentit pâlir.

«Eh bien! dit-il, il s'en ira comme il est venu.

—Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux!

—Vous l'aimez encore!

—Pardine! je l'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre
en fut bouleversé. Louise se sentit émue à la vue du
chagrin qu'elle avait causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle,
on n'est pas maître des ces premiers mouvements;
mais vous avez ma parole, et je la tiendrai.... C'est
toujours votre femme qui vous parle.»

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise.

«Mais enfin d'où vient-il? s'écria Pierre.

—Vous savez qu'il était à la Havane, où il cherchait
à s'employer. Il avait perdu à peu près tout ce
qu'il avait, et n'osait plus nous écrire. Enfin il trouve
à s'embarquer sur une goëlette qui allait à la Nouvelle-Orléans;
la goëlette est rencontrée par un ouragan
qui la jette à la côte: un navire ramène Roger
à Honfleur. A peine débarqué, il apprend que je vais
me marier. C'est au temps où courait ce bruit dont
vous m'avez parlé: il s'agissait de vous et non d'un
autre comme vous l'avez cru. Voilà mon Roger qui
perd la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour
me faire ses adieux. Au moment d'entrer au Buisson,
le courage lui manque, et il s'en allait sans m'avoir
vue, quand je l'aperçois.... Je l'ai appelé, il s'est
arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira
demain, et je sens bien que je ne le verrai plus!

—Et s'il ne part pas?

—Ça ne m'empêchera pas d'être votre femme.»

Pierre prit la main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait.
Il sentait bien qu'il aimait Louise, mais quelque
chose lui disait qu'il ne pourrait pas la disputer à
Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait
donc tous les avantages. Cependant Pierre comprenait
bien aussi qu'il n'aurait pas le courage de la
céder sans lutte. Il ramena Louise au Buisson, et
s'enferma avec le père Morand.

Le père Morand n'était pas troublé par l'arrivée
inattendue de Roger; il ne voyait rien là qui fût de
nature à modifier ses résolutions. Il avait tendu la
main cordialement au capitaine, l'avait prié de vider
un verre de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger
voulait rester pour la signature du contrat, c'était
bien; s'il voulait s'en aller, on lui souhaiterait bon
voyage, après quoi le curé chanterait la messe.
Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un
homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et
des Romains pouvait-il se laisser attendrir par les
larmes? Si Louise était assez folle pour aimer encore
Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de Villerglé.

«Épouser une fille contre son gré! dit Pierre:
quel diable de cœur me croit-on?»

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux
rouges. «Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera à
moi de vous consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu'à
ce qu'il eût rencontré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a
conduits l'un vers l'autre, dit-il, vous plaît-il que
nous causions cinq minutes?»

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant,
Pierre n'avait pas de projet bien déterminé. Il était
poussé par une sorte d'instinct. Selon que l'entretien
tournerait, il voulait lui offrir de se battre au
pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un
beau trois-mâts dont il le prierait d'accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de
Caen en compagnie de Roger: il le reconnut au
premier coup d'œil. Il avait devant lui un jeune
homme blond, de bonne mine, qui avait l'air doux
et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom
de Roger ne m'ait rien rappelé! Il paraît donc que
vous aimez Louise?

—Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut
me mener à rien? répondit Roger. J'imagine que
vous êtes assez généreux, tout le bonheur étant à
vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

—Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand
pour ne pas comprendre tout ce que vous devez
éprouver.»

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait
sur les dunes. Il aspirait violemment la fumée
et donnait de grands coups de talon dans le sable.

«Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez
pas en moi un ennemi.... Parlez-moi donc comme
si nous étions encore au collége de Caen. Pourquoi
n'avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de
six mois?

—Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit
que je mette le pied sur un navire pour qu'il
périsse. C'est un miracle que je sois arrivé à Honfleur.
J'avais entrepris tous ces voyages dans l'espérance
de gagner quelque argent. Quand je me suis
vu sans ressources, le courage s'en est allé. Le vieux
père Morand aurait pu croire que je demandais la
main de Louise pour le bien qu'elle a. Il sait compter,
le père Morand, malgré les belles phrases qu'il
tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise
allait se marier, je me suis mis en route pour Dives
sans savoir ce que je faisais; mes jambes allaient
comme d'elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière
fois et puis m'embarquer. Cette fois, le naufrage
eût été le bienvenu.

—Et vous n'avez pas pensé à me tuer? dit Pierre.

—Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi
me soupçonnez-vous capable d'une si méchante
action? Savais-je seulement si Louise vous aimait?
Fallait-il la punir par un malheur de l'affection
qu'elle m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je
n'y ai jamais songé. C'est bien assez que je sois
malheureux sans que Louise partage ma mauvaise
fortune. Avec vous, elle n'aura rien à désirer.... Je
m'en irai tranquille de ce côté-là.

—Mais enfin, depuis quand l'aimez-vous, pour
tant l'aimer?

—Depuis toujours.... Cela a commencé quand
elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du jour
où elle fut marraine de Dominique. Elle avait sept
ans: je la vois encore avec sa robe blanche. Moi
j'avais à peu près votre âge. J'éprouvai je ne sais
quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous
vis à côté d'elle dans l'église.... J'avais une envie
folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n'a fait
qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant
d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était
pas auprès de moi; mais je pensais à elle, et je vivais
dans l'espoir qu'elle serait un jour ma femme.
A présent c'est fini.

—Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de
Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une
partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de
Roger par la pensée, et il se sentait horriblement
triste. «Ah! disait-il, si c'est là ce qu'on appelle
l'amour, je m'en souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il
rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil sous
le bras. Depuis que le mariage de Louise avec
M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait
un habit de garde dont il se montrait très-fier.
«Eh! monsieur, cria-t-il, à quand la noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre,
le cœur serré. Il tomba sur un fauteuil, le
visage couvert de larmes. «Est-ce bête? dit-il; je
pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme à pleurer longtemps.
Il frappa du pied violemment. «Ce n'est pas
le moment de larmoyer, dit-il; il faut agir et faire
son devoir.»

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui
comme un soldat qui va au feu. Bientôt après il
était au Buisson. Louise vint à sa rencontre.

«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire
à Roger.... Il quittera le pays.

—Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre;
mais cette lettre est partie?

—Il y a une heure.

—Et le père Morand est-il là?

—Oui.... il règle ses comptes pour le mois.

—Bon!... j'ai à lui parler.... Attendez-moi dans
le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du vieux
professeur, qui essuya promptement sa plume.

«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque
chose ce matin? dit le philosophe.

—Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé.
J'ai beaucoup réfléchi depuis trois jours.... Ce mariage
que nous avons projeté vous paraît-il possible?

—Et quel empêchement y voyez-vous, s'il vous
plaît?

—J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime
Roger.

—Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je
ne suis pas le père Morand? s'écria le professeur en
frappant du poing sur un livre. Il y a dans l'histoire
de nobles exemples dont je saurai m'inspirer,
et, comme Brutus....

—Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes
en Normandie, s'écria Pierre à son tour. Laissons
Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n'ai pas
le droit de la rendre malheureuse pour une parole
qu'elle m'a donnée!

—C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On
m'avait bien dit que le marquis de Grisolle vous
ménageait une riche héritière, Mlle de Fourquigny....
A présent, vous méprisez notre alliance....
Voilà qui est tout à fait d'un gentilhomme.»

Pierre sauta sur ses pieds.

«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le père Morand!...»

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se
rassit. «Bon, reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me
fâche pas.... Souvenez-vous bien seulement que le
mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais.

—On verra, murmura le professeur.

—En attendant, continua Pierre, Louise est là
qui pleure. Il faut se dépêcher.... Qu'avez-vous à
objecter contre Roger?...

—Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on
lui confie!

—Il ne naviguera plus.

—Et qui n'a ni sou ni maille!

—Ça me regarde.

—La belle alliance qu'un M. Roger! d'où ça
vient-il?

—Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le père Morand murmurait encore, mais il était
ébranlé. Pierre sortit un instant. «Allez chercher
Roger,» dit-il à Louise.

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit
un instant des yeux et retourna auprès du père
Morand, un peu triste. «A-t-elle couru!» se dit-il.
Il contint son émotion et recommença bravement
à discuter la question du mariage. Après une heure
de conversation, la victoire lui resta.

«A la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit
M. de Villerglé après qu'il eut arraché le consentement
du père Morand; votre fille restera près de
vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je
me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura
toujours du vin vieux dans le cellier.

—A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien
qu'un père fasse quelque chose pour ses enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut
le pas léger de Louise; quelqu'un l'accompagnait.
Le cœur lui battit un peu. Il quitta le père
Morand et descendit dans le jardin. «Louise, dit-il,
vous pouvez prendre le bras de Roger: c'est votre
mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de
Roger.

«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si
belle et si tendre, Pierre ne put s'empêcher de faire
un retour sur lui-même et de penser à tout ce qu'il
venait de perdre. Il se retourna et cacha sa tête
entre ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis
égoïste!

—Non, vous êtes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée.
La Capucine lui parut un désert. A présent que
le mariage de Louise et de Roger était arrangé,
qu'allait-il faire? Les choses où il avait trouvé le
plus de plaisir le laissaient tristes. Ces mêmes
sentiers qu'il avait parcourus avec tant de charme
lui semblaient mornes; il se promenait comme
une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus
que la vallée. Louise n'était plus là pour égayer sa
promenade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus.
Il se sentait redevenu tel qu'il était au moment
où il avait pris si brusquement la résolution de quitter
Paris. Cet état d'abattement ne cessait que lorsqu'il
avait à s'occuper de Louise et de Roger, à qui
il voulait constituer une petite fortune. Il leur destinait
la Capucine et toutes ses dépendances. Prévenue
de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'accepter
sans hésiter. «Nous vous devons trop pour
vous rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois
attristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoignait
sa reconnaissance et son affection de mille
manières. «Pourquoi ne resteriez-vous pas avec
nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plaît, et on
vous y aimera de tout son cœur.»

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise; mais
Louise donnée à un autre, le pays ne plaisait plus
tant à M. de Villerglé. «Faudra-t-il donc que je
retourne à Paris et que je recommence à jouer?»
se disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui
battait les halliers en chantant. Les jours lui paraissaient
interminables; il en portait les vingt-quatre
heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de
cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un
journal, il poussa un cri:

«Suis-je bête! s'écria-t-il.

—Qu'est-ce?» demanda Louise.

Mais Pierre ne l'écoutait pas. Il prit son chapeau
et sortit en courant. «Demain, vous aurez de mes
nouvelles,» dit-il. Aussitôt qu'il fut à la Capucine, il
donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d'y
mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise
ramassa le journal qu'il avait laissé tomber. Roger
le parcourut. «Je n'y vois rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira
et posa le doigt sur un passage du journal où l'on
rendait compte d'un combat qui avait eu lieu en Afrique.
«Ah! dit-elle, si j'en crois mes pressentiments,
nous ne verrons pas M. de Villerglé de longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct
secret, elle courut vers la Capucine. Il faisait
un froid vif, et le brouillard couvrait la campagne. Au
travers de la brume, elle entendit le roulement d'une
voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle
voulut s'élancer dans cette direction, mais la voiture
passa rapidement sans que personne reconnût
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre
un arbre le cœur serré. «Il est parti, et il ne m'a
pas embrassée!» dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé.
Quand il fut parvenu au sommet de cette côte d'où
la vue s'étend sur la vallée d'Auge et découvre un
vaste et beau paysage que la mer borne à l'horizon,
Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent
avait chassé le brouillard, on voyait au loin la tour
de Dives, et la rivière qui brillait aux rayons du
soleil levant; une maison blanche se montrait derrière
un bouquet d'arbres d'où s'échappait un mince
filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la regardant.
Il resta quelques minutes à cette place, jetant
les yeux de tous côtés et les ramenant toujours
vers cette maison où si souvent Louise l'avait
attendu. On aurait dit qu'il en voulait emporter l'image
dans son cœur. Le postillon fit claquer son
fouet, et les chevaux battirent du pied. Ce bruit
arracha Pierre à sa muette et longue contemplation.
Il sauta dans la voiture. «En route!» dit-il
brusquement. Les chevaux partirent, et, un moment
après, un coude du chemin lui cacha la
maison et la mer.

A quelque temps de là, un soir, à la Capucine,
où elle s'était établie avec Roger, Louise reçut une
lettre timbrée de Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des
mains.

Elle l'ouvrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut:


«Ma chère petite commère,



«Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six
cents lieues de vous, dans un affreux coin de terre,
chez les Kabyles? C'est une idée qui m'a pris subitement
un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai
poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée
venue, je suis parti sans vous dire adieu; j'aurais
craint de vous laisser voir tout mon chagrin.... Vous
étiez si heureuse!

«Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle
comblé le vide immense où m'avait jeté votre
perte? Assurément non! Vous m'aviez désaccoutumé
de l'isolement. Fallait-il retourner dans cet
hôtel de la rue Miromesnil, où l'ennui a failli
m'étouffer? Qu'avais-je fait pour mériter une si
triste fin? C'est alors que la lecture d'un journal m'a
tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois.
J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur
mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu
comme dans un rêve, passant avec la rapidité de
la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les clairons,
les drapeaux, les fanfares et tous ces régiments
hâlés qui faisaient ma famille au temps jadis.
L'odeur de la poudre venait de me monter à la tête!
Quelques heures après, j'étais au Havre, et le chemin
de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui
je suis tombé comme une bombe, a bien voulu me
rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédition,
et j'ai laissé là mes amis pour courir à mes soldats.

«J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est
mise en marche. J'ai senti l'odeur connue des lentisques,
j'ai vu les spahis courant comme des chèvres
sur les collines; cette agitation, cette activité, ce premier
tumulte du départ, me rappelaient mille souvenirs
qui fouettaient mon sang.... J'avais la poitrine
gonflée. Ah! quelle joie, chère commère! Il
faisait un temps superbe. Les baïonnettes étincelaient
au soleil, et l'on entendait partout le long
frémissement des bataillons qui marchent. Avec
quels transports n'écoutais-je pas tous ces bruits!
Mon escadron était à l'avant-garde. Dès les premières
montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval
s'est mis à piaffer.... Le clairon a sonné la charge,
et nous sommes partis!... Ah! je ne m'ennuyais
plus! je crois même que je vous ai un peu oubliée,
commère.

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau.
Le temps s'est gâté; et il s'est mis à pleuvoir. Je me
suis endormi en regardant l'ombre des sentinelles
qui se promenaient le long des feux. Quand je me
suis réveillé, j'avais les pieds dans l'eau et la tête sur
un caillou.... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit.
Le front me cuisait un peu. Le yatagan d'un Arabe
avait coupé le cuir de mon képi. A Paris, je croirais
que je suis blessé; ici, c'est une égratignure. Dominique
est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

«Si vous me demandez quand nous nous retrouverons,
je n'aurai rien à vous répondre. Que sais-je?
Qu'irais-je faire en Normandie? Vous revoir? Eh!
mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour
que j'y joigne encore votre présence! Vous n'êtes
pas malheureuse, n'est-ce pas? Donc je reste au régiment.
Et puis que vous dirai-je? je me sens bon
à quelque chose, utile à mon pays; cela me relève
à mes propres yeux et rachète l'oisiveté ridicule où
j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle,
mon oncle, peut me déshériter à présent.... je n'ai
plus besoin de sa fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule,
pensez à moi. On ne sait pas ce qui peut arriver.
Votre pensée me rendra peut-être visite au moment
où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et tout,
c'est vous. Il me semble que je sentirai cette pensée
s'arrêter sur moi, et mon dernier souffle vous en
remerciera.

«N'allez pas croire au moins que je sois malade:
c'est la mort d'un camarade qui vient de rendre
l'âme qui m'a fait écrire ces quatre lignes. Le
pauvre garçon arrivait de France; une balle l'a
jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère,
je me porté comme un chêne; n'ayez donc pas
peur.

«Adieu, chère Louise; votre vieux compère vous
embrasse et envoie une poignée de main à Roger.
Je retiens votre premier enfant; je veux être son
parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l'appellerons
Pierre, et j'en ferai un capitaine.»


La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa
tête sur l'épaule de Roger. «Que Dieu le protége!
c'est lui qui nous a faits ce que nous sommes,»
dit-elle.

FIN.



Ch. Lahure et Cie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation,
rue de Vaugirard, 9, près de l'Odéon.
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