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PRÉFACE



J'ai cherché dans mes précédentes études la
place que la femme a occupée dans les sociétés
qui ont laissé leur influence sur notre civilisation.
Je termine aujourd'hui mon travail par
un ouvrage qui a pour objet la condition de la
femme française dans les temps modernes.


Les quatre premiers chapitres de ce livre disent
ce qu'a été la femme dans la vie domestique,
intellectuelle, sociale et politique de notre
pays, depuis le XVIe siècle jusqu'au XVIIIe inclusivement.


En pénétrant dans les vieux foyers français je
m'applique surtout à retrouver les principes sur
lesquels repose la famille. Dans cette partie de
mon oeuvre, j'interroge les personnes qui ont
vécu dans ces trois siècles, je recueille leurs
témoignages, ces témoignages que nous livrent
particulièrement les mémoires domestiques, les
correspondances privées, tous les documents
intimes auxquels notre époque attache justement
un si grand prix.


Pour étudier la part qu'a eue la femme dans
notre vie littéraire et artistique, je ne me suis
arrêtée qu'aux modèles qui représentent vraiment
une influence. Je m'y suis longuement
attardée, comme le voyageur qui, après avoir
rapidement traversé les plaines, s'arrête aux
cimes des montagnes.


Quant au rôle historique des femmes françaises,
je n'y ai cherché que les éléments de ce
problème très actuel: Dans notre pays, la femme
est-elle apte à la vie politique?


C'est dans le chapitre suivant, la Femme française
au XIXe siècle, que j'ai essayé de résoudre
ce problème. Dans ce chapitre, le dernier de
l'ouvrage, j'ai successivement abordé les questions
suivantes: L'émancipation politique des
femmes.—Le travail des femmes. Quelles sont
les professions et les fonctions qu'elles peuvent
exercer?—Quelle est la part de la femme dans
les ouvres de l'intelligence, et dans quelle mesure
la femme peut-elle s'adonner aux lettres et
aux arts?—L'éducation des femmes dans ses
rapports avec leur mission.—Conditions
actuelles du mariage. Les droits civils de la
femme peuvent-ils être améliorés?—Mondaines
et demi-mondaines.—Le divorce. Où
se retrouve le type de la femme française.


Ce chapitre, comme l'indique son sous-titre,
rappelle avec les leçons du présent, les exemples
du passé. Ces exemples, je les ai demandés aux
précédentes pages du livre et aussi aux ouvrages
que j'ai déjà écrits sur la condition de la femme
dans les civilisations dont la France est l'héritière.
Le dernier chapitre de mon travail est
donc la conclusion, non seulement de ce livre
même, mais de toutes mes études antérieures
sur la femme.


Comme j'ai eu particulièrement en vue la condition
de la femme, la partie biographique n'occupe
dans cet ouvrage qu'une place secondaire,
et seulement pour expliquer par un vivant commentaire
ce qui se rapporte à cette condition. La
biographie disparaît même complètement lorsque
j'aborde le XIXe siècle. Je suis du, nombre
de ceux qui croient qu'il est bien difficile de
parler de ses contemporains avec une entière
impartialité. Sans m'interdire quelques allusions
aux femmes qui se sont distinguées à notre époque,
j'ai tenu à n'écrire dans ces pages aucun
nom du XIXe siècle. Ici les personnalités s'effacent,
et les principes seuls apparaissent.


Il y a vingt ans qu'au sortir de l'adolescence
je commençais l'oeuvre que je termine aujourd'hui.
Ce travail, objet de ma constante sollicitude,
a été interrompu dans ces dernières
années par des épreuves domestiques qui semblaient
m'enlever jusqu'à l'espoir de le reprendre
jamais. C'est avec une profonde tristesse
que je croyais devoir abandonner une oeuvre
qui n'avait été pour moi que la forme d'une
humble mission moralisatrice, et dont les souvenirs
se rattachaient aux radieuses années disparues
pour toujours de mon horizon assombri.
En m'attribuant une part du prix fondé par
une généreuse amie de la France, la célèbre
Mme Botta, l'Académie française m'a accordé un
nouvel et puissant encouragement qui m'a rendue
à mes chères occupations d'autrefois et qui
m'a donné la force de faire plus d'un sacrifice à
l'achèvement de mon oeuvre. J'aurais voulu que
cette conclusion de mes travaux témoignât dignement
de ma reconnaissance; mais pour la
réalisation d'un tel voeu, il ne suffisait pas de
l'effort qui, dans les luttes d'un incessant labeur,
surmonte la peine et brave la fatigue.


CLARISSE BADER.


Décembre 1882.











LA


FEMME FRANÇAISE


DANS LES TEMPS MODERNES










CHAPITRE PREMIER






L'ÉDUCATION DES FEMMES—LA JEUNE FILLE


LA FIANCÉE


(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)


Transformation que le XVIe siècle fait subir à l'existence de la femme.—Le
courant de la vie mondaine et le courant de la vie domestique.—Les
deux éducations.—Érudition des femmes de la Renaissance.—Opinion
de Montaigne à ce sujet.—Les émancipatrices des femmes
au XVIe siècle.—Les sages doctrines éducatrices et leur application.—L'instruction
des femmes au XVIIe siècle.—Les femmes savantes
d'après Mlle de Scudéry et Molière.—Suites funestes de la satire de
Molière.—L'ignorance des femmes jugée par La Bruyère, Fénelon,
Mme de Maintenon, etc.—L'éducation comprimée des jeunes filles.—Réformes
éducatrices: le traité de Fénelon sur l'Éducation des filles;
Mme de Maintenon à Saint-Cyr.—L'instruction professionnelle et
l'instruction primaire du XVIe au XVIIIe siècles.—Caractère de l'ignorance
des femmes du monde au XVIIIe siècle; leur éducation automatique.—Les
théories éducatrices de Rousseau et de Mme Roland.—Les
anciennes traditions.—Les résultats de l'éducation mondaine et
ceux de l'éducation domestique.—La jeune fille dans la poésie et
dans la vie réelle.—Les tendresses du foyer.—Mme de Rastignac—Le
sévère principe romain de l'autorité paternelle.—Les jeunes
ménagères dans une gentilhommière normande.—La fille pauvre
Mlle de Launay.—Le droit d'aînesse.—Bourdaloue et les vocations
forcées.—Condition civile et légale de la femme.—La communauté
et le régime dotal.—Marche ascendante des dots.—Mariages d'ambition.—La
chasse aux maris.—Les mariages enfantins.—Mariages
d'argent.—Mésalliances.—Mariages secrets.—Les exigences du
rang et leurs victimes; une fille du régent; Mlle de Condé.—Mariages
d'amour; Mlle de Blois.—La corbeille.—Cérémonies et fêtes nuptiales.—Le
mariage chrétien.



Dans la famille patriarcale du moyen âge, c'est
surtout la condition domestique de la femme qui
nous apparaît. La châtelaine dans le manoir
féodal, la bourgeoise dans la maison de la cité, la
paysanne dans la chaumière, nous font généralement
revoir ce type, vieux comme le monde: la
femme gardienne du foyer.


Au XVIe siècle un changement considérable se
produit dans l'existence de la châtelaine. Cette vie,
désormais plus sociale que domestique, devient
d'autant plus brillante qu'elle concentre ses rayons
dans le cercle enchanteur que trace François Ier,
et que l'on nomme la cour de France. Avant ce
roi, Anne de Bretagne avait bien appelé auprès
d'elle les femmes et les jeunes filles de la noblesse,
mais c'était pour les garder à l'ombre d'une austère
tutelle et les former aux moeurs patriarcales
du foyer1. Tel ne fut pas, on le sait, le but de
François Ier en attirant les châtelaines à sa cour.
«Une cour sans femmes, avait-il dit, est une année
sans printemps et un printemps sans roses.»


Note 1: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames. Anne de Bretagne.



Sans doute cette apparition des femmes à la
cour de France leur donne, comme nous le verrons
plus tard, une influence souvent heureuse sur les
lettres, sur les arts, et fait éclore la fleur délicate
et brillante de la causerie française. Mais les
moeurs domestiques et l'état social du pays sont
loin de gagner à ce changement. Sur un théâtre
aussi corrompu que séduisant, les femmes perdent
le goût du foyer; elle sacrifient au désir de plaire
leurs devoirs de famille, et jusqu'à leur honneur.
Elles renoncent enfin à ce patronage qu'elles exerçaient
dans leurs terres. La femme de cour, environnée
d'un cercle d'adulateurs, a remplacé la
châtelaine, mère et protectrice de ses paysans.
L'historien et l'économiste s'accordent pour constater
que si la politique qui attira à la cour les familles
dirigeantes, acheva la victoire de la royauté
sur l'esprit féodal, cette même politique prépara
malheureusement aussi la Révolution. Tandis que
la noblesse se corrompt dans la domesticité de la
cour, les paysans, privés des exemples moraux et
de la protection matérielle que leur donnaient
leurs seigneurs, se trouvent ainsi livrés aux sophistes
du XVIIIe siècle, et ils sauront traduire par
des actes d'une sauvage violence les doctrines
antisociales et antireligieuses2.


Note 2: (retour)  F. Le Play, La Constitution essentielle de l'humanité; H.
Taine, Les Origines de la France contemporaine. L'ancien régime.



A partir du XVIe siècle, deux courants vont s'établir
dans les moeurs françaises. D'une part une élégante
corruption envahira le monde de la cour; mais
d'autre part les moeurs patriarcales se conserveront
dans bien des familles nobles ou plébéiennes qui,
soit dans les campagnes, soit encore dans les villes,
n'auront pas subi la contagion immédiate du mal.
A la cour même se retrouveront, aussi bien et plus
encore parmi les femmes que parmi les hommes, de
ces natures fortement trempées à qui le spectacle
du mal donne plus de vigueur encore dans la pratique
du bien.


L'éducation de la femme se ressentira de cette
double influence. Ici on préparera en elle la gardienne
du foyer, là une femme de la cour. Les
résultats de ces deux éducations ne tarderont pas
à nous apparaître.


Mais dans les provinces comme à la cour, dans
la bourgeoisie comme dans la noblesse, le mouvement
intellectuel qui produisit la Renaissance
donna une vive impulsion à la culture de l'esprit
chez la femme. Nous aurons à le constater dans
un chapitre spécial réservé à l'influence de la
femme française sur les lettres et sur les arts.


Chez les femmes de la Renaissance, l'érudition
se joint au talent d'écrire. Et quelle érudition! Les
trois brillantes Marguerite de la cour des Valois
en donnent l'exemple. Elles savent toutes trois le
latin, et les deux premières, le grec. L'hébreu
même n'est pas étranger à la première Marguerite,
soeur de François Ier. La fille d'un Rohan lit la
Bible dans le texte hébraïque. Des femmes traduisent
les anciens; d'autres écrivent elles-mêmes
en latin, en grec; elles abordent jusqu'aux vers
latins. Marie Stuart, dauphine de France, compose
un discours latin dont nous aurons à parler.
Catherine de Clermont, duchesse de Retz, initiée
aux mathématiques, à la philosophie, à l'histoire,
possède à un si haut degré la connaissance du
latin, que la reine Catherine de Médicis la charge
de répondre au discours que lui adressent en cette
langue les ambassadeurs polonais qui, en 1573,
viennent annoncer au duc d'Anjou son élection au
trône de Pologne. La harangue de la duchesse
fut élevée au-dessus des discours que le chancelier
de Birague et le comte de Cheverny firent
aux ambassadeurs au nom de Charles IX et du
nouveau roi de Pologne3.


Note 3: (retour)  L'épitaphe du tombeau de la duchesse mentionna le souvenir
de ce discours. Cette inscription se trouve maintenant au musée
historique de Versailles. Guilhermy, Inscriptions de la France,
du Ve siècle au XVIIIe, t. I. Paris,1873, CCCXI.



Presque toutes ces femmes sont poètes en même
temps qu'érudites. Quelques-unes sont musiciennes
et s'accompagnent du luth pour chanter leurs
vers. Beaucoup sont louées pour avoir allié au
talent, à la science, les sollicitudes domestiques, les
devoirs de la mère4. Nous les retrouverons en étudiant
la part qu'eut la femme dans le mouvement
intellectuel de notre pays.


Note 4: (retour)  L. Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.



Les filles du peuple ne restent pas étrangères à
l'érudition, témoin la maison de Robert Estienne
où l'obligation de ne parler qu'en latin était imposée
aux servantes mêmes5.


Note 5: (retour)  Baillet, Jugement des Savants. 1722. T. VI. Enfants célèbres
par leurs études.



Le besoin du savoir était universel pendant la
Renaissance, époque de recherches curieuses et
qui fut certes moins littéraire qu'érudite et artistique.
Les femmes ne firent donc que participer à
l'entraînement général, et ce ne fut pas sans excès.
Elles ne surent pas toujours se défendre de la pédanterie,
s'il faut en croire Montaigne. Le philosophe
sceptique raille agréablement les femmes
savantes d'alors qui faisaient parade d'une instruction
superficielle: «La doctrine qui ne leur a peu
arriver en l'ame, leur est demeurée en la langue,»
dit-il avec son inimitable accent de malicieuse
naïveté.


Si les femmes veulent s'instruire, Montaigne
leur abandonne impertinemment la poésie, «art
folastre et subtil, desguisé, parlier, tout en plaisir,
tout en montre, comme elles.» Mais dans
cette page badine, il y a déjà le grand principe de
l'instruction des femmes: Montaigne leur permet
d'étudier tout ce qui peut avoir dans leur vie une
utilité pratique, l'histoire, la philosophie même6.


Note 6: (retour)  Montaigne, Essais, l. III, ch. iii.



Cette valeur pratique de l'instruction, Montaigne
l'avait déjà formulée dans un précédent chapitre
des Essais, mais, à vrai dire, il ne croyait
guère que la femme fût capable de trouver dans
l'étude ce bienfait moral. Après avoir cité ce vers
grec: «A quoy faire la science, si l'entendement
n'y est?» et cet autre vers latin: «On nous instruit,
non pour la conduite de la vie, mais pour
l'école,» Montaigne écrit: «Or il ne fault pas
attacher le sçavoir à l'ame, il l'y fault incorporer;
il ne l'en fault pas arrouser, il l'en fault teindre;
et s'il ne la change, et meliore son estat imparfaict,
certainement il vault beaucoup mieulx le laisser
là: c'est un dangereux glaive, et qui empesche et
offense son maistre, s'il est en main foible, et qui
n'en sçache l'usage...


«A l'adventure est ce la cause que et nous et la
théologie ne requérons pas beaucoup de science
aux femmes, et que François, duc de Bretaigne,
fils de Jean V, comme on luy parla de son mariage
avec Isabeau, fille d'Escosse, et qu'on luy
adjousta qu'elle avoit esté nourrie simplement et
sans aulcune instruction de lettres, respondit,
«qu'il l'en aymoit mieulx, et qu'une femme estoit
assez sçavante quand elle sçavoit mettre différence
entre la chemise et le pourpoinct de son mary7.»


Note 7: (retour)  Montaigne, Essais, l. I, ch. XXIV. Molière n'oubliera pas ce
dernier trait.



L'utilité de l'instruction était néanmoins un argument
que ne pouvaient négliger les femmes qui
dès lors défendaient les droits intellectuels de leur
sexe et qui comptaient dans leurs rangs la jeune
et belle dauphine de France, Marie Stuart, prononçant
en plein Louvre, devant la cour assemblée,
cette harangue latine dont j'ai parlé plus
haut, et qu'elle avait composée elle-même;
«soubtenant et deffendant, contre l'opinion commune,
dit Brantôme, qu'il estoit bien séant aux
femmes de sçavoir les lettres et arts libéraux8.»
Nous ne savons à quel point de vue se plaça ici la
jeune dauphine, si elle faisait de l'instruction une
simple parure pour l'esprit de la femme ou une
force pour son caractère. Mais je pense que la
grâce toute féminine qui distinguait Marie Stuart
la préserva des doctrines émancipatrices qui, à
cette époque déjà, égaraient quelque peu les cerveaux
féminins. Ne vit-on pas alors Marie de Romieu,
répondant à une satire de son frère contre
les femmes, défendre leur mérite avec un zèle
plus ardent que réfléchi, et déclarer que la femme
l'emporte sur l'homme non seulement par les qualités
du coeur, mais encore par les dons intellectuels,
par le maniement des affaires, et même...
par le courage guerrier9! Le comte Joseph de
Maistre, qui eut le tort d'exagérer la thèse opposée,
devait, deux siècles plus tard, répondre sans
le savoir à la prétention la plus exorbitante d'une
femme dont le nom et les écrits ne lui étaient sans
doute pas connus: «Si une belle dame m'avait demandé,
il y a vingt ans: «Ne croyez-vous pas,
monsieur, qu'une dame pourrait être un grand
général comme un homme?» je n'aurais pas
manqué de lui répondre: «Sans doute, madame.
Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait
à vos genoux comme j'y suis moi-même; personne
n'oserait tirer, et vous entreriez dans la
capitale ennemie avec des violons et des tambourins...
Voilà comment on parle aux femmes, en
vers et même en prose. Mais celle qui prend cela
pour argent comptant est bien sotte10.»


Note 8: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames. Marie Stuart.



Note 9: (retour)  L. Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.



Note 10: (retour)  Comte J. de Maistre, Lettres et Opuscules inédits. A Mlle Constance
de Maistre. Saint-Pétersbourg, 1808.



Mlle de Gournay, elle, devait se contenter de
proclamer l'égalité des sexes. Elle fit bien certaines
petites restrictions pour les aptitudes guerrières;
mais pour la science de l'administration, elle se
garda bien d'admettre que la femme fût quelque
peu inférieure à l'homme11.


Note 11: (retour)  L. Feugère, Mlle de Gournay (à la suite des Femmes poètes au
XVIe siècle).



La cause de l'instruction des femmes fut mieux
plaidée par Louise Labé, la Belle Cordière. Montaigne
avait permis que la femme, si elle le pouvait,
s'instruisît de ce qui lui serait utile;—Louise Labé
nous donne l'une des meilleures applications de ce
précepte, en disant que la femme doit s'instruire
pour être la digne compagne de l'homme12: la digne
compagne de l'homme, oui, sans doute; mais
aussi la mère éducatrice, selon la pensée d'un auteur
qui appartient au XVe et au XVIe siècles. Jean
Bouchet, alors qu'il défend Gabrielle de Bourbon,
femme de Louis de la Tremouille, contre ceux
qui reprochent à la noble dame d'avoir écrit.
«Aucuns trouvoyent estrange que ceste dame
emploiast son esprit à composer livres, disant que
ce n'estoit l'estat d'une femme, mais ce legier jugement
procède d'ignorance, car en parlant de telles
matières on doit distinguer des femmes, et
sçavoir de quelles maisons sont venues, si elles
sont riches ou pauvres. Je suis bien d'opinion que
les femmes de bas estat, et qui sont chargées et
contrainctes vacquer aux choses familières et domesticques,
pour l'entretiennement de leur famille,
ne doyvent vacquer aux lectres, parce que c'est
chose repugnant à rusticité; mais les roynes; princesses
et aultres dames qui ne se doyvent, pour la
reverence de leurs estatz, applicquer à mesnager
comme les mecaniques, et qui ont serviteurs et
servantes pour le faire, doyvent trop mieulx appliquer
leurs espritz et emploier le temps à vacquer
aux bonnes et honnestes lectres concernans choses
moralles ou historialles, qui induisent à vertuz
et bonnes meurs, que à oysiveté mère de tous
vices, ou à dances, conviz, banquetz, et aultres
passe-temps scandaleux et lascivieux; mais se
doivent garder d'appliquer leurs espritz aux curieuses
questions de théologie, concernans les
choses secretes de la Divinité, dont le sçavoir appartient
seulement aux prelatz, recteurs et docteurs.


Note 12: (retour)  Id., même ouvrage.



«Et si à ceste consideracion est convenable aux
femmes estre lectrées en lectres vulgaires, est encores
plus requis pour un aultre bien, qui en
peult proceder: ce que les enfans nourriz avec
telles meres sont voluntiers plus eloquens, mieulx
parlans, plus saiges et mieulx disans que les nourriz
avec les rusticques, parce qu'ilz retiennent
tousjours les condicions de leurs meres ou nourrices.
Cornelie, mere de Grachus, ayda fort, par
son continuel usaige de bien parler, à l'eloquence
de ses enfans. Cicero a escript qu'il avait leu ses
epistres, et les estime fort pour ouvrage féminin.
La fille de Lelius, qui avait retenu la paternelle
éloquence, rendit ses enfans et nepveux disers13.»


Note 13: (retour)  Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche,
ch. XX.



En définissant le rôle de l'instruction dans les
devoirs maternels, Jean Bouchet n'a pas oublié
de démontrer que l'étude prémunit aussi la femme
contre les plaisirs du monde et les passions mauvaises.
Le cynique Rabelais a lui-même compris
que les coupables amours ne pouvaient trouver
place dans une âme sérieusement occupée; et par
une charmante allégorie, il a montré Cupidon n'osant
s'attaquer au groupe des muses antiques, et
s'arrêtant surpris, ravi, désarmé, et en quelque
sorte captif lui-même devant leurs graves et
doux accents. L'amour profane ne pouvant les séduire,
est devenu, sous leur influence, l'amour immatériel.


En joignant les réflexions de Jean Bouchet et
de Rabelais à celles de la Belle Cordière, on ne
saurait mieux définir le rôle de l'instruction chez
la femme, le vide que remplit cette instruction et
la force qu'elle donne pour mieux s'acquitter des
devoirs de l'épouse et de la mère. C'étaient de
tels principes qui, en dépit même de certaines
exagérations, rendaient si solide l'instruction que
possédaient au XVIe siècle des femmes de tout rang.
Dans une famille bourgeoise habitant le midi,
Jeanne du Laurens reçoit la sage culture intellectuelle
qui lui permettra de rédiger avec un si
exquis bon sens, un jugement si sûr, si droit, ce
Livre de raison, récemment publié pour l'honneur
de sa famille et l'édification de notre temps14.


Note 14: (retour)  Manuscrit publié par M. Charles de Ribbe, dans l'ouvrage
intitulé: Une Famille au XVIe siècle.



Mais, selon le témoignage de Henri IV, «l'ignorance
prenait cours dans son royaume par la
longueur des guerres civiles.» A cette éblouissante
période de la Renaissance succèdent des
jours sombres où les tempêtes menacent d'éteindre
le flambeau de la vie intellectuelle. Sans
doute cette vie renaîtra plus florissante que jamais
au XVIIe siècle; mais les femmes du monde, déshabituées
de l'étude, se livreront alors pour la
plupart à la frivolité des goûts mondains. Les
femmes instruites deviennent des exceptions brillantes
qui se produisent néanmoins dans divers
rangs de la société.


De grandes dames comme Mme de la Fayette,
Mme de Sévigné, Marie-Eléonore de Rohan, abbesse
de la Sainte-Trinité, à Caen, plus tard abbesse de
Malnoue15, et, dans une sphère moins haute,
Mme des Houlières, Mlle Dupré, ont étudié le
latin. Cette dernière apprend même le grec16.


Note 15: (retour)  Huet, Mémoires, livre III.



Note 16: (retour)  M. l'abbé Fabre, De la correspondance de Fléchier avec
Mme Des Houlières et sa fille; la Jeunesse de Fléchier.



La duchesse d'Aiguillon, élevée dans le Bocage
vendéen, reçoit comme sa grand'mère de Richelieu,
une instruction solide. Elle est même initiée
aux lettres grecques et latines 17. Huet, le savant
évêque d'Avranches, surprend un jour entra les
mains de Marie-Élisabeth de Rochechouart un
livre que celle-ci lui cache: c'est le texte grec de
quelques opuscules de Platon, et elle achève avec
lui la lecture du Crilon. Instruite et modeste
comme cette jeune fille, sa tante, Gabrielle de
Rochechouart, abbesse de Fontevrault, traduit le
Banquet et fait refondre sa traduction par Racine 18.
Dans ce même XVIIe siècle on admirera la science
philologique d'Anne Lefèvre, la célèbre Mme Dacier.


Note 17: (retour)  Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.



Note 18: (retour)  Huet, Mémoires, livre VI; Oeuvres de Racine, édition Petitot,
1825. T. IV. Le Banquet de Platon, et la lettre que Racine écrit
à Boileau sur ce travail. Cette lettre est reproduite dans les Oeuvres
de Boileau, édition Berriat-Saint-Prix, 1837.



Ainsi qu'au XVIe siècle, nulle étude, quelque
aride qu'elle soit, ne rebute quelques femmes. A
la connaissance des langues, Mme de la Sablière
joint l'étude de la philosophie, de la physique, de
l'astronomie, des mathématiques. Les grandes
dames raisonnent sur le cartésianisme. Mme de
Grignan, qui se reconnaît fille de Descartes, écrit
une lettre sur la doctrine du pur amour, professée
par Fénelon. C'était là s'aventurer sur le terrain
théologique dont Fénelon, et avant lui, Jean Bouchet,
avaient prudemment éloigné la femme. L'auteur
de l'Éducation des filles se défiait avec raison de
l'influence féminine dans les questions que doit
seule trancher l'Église. Heureux le doux et saint
pontife s'il n'eût pas été lui-même entraîné par une
femme vers la doctrine contre laquelle s'éleva
l'esprit philosophique de Mme de Grignan!


Comme au XVIe siècle, l'amour de la science,
quelque circonscrit qu'il fût chez les femmes, devenait
un excès. Si quelques femmes continuaient
d'unir à une forte instruction leurs sollicitudes
domestiques, il sembla que d'autres les aient sacrifiées
à la curiosité et à la vanité du savoir.
L'affectation du bel esprit, la préciosité du langage19
ajoutaient encore à l'antipathie qu'inspiraient ces
femmes. Leurs ridicules furent flagellés par une
femme, une femme qui avait d'autant plus le droit
d'être écoutée que, très instruite, elle n'était point
pédante: c'était Mlle de Scudéry. Elle opposa la
femme savante à la femme instruite, l'une affectant
avec prétention une science qu'elle n'a pas, l'autre
cachant avec modestie l'instruction qu'elle possède;
la première montrant chez elle «plus de livres qu'elle
n'en avoit lu,» la seconde en laissant voir moins
«qu'elle n'en lisoit20;» celle-ci employant d'un air
sentencieux de grands mots pour de petites choses,
celle-là disant simplement les grandes choses; la
pédante interrogeant publiquement sur une question
de grammaire, sur un vers d'Hésiode, la femme
instruite qui a le bon goût de se déclarer incompétente.
Mais notons surtout ce contraste: la femme
studieuse et modeste surveillant toute sa maison
avec sollicitude, tandis que sa maladroite imitatrice
dédaigne le soin du ménage. Devant cette femme
oublieuse de ses devoirs, impérieuse, suffisante,
contente d'elle et tranchant de tout, faisant rejaillir
ses ridicules sur les femmes réellement instruites,
Mlle de Scudéry sent déjà bouillonner l'impatience
que traduira si bien l'auteur des Femmes
savantes.


Note 19: (retour)  Sur le rôle des Précieuses, voir plus loin, ch. III.



Note 20: (retour)  V. Cousin, la Société française au XVIIe siècle, d'après le
Grand Cyrus de Mlle de Scudéry.



Au milieu de ces femmes qui cherchent à pénétrer
les secrets de la nature, se livrent à des dissertations
philologiques, ou pérorent sur les mérites
du platonisme, du stoïcisme, de l'épicuréisme,
du cartésianisme, tandis qu'elles ignorent la science
la plus utile, celle du devoir modestement accompli,
je comprends la mauvaise humeur du maître
de maison; et si, dans sa colère, il dépasse la
mesure en confondant la femme instruite avec la
pédante, je l'excuse quand il s'écrie:


  
Le moindre solécisme en parlant vous irrite;

Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite.

Vos livres éternels ne me contentent pas;

Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,

Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la ville;

M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans,

Cette longue lunette à faire peur aux gens,

Et cent brimborions dont l'aspect importune;

Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune,

Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous,

Ou nous voyons aller tout sens dessus dessous.

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu'une femme étudie et sache tant de choses.

Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,

Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien;

Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

Les femmes d'à présent sont bien loin de ces moeurs:

Elles veulent écrire et devenir auteurs.

Nulle science n'est pour elles trop profonde,

Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde:

Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,

Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir.

On y sait comme vont lune, étoile polaire,

Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire;

Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin,

On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire.

Raisonner est l'emploi de toute ma maison.

Et le raisonnement en bannit la raison...!

L'un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire;

L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire:

Enfin je vois par eux votre exemple suivi.

Et j'ai des serviteurs et ne suis pas servi.

Une pauvre servante au moins m'était restée,

Qui de ce mauvais air n'était point infectée;

Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas,

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas21.

  
  


Note 21: (retour)  Molière, les Femmes savantes, acte II, scène VII.



Dira-t-on que ce dernier trait sent la charge?
Non. Rien de plus exact que ce détail de moeurs.
Rappelons-nous qu'au XVIe siècle, les servantes
mêmes de Robert Estienne étaient obligées de parler
latin22, et reconnaissons la justesse des plaintes
de Chrysale lorsqu'il nous dit:


  
Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas,

Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas?

J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes

Elle accommode mal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas ou méchant mot.

Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot.

Je vis de bonne soupe, et non de beau langage.

Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage,

Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,

En cuisine peut-être auraient été des sots23.

  
  


Note 22: (retour)  Voir plus haut, page 6.



Note 23: (retour)  Molière, l. c.



Tout, dans cette oeuvre admirable, est une exacte
peinture d'un certain coin de la société pendant la
première moitié du XVIIe siècle. Les Philaminte, les
Bélise, les Armande n'étaient pas plus rares alors
qu'au XVIe siècle. Après avoir vu ce que Marie de
Romieu écrivait pendant la Renaissance pour défendre
les droits de la femme, trouverons-nous
exagérée la scène dans laquelle les femmes savantes
exposent le plan de leur académie?


  
...Nous voulons montrer à de certains esprits,

Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris,

Que de science aussi les femmes sont meublées;

Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées,

Conduites en cela par des ordres meilleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous approfondirons, ainsi que la physique,

Grammaire, histoire, vers, morale, et politique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages;

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis:

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis24.

  
  


Note 24: (retour)  Les Femmes savantes, acte III, scène II.



Mais le succès de Molière dépassa le but que le
grand comique avait poursuivi. Le ridicule qu'il
jetait sur les femmes savantes allait faire perdre
aux femmes jusqu'à cette modeste instruction qu'il
leur permettait, alors qu'il faisait exprimer par
Clitandre sa véritable pensée:


  
...Les femmes docteurs ne sont pas de mon goût.

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout:

Mais je ne lui veux point la passion choquante

De se rendre savante afin d'être savante;

Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait:

De son étude enfin je veux qu'elle se cache;

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos25.

  
  


Note 25: (retour)  Les Femmes savantes, acte I, scène III.



On ne saurait mieux dire. C'était ainsi que, plusieurs
années auparavant, Mlle de Scudéry en avait
jugé26, et telle sera toujours l'opinion des esprits
judicieux. Tout dans la femme doit être voilé,
l'instruction comme la beauté. Et c'est avec une
délicatesse infinie que Fénelon a pu dire des jeunes
filles: «Apprenez-leur qu'il doit y avoir, pour leur
sexe, une pudeur sur la science presque aussi délicate
que celle qui inspire l'horreur du vice27.»


Note 26: (retour)  Cousin, La Société française au XVIIe siècle, d'après le
Grand Cyrus de Mlle de Scudéry; M. l'abbé Fabre, la Jeunesse
de Fléchier.



Note 27: (retour)  Fénelon, De l'éducation des filles, ch. VII. La Rochefoucauld
a, lui aussi, trouvé en cette rencontre la note juste. «Une femme,
dit-il, peut aimer les sciences; mais toutes les sciences ne lui conviennent
pas, et l'entêtement de certaines sciences ne lui convient
jamais, et est toujours faux» Maximes diverses, VI.



Mais le ridicule que Molière jetait sur les femmes
savantes l'emporta sur les réserves qu'il avait
faites. L'éclat de rire qui accueillit sa pièce fut général,
et Boileau en prolongea l'écho en y ajoutant
sa note railleuse28. L'instruction fut condamnée
avec le pédantisme, et l'ignorance triompha du
tout.


Note 28: (retour)  Boileau, Satires, X.



«Les femmes sous Louis XIV, dit Thomas,
furent presque réduites à se cacher pour s'instruire,
et à rougir de leurs connaissances, comme
dans des siècles grossiers, elles eussent rougi d'une
intrigue. Quelques-unes cependant osèrent se dérober
à l'ignorance dont on leur faisait un devoir;
mais la plupart cachèrent cette hardiesse sous le
secret: ou si on les soupçonna, elles prirent si
bien leurs mesures, qu'on ne put les convaincre;
elles n'avaient que l'amitié pour confidente ou pour
complice. On voit par là même que ce genre de
mérite ou de défaut ne dut pas être fort commun
sous Louis XIV29....»


Note 29: (retour)  Thomas, Essai sur le caractère, les moeurs, l'esprit des femmes. 1772.



Avec sa finesse malicieuse, La Bruyère constata
que les défauts des femmes ne s'accordaient que
trop ici avec les préjugés des hommes. «Pourquoi,
dit-il, s'en prendre aux hommes de ce que les
femmes ne sont pas savantes? Par quelles lois, par
quels édits, par quels rescrits, leur a-t-on défendu
d'ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu'elles
ont lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation,
ou par leurs ouvrages? Ne se sont-elles pas
au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de
ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion,
ou par la paresse de leur esprit, ou par le
soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté
qui les empêche de suivre une longue étude, ou
par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour
les ouvrages de la main, ou par les distractions
que donnent les détails d'un domestique, ou par un
éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses,
ou par une curiosité toute différente de
celle qui contente l'esprit, ou par un tout autre
goût que celui d'exercer leur mémoire? Mais, à
quelque cause que les hommes puissent devoir
cette ignorance des femmes, ils sont heureux que
les femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant
d'endroits, aient sur eux cet avantage de moins.


«On regarde une femme savante comme on fait
une belle arme: elle est ciselée artistement, d'une
polissure admirable, et d'un travail fort recherché;
c'est une pièce de cabinet que l'on montre aux curieux,
qui n'est pas d'usage, qui ne sert ni à la
guerre ni à la chasse, non plus qu'un cheval de
manège, quoique le mieux instruit du monde.


«Si la science et la sagesse se trouvent unies en
un même sujet, je ne m'informe plus du sexe, j'admire;
et, si vous me dites qu'une femme sage ne
songe guère à être savante, ou qu'une femme savante
n'est guère sage, vous avez déjà oublié ce
que vous venez de dire, que les femmes ne sont
détournées des sciences que par certains défauts:
concluez donc vous-mêmes que moins elles auraient
de ces défauts, plus elles seraient sages; et
qu'ainsi une femme sage n'en serait que plus propre
à devenir savante, ou qu'une femme savante,
n'étant telle que parce qu'elle aurait pu vaincre
beaucoup de défauts, n'en est que plus sage30.»


Note 30: (retour)  La Bruyère, Caractères, ch. III, Des Femmes.



Nous savons, en effet, que les femmes du monde
se tenaient volontiers alors éloignées de l'instruction
la plus élémentaire. Avant que Molière se fût
moqué des pédantes, Mlle de Scudéry constatait,
comme Fénelon devait le faire après le succès des
Femmes savantes, que le danger de la science n'était
pas aussi pressant ni aussi général chez la femme
que le péril de l'ignorance: «Encore que je sois
ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les
savantes, je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité
fort condamnable, et d'être souvent épouvantée
de voir tant de femmes de qualité avec une
ignorance si grossière que, selon moi, elles déshonorent
notre sexe31.»


Note 31: (retour)  Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, La Société française au
XVIIe siècle.



«Apprenez à une fille à lire et à écrire correctement»,
dira Fénelon. «Il est honteux, mais ordinaire,
de voir des femmes qui ont de l'esprit et de
la politesse ne savoir pas bien prononcer ce qu'elles
lisent... Elles manquent encore plus grossièrement
pour l'orthographe, ou pour la manière de former ou
de lier les lettres en écrivant: au moins accoutumez-les
à faire leurs lignes droites, à rendre leurs
caractères nets et lisibles32.»


Note 32: (retour)  Fénelon, De l'éducation des filles, ch. XII.



Mlle de Scudéry avait aussi parlé des fautes d'orthographe
grossières que commettaient des femmes
aussi inhabiles à bien écrire qu'habiles à bien parler.
Elles embrouillent à un tel point les caractères
dont elles se servent, qu'une femme reporte à une
autre toutes les lettres que celle-ci lui a écrites de
la campagne, et la prie de les lui déchiffrer elle-même33.
Mais ce manque d'orthographe et ce griffonnage
ne se remarquaient-ils pas jusque dans les
lettres d'une spirituelle épistolière comme Mme de
Coulanges34?


Note 33: (retour)  Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, La Société française au
XVIIe siècle.



Note 34: (retour)  Lettre de Coulanges à Mme de Sévigné, 27 août 1694.



Montaigne remarquait de son temps que tout,
dans l'éducation des filles, ne tendait qu'à éveiller
l'amour35. La même observation est faite par Mlle de
Scudéry qui se plaint que le désir de plaire soit la
seule faculté que l'on cultive chez la femme: «Sérieusement,...
y a-t-il rien de plus bizarre que de
voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation
des femmes? On ne veut pas qu'elles soient
coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant
d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre
à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien
qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit.
En effet, toutes ces grandes réprimandes qu'on leur
fait dans leur première jeunesse... de ne s'habiller
point d'assez bon air, et de n'étudier pas assez les
leçons que leurs maîtres à danser et à chanter leur
donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? Et ce
qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut
danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa
vie, en emploie dix ou douze à apprendre continuellement
ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six;
et à cette même personne qui est obligée d'avoir
du jugement jusque à la mort et de parler jusques
à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du
tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement,
ni la faire agir avec plus de conduite; et vu la manière
dont il y a des dames qui passent leur vie,
on diroit qu'on leur a défendu d'avoir de la raison
et du bon sens, et qu'elles ne sont au monde que
pour dormir, pour être grasses, pour être belles,
pour ne rien faire, et pour ne dire que des sottises;
et je suis assurée qu'il n'y a personne dans la compagnie
qui n'en connoisse quelqu'une à qui ce
que je dis convient. En mon particulier,... j'en sais
une qui dort plus de douze heures tous les jours,
qui en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour,
mieux dire à ne s'habiller point, car plus de la
moitié de ce temps-là se passe à ne rien faire ou à
défaire ce qui avoit déjà été fait. Ensuite elle en
emploie encore bien deux ou trois à faire divers
repas, et tout le reste à recevoir des gens à qui elle
ne sait que dire, ou à aller chez d'autres qui ne
savent de quoi l'entretenir; jugez après cela si la
vie de cette personne n'est pas bien employée!...


Note 35: (retour)  Montaigne, Essais, liv. III, ch. V.



«Je suis persuadée... que la raison de ce peu de
temps qu'ont toutes les femmes, est sans doute que
rien n'occupe davantage qu'une longue oisiveté36...»
Combien juste et profonde est cette dernière remarque!


Note 36: (retour)  Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, La Société française au
XVIIe siècle.



La satire de Molière ne rendra que plus générales
ces nonchalantes habitudes, et la vie inoccupée des
femmes produira avec la paresse, la frivolité, le
goût exagéré du luxe et des plaisirs mondains:
pente fatale qui mène promptement à l'abîme! Ou
bien le désoeuvrement amollira à un tel degré les
femmes et les jeunes filles que, suivant le témoignage
de Mme de Maintenon, elles ne seront plus
capables d'aucun effort, même pour parler, même
pour s'amuser; et que, inertes, apathiques, elles ne
sauront plus que manger, dormir37! Entre cette vie
et celle de la brute, je ne vois aucune différence;
et, s'il en est une, elle est tout entière à l'avantage
de l'animal qui, du moins, se remue pour chercher
sa pâture.


Note 37: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, éd. du M. Lavallée,
145. Entretien avec les dames de Saint-Louis, 28 juin 1702.



Il était temps de remédier à l'anémie morale
que nous révèle Mme de Maintenon. Ce fut pour
combattre ce mal que Fénelon écrivit son admirable
traité de l'Éducation des filles, et que Mme de
Maintenon appliqua les théories du saint prélat
dans l'Institut de Saint-Louis, à Saint-Cyr, qu'elle
avait fondé pour les jeunes filles de la noblesse
pauvre38. Ces théories étaient elles-mêmes le
résultat de l'expérience que Fénelon avait acquise
en dirigeant le couvent des Nouvelles catholiques.


Note 38: (retour)  Le traité de l'Éducation des filles parut en 1687, deux ans
après la fondation de Saint-Cyr, mais Mme de Maintenon consulta
Fénelon sur l'oeuvre qu'elle créait. Elle collabora avec lui et avec
l'évêque de Chartres pour le traité intitulé: l'Esprit de l'Institut
des filles de Saint-Louis. Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens,
52.



De la pédanterie de quelques femmes, disait
l'abbé Fleury, «on a conclu, comme d'une expérience
assurée, que les femmes n'étaient point
capables d'étudier, comme si leurs âmes étaient
d'une autre espèce que celles des hommes, comme
si elles n'avaient pas, aussi bien que nous, une
raison à conduire, une volonté à régler, des passions
à combattre, une santé à conserver, des
biens à gouverner ou s'il leur était plus facile qu'à
nous de satisfaire à tous ces devoirs sans rien
apprendre39.»


Note 39: (retour)  Fleury, Traité du choix et de la méthode des études, XXXVIII.
Études des femmes.



S'instruire pour mieux remplir ses devoirs,
pour former son jugement, pour occuper sa vie,
c'est là, en effet, le modèle de l'éducation au XVIe
et au XVIIe siècles, modèle qui ne fut pas suivi par
la généralité des familles, mais qui subsistait toujours.
Mlle de Scudéry avait ainsi défini le rôle de
l'instruction chez la femme. Telle fut aussi la pensée
qui inspira Fénelon et Mme de Maintenon. Mais
tous deux comprirent que pour que leurs réformes
fussent durables, il fallait préparer dans les jeunes
filles des mères éducatrices qui les perpétueraient.
Pour former ces mères, leur plan ne devait pas se
borner à l'instruction des femmes, mais il devait
embrasser la grande et forte éducation qui ne sépare
pas l'enseignement intellectuel de l'enseignement
moral.


Ces mères éducatrices étaient rares. L'éducation,
si négligée dans bien des familles mondaines,
était en même temps comprimée. Et il faut dire
que ce système de compression dominait aussi,
dès le XVIe siècle, dans les familles les plus austères.
Le principe romain qui régnait alors dans
le droit, passait dans les moeurs, et ce n'était pas à
tort que Fénélon souhaitait pour la jeune fille une
plus douce atmosphère de tendresse. La mère de
Mme de Maintenon n'avait embrassé que deux fois
sa fille! Par contre, ces mères si avares de baisers
étaient prodigues de soufflets, témoin, au XVIe siècle,
cette femme d'ailleurs si digne et si respectable,
Mme du Laurens: «Quant à nous autres
filles qui estions jeunes, ma mère nous menoit
tous-jours devant elle, soit à l'église, soit ailleurs,
prenant garde à nos actions. Que si nous regardions
çà et là, comme font ordinairement les enfans,
elle nous souffletoit devant tous pour nous
faire plus de honte...»40


Note 40: (retour)  Manuscrit de Jeanne du Laurens, publié par M. de Ribbe
Une famille au XVIe siècle.



Fénelon et Mme de Maintenon étaient témoins
de ce que, sous la surveillance d'une mère grondeuse,
la vie domestique pouvait avoir d'ennuis
pour la jeune personne. «Quelle est, dit Mme de
Maintenon, la fille qui ne travaille pas depuis le
matin jusqu'au soir dans la chambre de sa mère,
et n'en fait pas son plaisir? Elle n'y trouve, le plus
souvent, que de la mauvaise humeur à essuyer,
beaucoup de désagréments, quelquefois même de
mauvais traitements, et personne ne s'avise de la
plaindre et de lui procurer des délassements. La
plupart travaillent assidûment toute la semaine,
et ne se promènent que les fêtes et dimanches.41»


Note 41: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 145.



Il était des mères qui, très mondaines pour leur
compte, et très sévères pour celui de leurs filles, ne
les emmenaient à la cour que dans une attitude
d'esclavage. «Mme la princesse d'Elbeuf, dit Mme de
Maintenon, joue toute la journée avec Mme la duchesse
de Bourgogne; sa fille est assise à son côté
sans dire un seul mot; les jours ouvriers elle
travaille, et les dimanches et fêtes, elle est les bras
croisés à regarder jouer, et à s'intéresser au jeu de
sa mère, et quelquefois, lasse et ennuyée de regarder,
elle ferme les yeux. Mme Colbert, que la
reine aimait beaucoup, et à qui elle faisait l'honneur
de jouer avec elle, avait sa fille debout près
d'elle qui passait sa vie sans parler42.» Ces mères
n'eussent pas permis à leurs filles de prendre la
parole sans avoir été interrogées.


Note 42: (retour)  Mme de Maintenon, ouvrage cité, 187. Instruction à la classe
verte, 1705.



Les mères laissaient-elles leurs filles chez elles,
la vie de celles-ci n'était pas mieux dirigée. Une
femme de chambre de la mère devenait la gouvernante
de la fille: «Ce sont ordinairement des
paysannes, ou tout au plus de petites bourgeoises
qui ne savent que faire tenir droite, bien
tirer la busquière, et montrer à bien faire la révérence.
La plus grande faute, selon elles, c'est de
chiffonner son tablier, d'y mettre de l'encre: c'est
un crime pour lequel on a bien le fouet, parce que
la gouvernante a la peine de les blanchir et de les
repasser: mais mentez tant qu'il vous plaira, il
n'en sera ni plus ni moins, parce qu'il n'y a rien
là à repasser ni à raccommoder. Cette gouvernante
a grand soin de vous parer pour aller en
compagnie, où il faut que vous soyez comme une
petite poupée. La plus habile est celle qui sait
quatre petits vers bien sots, quelques quatrains de
Pibrac qu'elle fait dire en toute occasion, et qu'on
récite comme un petit perroquet. Tout le monde
dit: La jolie enfant! la jolie mignonne! La gouvernante
est transportée de joie et s'en tient là.
Je vous défie d'en trouver une qui parle de
raison43.»


Note 43: (retour)  Mme de Maintenon, ouvrage cité, 156. Instruction aux demoiselles
de la classe verte, mars 1703.



Dans les familles mondaines, quelle pernicieuse
atmosphère entoure la jeune fille! La grande âme
sacerdotale de Fénelon est saisie de tristesse devant
le spectacle que présentent les désordres et
les discordes de la maison, la vie dissipée de la
mère de famille. «Quelle affreuse école pour des
enfants! s'écrie-t-il. Souvent une mère qui passe
sa vie au jeu, à la comédie, et dans les conversations
indécentes, se plaint d'un ton grave qu'elle
ne peut pas trouver une gouvernante capable d'élever
ses filles. Mais qu'est-ce que peut la meilleure
éducation sur des filles à la vue d'une telle
mère? Souvent encore on voit des parents qui,
comme dit saint Augustin, mènent eux-mêmes
leurs enfants aux spectacles publics, et à d'autres
divertissements qui ne peuvent manquer de les
dégoûter de la vie sérieuse et occupée dans laquelle
ces parents mêmes les veulent engager;
ainsi ils mêlent le poison avec l'aliment salutaire.
Ils ne parlent que de sagesse; mais ils accoutument
l'imagination volage des enfants aux violents
ébranlements des représentations passionnées
et de la musique, après quoi ils ne peuvent
plus s'appliquer. Ils leur donnent le goût des passions,
et leur font trouver fades les plaisirs innocents.
Après cela, ils veulent encore que l'éducation
réussisse, et ils la regardent comme triste et
austère, si elle ne souffre ce mélange du bien et
du mal. N'est-ce pas vouloir se faire honneur du
désir d'une bonne éducation de ses enfants, sans
en vouloir prendre la peine, ni s'assujettir aux
règles les plus nécessaires 44.»


Note 44: (retour)  Fénelon, De l'éducation des filles, xiii.



Devant ces tristes exemples, Fénelon et sa noble
alliée comprennent combien il est urgent d'élever
la femme qui aura elle-même des enfants à
élever un jour. En considérant cette mission aussi
bien que l'influence qu'exercent les femmes, Fénelon
juge même que la mauvaise éducation des
filles est plus dangereuse encore que celle des
hommes45. Et Mme de Maintenon, alors qu'elle engage
les élèves de Saint-Cyr à ne donner à leurs
compagnes que de bons exemples, les prévient
que par celles d'entre ces jeunes filles qui sont
destinées à devenir mères, la transmission du
bien et du mal s'opérera pendant les siècles des
siècles, et que des fautes commises mille ans
plus tard feront peser une effroyable responsabilité
sur la personne qui aura laissé tomber une
mauvaise semence dans l'âme d'une mère future46.


Note 45: (retour)  Fénelon, De l'éducation des filles, I.



Note 46: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 185. Entretien avec
les demoiselles de la classe bleue, 1705.



Mme de Maintenon écrit aussi à une dame de
Saint-Louis: «Que vous êtes heureuse, ma chère
fille, de ne pas dire un mot qui ne soit une bonne oeuvre
qui ira plus loin que vous47!»—«Il y a donc
dans l'oeuvre de Saint-Louis, si elle est bien faite
et avec l'esprit d'une vraie foi et d'un véritable
amour de Dieu, de quoi renouveler dans tout le
royaume la perfection du christianisme,» disait
l'Esprit de l'Institut. Et elle se montrait ainsi la
digne élève de ces Ursulines qui avaient formulé
ce principe: «Il faut renouveler par la petite jeunesse
ce monde corrompu; les jeunes réformeront
leurs familles, leurs familles réformeront
leurs provinces, leurs provinces réformeront le
monde48.» Les Ursulines s'appliquaient, elles aussi,
à former des institutrices en même temps
que des élèves; mais nous reparlerons des services
qu'elles rendirent.


Note 47: (retour)  Id. id., 216. Lettre à Mme de Saint-Périer, 1708.



Note 48: (retour)  Chronique des Ursulines, citée par M. Legouvé. Histoire morale
des femmes.



Fénelon et la fondatrice de Saint-Cyr jugent
que tout dans d'instruction de la mère future
doit concourir à un double but: éclairer la piété,
fortifier la raison. Ils veulent former de solides
chrétiennes, des chrétiennes instruites de leur
religion, des chrétiennes qui, suivant le conseil
de saint François de Sales, sauront sacrifier
les pratiques surérogatoires de la piété à leurs devoirs
essentiels d'épouses et de mères; ils veulent
former aussi des femmes raisonnables qui,
habituées à s'appliquer le fruit de toutes les instructions
qu'elles auront reçues, deviendront de
sûres conseillères, mettront les biens de l'âme au-dessus
des vanités du luxe et du monde; des femmes
laborieuses, charitables, «de bonnes moeurs,
modestes, discrètes, silencieuses,... bonnes, justes,
généreuses, aimant d'honneur, la fidélité, la probité,
faisant plaisir dans ce qu'elles peuvent, ne
fâchant personne, portant partout la paix, ne désunissant jamais,
ne redisant que ce qui peut plaire
et adoucir49.» C'est l'idéal de la femme forte, cet
idéal que Fénelon présente à la dernière page de
son livre et qui en est la vraie conclusion. Et pour
que soit pleinement réalisé cet idéal de la femme
forte qui rira encore à son dernier jour, Fénelon
et Mme de Maintenon demandent qu'on laisse s'épanouir
dans la jeune fille cette aimable gaieté
qui annonce la paix de la conscience et qu'étouffait
souvent l'éducation domestique du XVIIe siècle.


Note 49: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 193. Lettre aux
dames de Saint-Louis, 11 février 1706.



Dans ce système d'éducation, l'instruction proprement
dite devenait un puissant moyen de préparer
la femme forte. Ici encore Mme de Maintenon
semble s'être inspirée de Fénelon en appliquant à
Saint-Cyr la méthode pédagogique de celui-ci,
cette méthode qui, admirablement appropriée
aux besoins de l'enfant, à la curiosité de l'adolescente,
témoignait que l'ancien supérieur des Nouvelles catholiques
avait vu de près se développer
l'intelligence féminine et avait ainsi étudié les
enseignements que comporte chaque âge.


Cette méthode n'a point vieilli, non plus que les
résultats qu'elle poursuit.


De même que l'éducation morale, l'éducation
intellectuelle doit tendre à ce double but que nous
avons signalé: former le jugement, éclairer la
piété, et rendre ainsi la femme plus capable de
remplir ses devoirs. Au lieu de cette instruction
qui ne fait qu'encombrer la mémoire, Fénelon et
Mme de Maintenon veulent une instruction vraiment
pratique qui soit une force pour le caractère
en même temps qu'une lumière pour l'esprit.


Pour la fondatrice de Saint-Cyr, il n'était pas jusqu'aux
leçons d'écriture qui ne servissent à l'éducation
morale, et les exemples que Mme de
Maintenon traçait elle-même sur les cahiers des
élèves étaient des préceptes remplis de cette haute
raison, de cette douce sagesse, de cette délicatesse
de sentiment qui distinguaient cette femme célèbre.
Elle s'appliquait à ce que les jeunes filles
s'assimilassent le suc de toutes les leçons qu'elles
entendaient, et elle les engageait à écrire leurs
réflexions dans un livre spécial50.


Note 50: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens. À une époque antérieure,
Jacqueline Pascal, en religion soeur Sainte-Euphémie,
veillait aussi à ce que ses élèves s'appliquassent les fortes lectures
religieuses qu'elle leur faisait, mais qui étaient malheureusement
imbues des doctrines jansénistes. Règlement pour les enfants de
Port-Royal, composé par soeur Sainte-Euphémie en 1657 et imprimé
en 1665, à la suite des Constitutions de Port-Royal. Voir ce
règlement dans l'ouvrage de M. Cousin, Jacqueline Pascal, appendice
n° 2.—M. Cousin fait remarquer que l'enseignement mutuel
était judicieusement appliqué dans ce règlement.



Certes, ce n'était qu'à un petit nombre de connaissances
que s'appliquait cette méthode. Mais,
selon l'esprit du XVIIe siècle, mieux valait peu
savoir et bien savoir que de posséder superficiellement
un plus grand nombre de connaissances.
Aussi, quelque restreint que fût le programme de
Fénelon, nous dirons, avec Mgr Dupanloup, que
exquis bon sens, qui est l'âme du XVIIe siècle, pouvait
souvent remplacer l'enseignement des livres,
et qu'une instruction très élémentaire pouvait
suffire alors qu'elle s'appuyait sur la base solide
de la raison51. Ce bon sens était un guide sûr,
à l'aide duquel les femmes devaient juger sainement
aussi bien des oeuvres de l'esprit que des
choses de la vie.


Note 51: (retour)  Mgr Dupanloup, Lettres sur l'éducation des filles.



Avec une forte instruction religieuse, très justement
éloignée toutefois des controverses théologiques,
Fénelon ne prescrit donc à la jeune fille
que bien peu de connaissances: lire distinctement
et naturellement, écrire avec correction,
parler avec pureté, savoir les quatre règles de
l'arithmétique pour faire les comptes de la maison,
être initiée aux choses de la vie rurale, aux droits
et aux devoirs seigneuriaux, apprendre les éléments
du droit autant que ceux-ci se rapportent
à la condition de la femme, mais éviter cependant
de faire servir ces connaissances à une
humeur processive. Après ces études qui,
pour lui, sont fondamentales et dont la dernière
manque à nos programmes actuels, Fénelon
permet qu'on laisse lire aux jeunes filles des
livres profanes dont la solidité les dégoûtera de la
creuse lecture des romans: «Donnez-leur donc
des histoires grecque et romaine; elles y verront
des prodiges de courage et de désintéressement.
Ne leur laissez pas ignorer l'histoire de France,
qui a aussi ses beautés; mêlez-y celle des pays
voisins, et les relations des pays éloignés judicieusement
écrites. Tout cela sert à agrandir l'esprit
et à élever l'âme à de grands sentiments, pourvu
qu'on évite la vanité et l'affectation52.»


Note 52: (retour)  Fénelon, Éducation des filles, XII.



C'est avec les mêmes précautions que le vénérable
auteur souhaite que le latin, la langue des
offices de l'Église, remplace dans l'instruction des
jeunes filles l'italien et l'espagnol qui y figuraient
alors, ces deux idiomes dont l'étude entraîne la
lecture d'ouvrages passionnés, et qui, ne fût-ce
qu'au point de vue littéraire, ne sauraient égaler
la vigoureuse beauté du latin.


«Je leur permettrais aussi, mais avec un grand
choix, la lecture des ouvrages d'éloquence et de
poésie, si je croyais qu'elles en eussent le goût,
et que leur jugement fût assez solide pour se
borner au véritable usage de ces choses; mais je
craindrais d'ébranler trop les imaginations vives,
et je voudrais en tout cela, une exacte sobriété:
tout ce qui peut faire sentir l'amour, plus il est
adouci et enveloppé, plus il me paraît dangereux.


«La musique et la peinture ont besoin des
mêmes précautions53.»


Note 53: (retour)  Id., l. c.



Fénelon souhaitait que, dans l'éducation de la
jeune fille, l'inspiration chrétienne animât la
poésie, la musique, et particulièrement l'alliance
de ces deux arts, le chant. Mais cette bienfaisante
inspiration lui semblait bien difficile à rencontrer
à une époque où la poésie et la musique s'unissaient
pour célébrer l'amour. Nous verrons comment
Racine allait réaliser le voeu de Fénelon.


Avec ce sentiment du beau qui faisait désirer à
Fénelon que, pour leur parure, les jeunes filles
prissent pour modèle la noble simplicité des statues
grecques, il veut qu'elles étudient le dessin, la
peinture, ne fût-ce que pour exécuter leurs travaux
manuels avec un art plus délicat et pour faire
régner dans certains arts industriels le goût qui
y manque trop souvent.


Tout est solide dans cette instruction. Nous n'y
trouvons qu'un seul défaut: une trop grande
méfiance à l'endroit des oeuvres littéraires. En éliminant
tout ce qui, dans ces ouvres, enflamme
les passions, il reste encore assez de pages où l'on
peut montrer à la jeune fille la sublime alliance du
beau et du bien. L'émotion même que font naître
les grands sentiments est sans péril lorsqu'elle est
réglée par cette haute raison que cultivaient dans
leurs disciples les deux nobles éducateurs du
XVIIe siècle. Ils leur avaient appris à juger trop
sainement des choses de l'esprit pour que des sentiments
exaltés leur donnassent le dégoût de la vie
réelle.


Bien que Mme de Maintenon élevât justement
au-dessus de la forme littéraire l'utilité du fond,
elle ne négligeait pas chez les élèves de Saint-Cyr
l'élégante pureté de l'expression. Elle leur enseignait
elle-même ce style épistolaire où elle excellait,
ce style naturel qui, dans sa brièveté, se
borne «à expliquer clairement et simplement ce
que l'on pense.» Elle composa pour ces jeunes
personnes des Proverbes, des Conversations qui, tout
en exerçant leur jugement, les initiaient aux grâces
de la causerie française. Elle fit plus. Après avoir
entendu l'une des «détestables» ouvres dramatiques
que Mme de Brinon, première supérieure de
Saint-Cyr, composait pour ses élèves, «elle la
pria de n'en plus faire jouer de semblables, et de
prendre plutôt quelque belle pièce de Corneille ou
de Racine choisissant seulement celle où il y
aurait le moins d'amour.» Cinna fut représenté
par les demoiselles de Saint-Cyr. Je m'étonne que
l'on n'ait point préféré Polyeucte à Cinna. Ne
semble-t-il pas que le choix de cette dernière pièce
ait été une flatterie ingénieuse à l'endroit du nouvel
Auguste?


Andromaque suivit Cinna sur le théâtre de Saint-Cyr.
Après la représentation, Mme de Maintenon
écrivit à Racine: «Nos petites filles viennent de
jouer votre Andromaque, et l'ont si bien jouée
qu'elles ne la joueront de leur vie, ni aucune autre
de vos pièces.» Elle lui demanda alors de composer
«quelque espèce de poème moral ou historique
dont l'amour fût entièrement banni, et dans lequel
il ne crût pas que sa réputation fût intéressée,
parce que la pièce resterait ensevelie à Saint-Cyr,
ajoutant qu'il lui importait peu que cet ouvrage
fût contre les règles, pourvu qu'il contribuât aux
vues qu'elle avait de divertir les demoiselles de
Saint-Cyr en les instruisant54.»


Note 54: (retour)  Mme de Caylus, citée par L. Racine, Mémoires.



De ce désir de Mme de Maintenon naquirent successivement
Esther, Athalie, ces oeuvres dans
lesquelles on ne saurait dire que la réputation de
Racine ne fût pas «intéressée», et qui, certes,
ne devaient pas demeurer «ensevelies à Saint-Cyr.»
Ainsi, c'est pour l'éducation des femmes
qu'ont été écrites ces pages où l'harmonieux génie
de Racine s'élève à une incomparable grandeur en
traduisant la pensée biblique; ces pages immortelles
qui comptent parmi les gloires les plus pures de la
France et qui témoigneraient au besoin que la foi
a toujours été la meilleure inspiration de la poésie.


Les tragédies jouées à Saint-Cyr durent charmer
Fénelon qui avait désiré que l'on exerçât
les enfants à représenter, entre eux les scènes les
plus touchantes de la Bible. Et la musique se joignant
à la poésie dans les choeurs d'Esther et
d'Athalie, c'était là encore répondre au voeu du
maître qui avait si vivement souhaité que la
musique et la poésie, ces arts «que l'Esprit de
Dieu même a consacrés», fussent rappelées à une
mission éducatrice qui était leur mission primitive:
«exciter dans l'âme des sentiments vifs et
sublimes pour la vertu55.»


Note 55: (retour)  Fénelon, Éducation des filles, ch. XII.



On sait quel éclat eurent les représentations
d'Esther: Louis XIV présidant à l'admission des
invités, en dressant lui-même la liste; et le jour des
représentations, le grand souverain se tenant près
de la porte, levant sa canne pour former une barrière
et ne laissant entrer que les personnes dont les
noms figuraient sur la liste qu'il tenait dans sa main
royale. On sait aussi l'enthousiasme avec lequel
Esther fut accueillie et le charme touchant qu'ajoutaient
à cette oeuvre déjà si émouvante, les jeunes
filles qui l'interprétaient, ces enfants de la noblesse
pauvre, qui vivaient loin de leurs familles, ces
jeunes et tendres fleurs transplantées comme les compagnes
d'Esther56. Le grand Condé pleura à ce
spectacle comme il avait pleuré dans son héroïque
jeunesse en entendant Auguste pardonner à Cinna.


Note 56: (retour)  Louis Racine, Mémoires. Les représentations d'Esther eurent
lieu en 1689. La même année, Racine composa pour les demoiselles
de Saint-Cyr quatre cantiques inspirés de l'Écriture sainte. Plusieurs
fois le roi se les fit chanter par ces jeunes personnes.—Racine
et Boileau avaient revu, au point de vue du style, les constitutions
de Saint-Cyr. (Note de M. Lavallée dans son édition des Oeuvres
de Mme de Maintenon.)



Racine avait dirigé lui-même les répétitions de
sa pièce. Quel maître que celui-là! Combien ce
grand chrétien devait faire pénétrer dans les
jeunes âmes les sublimes enseignements de son
oeuvre: le courage religieux qui fait braver la
mort à une femme jeune et timide, la confiance
dans cette justice souveraine qui, à son heure,
abaisse l'orgueilleux et fait triompher l'innocent
persécuté! Quel maître aussi dans l'art de bien
dire que le merveilleux poète qui initiait ses élèves
aux délicatesses de son style enchanteur! Mme de
Maintenon avait réellement atteint le but qu'elle
poursuivait par ces représentations: remplir de
belles pensées l'esprit des jeunes filles, les habituer
à un pur langage et aussi à ce maintien noble
et gracieux qui est essentiel à la dignité de la
femme, et que Mme de Maintenon enseignait aux
demoiselles de Saint-Cyr avec toutes les bienséances
du monde.


Mais l'éclat de ces représentations eut des suites
fâcheuses qui compromirent jusqu'à la cause de
l'instruction des femmes. Lorsque, l'hiver suivant,
Racine présenta Athalie à Mme de Maintenon,
des avis donnés tantôt par des personnes bien intentionnées,
tantôt par des rivaux du poète, firent
comprendre à la fondatrice de Saint-Cyr le danger
qu'il y avait à produire de jeunes filles sur un
théâtre et devant la cour. Athalie ne fut donc représentée
que devant le roi et Mme de Maintenon, dans
une chambre sans décors et par les jeunes personnes
revêtues de leurs uniformes de pension.


Si la réforme s'était arrêtée là, nous n'y aurions
vu aucun inconvénient. Mais Mme de Maintenon
crut s'apercevoir que depuis les représentations
d'Esther les demoiselles de Saint-Cyr n'étaient
plus les mêmes. L'orgueil et les folles vanités du
monde avaient pénétré avec les applaudissements
de la cour dans ce pieux asile. Il n'était pas jusqu'à
cette faculté de raisonner que Mme de Maintenon
avait développée dans ses élèves, qui ne contribuât
à en faire des pédantes. Elles n'avaient aussi que
trop imité ce ton de raillerie qui, chez Mme de
Maintenon, demeurait dans les limites d'un aimable
enjouement, mais qui, chez ces jeunes filles hautaines,
devenait aisément de l'impertinence.


Mme de Maintenon écrit à Mme de Fontaines,
maîtresse générale des classes: «La peine que
j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer
que par le temps et par un changement entier de
l'éducation que nous leur avons donnée jusqu'à
cette heure; il est bien juste que j'en souffre,
puisque j'y ai contribué plus que personne, et
je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas
plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par
toute la maison, et le fond en est si grand qu'il
l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions.
Dieu sait que j'ai voulu établir la vertu à
Saint-Cyr, mais j'ai bâti sur le sable. N'ayant
point ce qui seul peut faire un fondement solide,
j'ai voulu que les filles eussent de l'esprit, qu'on
élevât leur coeur, qu'on formât leur raison; j'ai
réussi à ce dessein: elles ont de l'esprit et s'en
servent contre nous; elles ont le coeur élevé, et
sont plus fières et plus hautaines qu'il ne conviendrait
de l'être aux plus grandes princesses; à parler
même selon le monde, nous avons formé leur raison,
et fait des discoureuses, présomptueuses,
curieuses, hardies. C'est ainsi que l'on réussit
quand le désir d'exceller nous fait agir. Une éducation
simple et chrétienne aurait fait de bonnes
filles dont nous aurions fait de bonnes femmes et
de bonnes religieuses, et nous avons fait de beaux
esprits que nous-mêmes, qui les avons formés, ne
pouvons souffrir; voilà notre mal, et auquel j'ai
plus de part que personne57.»


Note 57: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 26. 20 septembre
1691.



Mais pour remédier au mal, Mme de Maintenon
perd cette mesure qui est le trait distinctif de son
caractère. S'imaginant que c'est l'instruction qui
enfle le coeur de ses élèves, elle supprime, dans le
programme d'études l'histoire romaine, l'histoire
universelle. L'histoire de France même trouve à
peine grâce à ses yeux, et encore à la condition de
n'être qu'une suite chronologique des souverains.
Les demoiselles de Saint-Cyr ne seront plus guère
occupées que par les travaux à l'aiguille et par des
instructions sur les devoirs de l'état auquel leur
condition les destine. Peu de lectures, si ce n'est
dans quelques ouvrages de piété; mais ici encore
Mme de Maintenon veille à ce que ces lectures
puissent former le jugement et régler les moeurs,
en même temps qu'elles donneront à la piété un
solide aliment.


Enfin Mme de Maintenon laisse échapper cette
parole que rediront si souvent les adversaires de
l'instruction des filles: «Les femmes ne savent
jamais rien qu'à demi, et le peu qu'elles savent les
rend communément fières, dédaigneuses, causeuses,
et dégoûtées des choses solides58.»


Note 58: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 84. Instruction aux
religieuses de Saint-Louis. Juin 1696.



Mme de Maintenon aurait pu se dire que, dans
un certain ordre de connaissances, les femmes peuvent
acquérir plus que cette demi-instruction qui
en fait des pédantes. Elle aurait pu se dire aussi
que ce qui avait enorgueilli les demoiselles de
Saint-Cyr, ce n'était pas leur instruction, c'était
la parade qu'on leur avait fait faire de leurs talents.


Du reste cette réforme était trop exagérée pour
qu'elle fût longtemps appliquée. Selon Mme du
Pérou, dame de Saint-Louis, Mme de Maintenon
n'avait voulu que déraciner le «fond d'orgueil»
de Saint-Cyr, pour établir ensuite un juste milieu
dans les études. La correspondance et les
instructions de la fondatrice semblent prouver qu'il
en fut ainsi. Les tragédies, les Proverbes, les Conversations,
ne figurent plus au premier rang, mais
sont réservés comme récompense du travail après
les devoirs de lecture et d'écriture. L'histoire n'est
plus négligée, à en juger par une leçon d'histoire
contemporaine que Mme de Maintenon octogénaire
envoie à la classe bleue.


A Paris, dans la maison de l'Enfant-Jésus,
trente jeunes filles nobles étaient élevées d'après
le modèle de l'Institut de Saint-Louis59. Mme de la
Viefville, abbesse de Gomerfontaine, et Mme de la
Mairie, prieure de Bisy, voulurent aussi employer
cette méthode dans leurs couvents. Mais ceux-ci
admettant des filles de bourgeois et de vignerons,
la fondatrice de Saint-Cyr rappela à Mme de la Viefville
et à Mme de la Mairie, que si les mêmes principes
moraux et religieux doivent être donnés aux
jeunes filles de condition inférieure, il n'en est pas
ainsi de l'éducation sociale et intellectuelle. Elle
les engage donc à proscrire de l'éducation donnée
à ces enfants, tout ce qui pourrait exalter leur
imagination et leur faire rêver une autre vie que
la modeste existence à laquelle elles sont appelées.
L'instruction professionnelle, voilà ce qu'elle
recommande pour ces jeunes personnes avec
l'enseignement de la lecture, de l'écriture, du
calcul.


Note 59: (retour)  Par une touchante association, c'est dans cette même maison,
que huit cents femmes venaient chercher des secours et du travail.
Cette maison, située dans la rue de Sèvres, est aujourd'hui
occupée par l'hôpital de l'Enfant-Jésus. Sous sa nouvelle destination
de charité, elle a gardé son ancien nom. Guilhermy, Inscriptions
de la France, t. I, CCCLXXXVI.



Mme de Maintenon se rencontrait encore avec
Fénelon dans ce principe, qu'il faut élever les
filles pour la condition où elles doivent être placées,
pour le lieu même qu'elles doivent habiter.
C'est la véritable éducation professionnelle, sage,
prudente, et qui, au lieu de faire mépriser aux
jeunes filles l'état où elles sont nées, les rend dignes
d'y faire honneur un jour60.


Note 60: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens; Fénelon, De l'éducation
des filles, ch. XII.



L'instruction professionnelle existait donc au
XVIIe siècle et même à une époque antérieure.
Henri Il avait créé à Paris, à l'hôpital de la Trinité,
rue Saint-Denis, une fabrique de tapisserie
de haute et basse lisse, fabrique qui avait pour
jeunes ouvriers les orphelins recueillis dans cette
maison. Il y avait parmi eux trente jeunes filles
qui étaient ainsi initiées et exercées à notre vieil
art national61.


Note 61: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France, t. I, ccclxxvi et
note 2. Paul Lacroix (Bibliophile Jacob), les Arts au moyen âge
et à l'époque de la Renaissance.



Au XVIIe siècle, Mme de Miramion fonde la maison
de la Sainte-Enfance où des religieuses forment
de petites orphelines au travail qui fait
vivre, à la foi qui soutient l'ouvrière. Elle fonde
aussi un atelier où les enfants apprennent, avec
les ouvrages manuels, la lecture, l'écriture, le catéchisme.
Du reste, les travaux de couture étaient
enseignés aux jeunes filles dans ces petites écoles
dont Mme de Miramion grossit considérablement le
nombre, et auxquelles elle prépara, elle aussi, de
dignes maîtresses dans ces saintes filles que le
peuple reconnaissant nomma les Miramionnes62.


Note 62: (retour)  Mme de Miramion fonda plus de cent écoles. Bonneau-Avenant,
Madame de Miramion.



L'instruction primaire poursuivait, en effet, son
cours, et elle continuait de faire une large part à
l'instruction gratuite. Au XVIe siècle elle avait pris
un développement extraordinaire que les guerres
de religion vinrent ralentir, mais qui continua
pendant les deux siècles suivants. L'Église donnait
à ce mouvement une énergique impulsion.
Les archevêques de Bordeaux rappellent dans
tous leurs statuts la nécessité de l'instruction populaire,
et l'un d'eux, Mgr de Rohan, demande à
ses curés de se procurer tous des maîtres et des
maîtresses d'école. En 1682, l'évêque de Coutances
exhorte les pasteurs des paroisses à faire
instruire les filles par quelque pieuse femme qui
se dévouera «à un si saint emploi.» Pour lui la
mission de l'institutrice est, on le voit, un sacerdoce.
En 1696, les curés de Chartres supplient
leur évêque de leur donner des maîtres et des
maîtresses d'école pour moraliser le peuple par
l'instruction gratuite: l'ignorance leur semble la
source principale du vice63.


Note 63: (retour)  Allain, l'Instruction primaire avant la Révolution. 1881.



Des inscriptions du XVIIe et du XVIIIe siècles nous
montrent d'humbles curés de campagne fondant
ou soutenant, dans leurs paroisses, des écoles de
filles aussi bien que des écoles de garçons64. Ces
inscriptions attestent aussi que de généreuses
chrétiennes prirent part aux fondations scolaires,
justement regardées comme des oeuvres pies65.
Dans le traité de l'Éducation des filles, Fénelon demande
que l'on apprenne aux futures châtelaines
le moyen d'établir de petites écoles dans leurs villages66.


Note 64: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France, t. III. DCCCLXXXIV
(Fontenay-sur-Bois); DCCCCXCVII (Genevilliers), etc.



Note 65: (retour)  Ibid., t. III, DCCCLXXXII, DCCCCXIV, etc.



Note 66: (retour)  Fénelon, Éducation des filles, ch. XII.



Il serait trop long de citer tous les efforts de
l'Église pour répandre dans les plus humbles rangs
de la société la lumière intellectuelle dont elle est
le foyer. Mais comment ne pas nommer quelques-unes
des communautés religieuses qui se dévouèrent
à l'instruction du peuple? Dès la fin du
XVIe siècle, une femme admirable, Mlle de Sainte-Beuve,
fonde la communauté des Ursulines de
France qui donnent l'instruction gratuite. Elles
enseignent à leurs élèves la lecture, l'écriture,
l'orthographe, le calcul67. En 1668, elles avaient
310 de ces pépinières qui, d'après la pensée fondamentale
de l'institut, devaient préparer par l'enfant,
par la jeune fille, la régénération de la famille
et de la société68.


Note 67: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 270. Instruction aux
demoiselles de la classe verte, mai 1714.—De curieux mémoires
récemment publiés, ajoutent une preuve de plus à la solide instruction
et au dévouement des Ursulines. Nous trouvons dans ces
pages le nom d'une fille des Godefroy, Louise-Catherine, en religion
soeur Catherine de l'Assomption, qui, à l'étude des saintes
lettres, joignait celle du latin, de la poésie, de l'arithmétique, et
qui consacrait surtout son zèle aux élèves les moins avancées. Les
savants Godefroy. Mémoires d'une famille pendant les XVIe, XVII,
et XVIIIe siècles, par M. le marquis de Godefroy-Ménilglaise. Paris,
1873.



Note 68: (retour)  Voir plus haut, pages 33, 34.



En 1789, parmi les autres communautés qui
donnaient aux enfants l'instruction primaire, les
Filles de la Charité avaient 500 maisons: les Soeurs
d'Ernemont, 106 avec 11,660 élèves; les Soeurs
d'Évron recevaient dans leurs 89 établissements
3,000 élèves69.


Note 69: (retour)  Chiffres recueillis par M. de Resbecq et cités par M. Allain,
l'Instruction primaire avant la Révolution.—La communauté de
Sainte-Marguerite ou de Notre-Dame-des-Vertus, et les Dames de
la Trinité instruisaient les filles du faubourg Saint-Antoine.
Guilhermy. Inscriptions de la France, t. I, CX-CXL.



«Il y a ordinairement dans chaque paroisse
deux écoles de charité, une pour les garçons et
l'autre pour les filles,» dit en 1769 un Traité du
gouvernement temporel et spirituel des paroisses70.


Note 70: (retour)  Allain, étude citée. Sur les écoles de filles avant 1789, voir le
récent ouvrage de M. Albert Duruy, l'Instruction publique et la
Révolution.



En chassant les religieux instituteurs de la jeunesse,
en spoliant les petites écoles, la Révolution
allait plonger le peuple dans les ténèbres de l'ignorance.
Et la Révolution accuse de ces ténèbres
ceux qui avaient allumé et fait rayonner depuis
tant de siècles le flambeau qu'elle-même a éteint!


Si l'enseignement primaire avait poursuivi son
cours au XVIIIe siècle, nous ne saurions en dire
autant de l'instruction donnée aux femmes du
monde. Quelque restreintes que fussent au
XVIIe siècle les connaissances que possédaient les
disciples de Fénelon et de Mme de Maintenon, la
sûreté et la délicatesse de leur jugement pouvaient,
nous l'avons rappelé, suppléer en elles à
l'étendue de l'instruction. Mais ce fond solide, si
rare même alors, manqua de plus en plus. La frivolité
seule domine au XVIIIe siècle. A cette époque
la femme a la pire des ignorances: celle qui veut
décider de tout, en philosophie, en politique, en
religion. Telle grande dame qui n'a lu jusqu'alors
que dans ses Heures, se trouve, en une seule leçon,
une philosophe sans le savoir71.


Note 71: (retour)  Taine, Les Origines de la France contemporaine. L'ancien
régime.



Les femmes les plus frivoles se passionnent
pour la science. Vers 1782, c'est une mode. On a
dans son cabinet «un dictionnaire d'histoire naturelle,
des traités de physique et de chimie. Une
femme ne se fait plus peindre en déesse sur un
nuage, mais dans un laboratoire, assise parmi des
équerres et des télescopes72. Les femmes du monde
assistent aux expériences scientifiques, elles suivent
des cours de sciences physiques et naturelles. En
1786, elles obtiennent la permission d'assister aux
cours du collège de France. A une séance publique
de l'Académie des Inscriptions, elles «applaudissent
des dissertations sur le boeuf Apis, sur
le rapport des langues égyptienne, phénicienne et
grecque...» Rien ne les rebute. Plusieurs manient
la lancette et même le scalpel; la marquise de
Voyer voit disséquer, et la jeune comtesse de
Coigny dissèque de ses propres mains73.»


Note 72: (retour)  Id., Id.



Note 73: (retour)  Id., Id.



Il y avait là certainement quelques tendances
louables. Nous ne pouvons, par exemple, qu'applaudir
à la décision qui permit aux femmes de
suivre les cours du Collège de France. Mais dans
toutes les démonstrations que provoqua chez la
femme l'engouement de la science, il y a quelque
chose qui sent la parvenue. Elle exhibe ses richesses
avec un étalage qui en rappelle la date trop
fraîche. En dépit de Molière et de Boileau, la pédante
a survécu, et avec la pédante, le préjugé
contre une sage instruction des filles.


Dans l'épître dédicatoire d'Alzire, adressée à
Mme du Chatelet, Voltaire, ayant à louer l'instruction
de cette femme malheureusement plus savante
que vertueuse, citait des exemples contemporains
qui lui faisaient croire que son siècle ne partageait
plus les préjugés que Molière et Boileau avaient
répandus contre l'instruction des femmes. Mais
Voltaire flattait son siècle, et à part quelques exceptions,
la jeune fille du XVIIIe siècle était élevée en
poupée mondaine. «Une fillette de six ans est serrée
dans un corps de baleine; son vaste panier soutient
une robe couverte de guirlandes; elle porte sur la
tête un savant échafaudage de faux cheveux, de
coussins et de noeuds, rattaché par des épingles,
couronné par des plumes, et tellement haut, que
souvent «le menton est à mi-chemin des pieds;»
parfois on lui met du rouge. C'est une dame en
miniature; elle le sait, elle est toute à son rôle,
sans effort ni gêne, à force d'habitude; l'enseignement
unique et perpétuel est celui du maintien74.»


Note 74: (retour)  Taine, ouvrage cité.



Un écrivain du XVIIIe siècle, Mercier, nous dira:
«Le maître de danse, dans l'éducation d'une
jeune demoiselle, a le pas sur le maître à lire, et
sur celui même qui doit lui inspirer la crainte de
Dieu et l'amour de ses devoirs futurs75.»


Note 75: (retour)  Mercier, Tableau de Paris, 1783. T. VIII, ch. CDX. Petites
filles, Marmots.



Les quelques notions de catéchisme que la
jeune fille perdait bientôt d'ailleurs dans le courant
philosophique du siècle, n'occupaient, en effet,
qu'un rôle bien secondaire, je ne dirai pas dans
l'éducation, ce serait profaner ce mot, mais dans
le dressage de la jeune fille. Tout y était sacrifié
à l'enseignement du maintien. Lorsque, par une
mesure d'économie, le cardinal de Fleury décide
Louis XV à faire élever ses filles à l'abbaye de
Fontevrault où, trop souvent, gâtées en filles
de roi, elles n'ont guère d'autre règle que celle
de leurs fantaisies, l'une des princesses, Mme Louise
de France, ne connaît pas encore, à douze ans,
toutes les lettres de son alphabet. Un seul professeur
d'art d'agrément a suivi ses royales élèves à
Fontevrault; c'est encore le maître à danser76!


Note 76: (retour)  Mme Campan, Mémoires sur la vie de Marie-Antoinette.



Huit jours avant son mariage, la future duchesse
de Doudeauville, Mlle de Montmirail, âgée de
quinze ans, est mise dans un coin de la salle à
manger, avec une robe de pénitence, pour avoir
mal fait sa révérence à son entrée dans le salon
d'une mère aussi sévère que fantasque77!


Note 77: (retour)  Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.



Mais empruntons encore à Mercier quelques
traits relatifs à cette éducation qui, «dès la plus
tendre enfance...imprègne, pour ainsi dire, l'âme
des femmes de vanité et de légèreté.» Pour la petite
fille, «la marchande de modes et la couturière sont
des êtres dont elle évalue l'importance, avant d'entendre
parler de l'existence du laboureur qui la
nourrit, et du tisserand qui l'habille. Avant d'apprendre
qu'il y aura des objets qu'elle devra respecter,
elle sait qu'il ne s'agit que d'être jolie, et
que tout le monde l'encensera. On lui parle de
beauté avant de l'entretenir de sagesse. L'art de
plaire et la première leçon de coquetterie sont inspirés
avant l'idée de pudeur et de décence, dont un
jour elle aura bien de la peine à appliquer le vernis
factice sur cette première couche d'illusion.


«Qu'on daigne regarder avec réflexion ces
marionnettes que l'on voit dans nos promenades,
préluder aux sottises et aux erreurs du reste de
leur vie. Le petit monsieur, en habit de tissu, et la
petite demoiselle, coiffée sur le modèle des grandes
dames, copiant, sous les auspices d'une bonne imbécile,
les originaux de ce qu'ils seront un jour.
Toutes les grimaces et toutes les affectations du
petit maître sont rassemblées chez le petit monsieur.
Il est applaudi, caressé, admiré en proportion des
contorsions qu'il saisit. La petite demoiselle reçoit
un compliment à chaque minauderie dont son
petit individu s'avise; et si son adresse prématurée
lui donne quelque ascendant sur le petit
mari, on en augure, avec un étonnement stupide,
le rôle intéressant qu'elle jouera dans la société78.»


Note 78: (retour)  Mercier, l. c.



La petite fille grandit dans l'ennui et l'oisiveté
sous ce toit paternel qui souvent n'abrite pour
elle ni caresses ni sourire. Le matin, quand la
mère est à sa toilette, la petite fille vient cérémonieusement
lui baiser la main; elle voit encore
ses parents aux heures des repas79.


Note 79: (retour)  Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville;
Taine, les Origines de la France contemporaine. L'ancien régime.



La mère aime-t-elle sa fille ou du moins croit-elle
l'aimer, la garde-t-elle dans sa chambre, cette
chambre est, comme au XVIIe siècle, une prison
où l'enfant, privée de tout mouvement, est tour à
tour encensée ou grondée; «toujours ou relâchement
dangereux ou sévérité mal entendue; jamais
rien selon la raison. Voilà comment on ruine le
corps et le coeur de la jeunesse80.»


Note 80: (retour)  Rousseau, Émile, V.



Devant cette jeune fille condamnée au rôle d'automate,
Rousseau, l'ennemi, des couvents, se
prend à regretter ces maisons où l'enfant peut se
livrer à ses joyeux ébats, sauter et courir.


Rousseau parlait ainsi dans le livre par lequel
il crut pouvoir réformer l'éducation, aussi bien
celle des femmes que celle des hommes.


Au milieu de ses folles utopies, Rousseau établit
néanmoins dans l'Émile un principe que feraient
bien de méditer les émancipateurs actuels
de la femme: c'est qu'il faut élever chaque sexe
selon sa nature, et ne pas faire de la femme un
homme, pas même un honnête homme! Il faut
simplement en faire une honnête femme; «Elles
n'ont point de collèges! s'écrie-t-il. Grand malheur!
Eh! plût à Dieu qu'il n'y en eût point pour
les garçons81!» Je n'achève la phrase de Rousseau
que pour compléter la citation, mais non
pour l'approuver jusqu'au bout. Il est certain que
la vie de collège est aussi nécessaire à l'homme,
pour le préparer à la vie publique, qu'elle serait
funeste à la femme qui est destinée à l'existence
du foyer.


Note 81: (retour)  Rousseau, l. c.



Rousseau dit que l'éducation doit préparer une
femme qui comprenne son mari, une mère qui sache
élever ses enfants. Ce sont là de sages préceptes
que nous trouvions dans les siècles précédents,
mais que le faux jugement de Rousseau
applique fort mal, comme d'habitude. C'est que,
au lieu de reconnaître l'existence du péché originel,
le philosophe admet la bonté absolue de la
nature humaine. Tous les instincts de cette nature
sont bons; il n'y a qu'à les développer. La ruse est
l'instinct naturel de la femme: c'est cette ruse
qu'il faut laisser croître. La grande science de la
femme sera d'étudier le coeur de l'homme pour
chercher adroitement à plaire. Cette étude est la
seule que Rousseau encourage chez la jeune fille.
Il lui permet d'ailleurs d'apprendre sans maître
tout ce qu'elle voudra, pourvu que ses connaissances
se bornent à des arts d'agrément qui la
rendront plus capable de plaire à son mari. C'est
en vain que Rousseau a prêché la réforme de l'éducation;
ses belles théories n'aboutissent qu'à
l'éducation du XVIIIe siècle: l'art de plaire82.


Note 82: (retour)  Taine, ouvrage cité.



Aucune réforme sérieuse n'était possible avec
le système d'un philosophe qui enlevait à l'éducation
de la femme comme à celle de l'homme la seule
base solide: l'éducation religieuse. Rousseau, qui
trouvait qu'il n'est peut-être pas temps encore qu'à
dix-huit ans, l'homme apprenne qu'il a une âme,
Rousseau permet cependant que l'on instruise
plus tôt la femme des vérités religieuses. Il est
vrai que c'est par un motif assez irrespectueux
pour l'intelligence féminine: Jean-Jacques trouve
que si, pour apprendre les vérités religieuses à la
femme, on attend qu'elle puisse les comprendre,
elle ne les saura jamais. Peu importe donc que ce
soit plus tôt ou plus tard.


La religion de Rousseau, cette religion dont le
Vicaire savoyard est l'éloquent apôtre, est fort
élastique: c'est la religion naturelle. Il est vrai
qu'au temps où nous vivons, il faut savoir gré à
Jean-Jacques de n'avoir biffé ni l'existence de
Dieu ni l'immortalité de l'âme.


Impuissantes—heureusement—à passer dans
la vie réelle, les rêveries éducatrices de Rousseau
rappellent cependant aux mères qu'elles ont des
filles. Elles ont maintenant le goût de la sensiblerie
maternelle. Mais, incapable de comprendre
que cette enfant représente pour elle un devoir,
la mère ne voit en elle qu'un plaisir. On initie
la petite fille aux grâces du parler élégant. On fait
de cette enfant, qui y est déjà si bien préparée,
une petite comédienne de salon. Elle reçoit pour
maîtres des acteurs célèbres; elle joue dans les
proverbes, dans les comédies, dans les tragédies.
Rousseau n'avait sans doute pas prévu tous ces
résultats, mais n'en avait-il pas préconisé le principe:
l'art de plaire?


Une disciple de Rousseau, Mlle Phlipon, la future
Mme Roland, parut donner un fondement plus
solide à l'éducation des femmes quand elle écrivit
un discours sur cette question proposée par l'Académie
de Besançon: Comment l'éducation des femmes
pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs.
Suivant la méthode de Rousseau, la jeune philosophe
juge que pour répondre à cette question il
faut suivre les indications de la nature. Cette méthode
lui fait découvrir que c'est par la sensibilité
que les femmes améliorent les hommes et leur
donnent le bonheur: c'est donc la sensibilité qu'il
faut développer et diriger en elles par une instruction
qui éclaire leur jugement. Développer la
sensibilité, c'est-à-dire le foyer le plus ardent et
le plus dangereux qui soit dans le coeur de la
femme! En vain, Mlle Phlipon prétend-elle régler
la marche du feu. Oui, avant l'incendie, on peut
et l'on doit diriger la flamme; mais quand tout
brûle, est-ce possible? Allumer l'incendie et se
croire la faculté de se rendre maître du feu, quelle
utopie!


Telle est l'éducation par laquelle l'élève de
Rousseau prépare l'épouse et la mère éducatrice.
Tout ici, même l'exercice de la réflexion, doit concourir
à rendre la femme plus aimante et plus aimable.
N'est-ce pas encore; avec une plus généreuse
inspiration, le système de Rousseau: l'art
de plaire? Aussi, bien que Mlle Phlipon accorde à
l'instruction des femmes une place que l'Emile ne
lui avait pas attribuée, ses conclusions ne s'écartent
guère de celles de son maître. Non plus que
Rousseau d'ailleurs, elle ne sait leur donner une
valeur pratique. Elle avoue elle-même à la fin de
son discours qu'elle est «plus prompte à saisir
les principes» qu'elle n'est «habile à détailler les
préceptes 83.»


Note 83: (retour)  M. Faugère a fait rechercher le manuscrit du discours de
Mme Roland, dans les archives de l'Académie de Besançon. Il a
publié ce travail inédit dans son édition des Mémoires de Mme Roland.
1864.



Ce n'est pas dans la prédominance absolue de
la sensibilité, c'est dans l'harmonie du coeur et de
la raison qu'est le secret de la véritable éducation,
mais il n'appartient pas à la philosophie naturelle,
de livrer ce secret.


Tandis que les philosophes dissertaient sur l'éducation,
tandis que des mères mondaines s'essayaient
à appliquer les théories de Rousseau,
quelques familles, bien rares il est vrai, continuaient
de chercher les traditions éducatrices à
leur véritable source: le christianisme. J'aime à
remarquer ces traditions dans la postérité du
chancelier d'Aguesseau. Un esprit supérieur avait
toujours distingué les femmes de cette famille. La
femme et la soeur du chancelier nous apparaîtront
plus tard. Sa fille aînée, la future comtesse de
Chastellux, reçut chez les dames de Sainte-Marie
de la rue Saint Jacques, une solide instruction.
Rentrée dans sa famille, elle se livra d'elle-même
à de fortes études. Son père l'y encourageait:
«J'espère, lui écrivait-il, que vous humilierez par
vos réponses la vanité de vos frères, qui croient
être d'habiles gens, et que vous leur ferez voir que
la science peut être le partage des filles comme des
hommes.» Ce serait là un avis un peu téméraire
s'il ne trouvait son correctif dans cette autre
phrase: «Ce que je trouve de beau en vous, ma
chère fille, c'est que vous ne dédaignez pas de descendre
du haut de votre érudition, pour vous abaisser
à faire tourner un rouet.» Plus tard, le chancelier
s'intéressait à la prédilection que sa petite-fille,
Mlle Henriette de Fresnes, avait pour l'histoire
ancienne et particulièrement pour ce qui concernait
l'Égypte. Il se plaisait au style de cette jeune
personne, mais il la félicitait aussi de garder le
goût des occupations ménagères: «Je suis ravi
de voir que vous savez pâtisser aussi bien qu'écrire,
et que vous cherchez de bonne heure à imiter
les moeurs des femmes et des filles des patriarches.
Vous me permettrez cependant de préférer toujours
les ouvrages de votre esprit à ceux de vos doigts84.»


Note 84: (retour)  D'Aguesseau, Lettres inédites. A Mlle d'Aguesseau, 13 octobre
1712; à Mlle Henriette de Fresnes, 4 janvier et 27 février 1745;
et dans le même ouvrage, Essai sur la vie de Mme la comtesse de
Chastellux, par Mme la marquise de la Tournelle, sa fille.



Mlle Henriette de Fresnes. qui devint la duchesse
d'Ayen, trouvait donc, dans les traditions de sa famille,
une plus sûre méthode d'éducation que
celle de l'Émile. Elle l'applique avec la sollicitude
maternelle la plus éclairée. En élevant ses
cinq filles, la duchesse fortifie leur jugement,
fait planer leurs âmes au-dessus des intérêts terrestres,
et leur apprend qu'il faut tout sacrifier à la
vertu. Elle lit avec ses filles les pages les plus éloquentes
des anciens et des modernes, ainsi que les
plus belles oeuvres de la poésie. Elle forme elle-même
ces admirables mères qui, à travers la tourmente
de la Révolution, gardent ses enseignements
pour les transmettre à notre siècle: Mme de La
Fayette, Mme de Montagu; Mme de Montagu qui disait
à ses filles que «la vérité ne nous est pas donnée
seulement pour orner notre esprit, mais pour être
pratiquée85.» Belle définition qui résume tout ce
que la vieille éducation française nous a donné de
meilleur.


Note 85: (retour)  Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.



Du XVIe au XVIIIe siècles, quelles jeunes filles produira
d'une part l'éducation mondaine, de l'autre
l'éducation domestique?


Au XVIe siècle, la première de ces éducations nous
offre, dans son expression typique, la fille d'honneur
attachée à une reine ou à une princesse. Elle figure
dans les ballets, elle assiste aux tournois; ou, bien,
à cheval, la plume au vent, elle escorte avec ses
compagnes la litière d'une royale voyageuse. Elle
porte gaiement la vie, la mort même; et, vaillante,
elle fait de sa tendresse le prix de la valeur guerrière.
Mais, dans l'escadron volant de Catherine de
Médicis, elle met à moins haut prix son amour, et
sert l'astucieuse politique de la reine pour séduire
les hommes qu'il faut gagner86.


Note 86: (retour)  Brantôme, les deux livres des Dames; Marguerite de Valois,
reine de France et de Navarre, Mémoires.



La légèreté des filles d'honneur pouvait aller
jusqu'à la plus effroyable immoralité. Brantôme
nous en donne des preuves suffisantes. Ne nous
montre-t-il pas de ces jeunes filles buvant dans une
coupe où un prince a fait graver les scènes les
plus immorales! Si quelques-unes de ces jeunes
filles détournent les yeux, d'autres regardent effrontément,
échangent tout haut d'ignobles réflexions,
et osent même étudier les infâmes leçons qui leur
sont présentées87!


Note 87: (retour)  Brantôme, Second livre des Dames.



Sous Louis XIV, la dépravation, pour être moins
éhontée, n'en existe pas moins parmi les filles
d'honneur. Elles sont exposées ou s'exposent elles-mêmes
aux hommages outrageants. La maréchale
de Navailles est obligée de faire murer l'escalier
qui mène le jeune roi chez les filles d'honneur.


Mais dans les familles demeurées patriarcales,
d'autres habitudes préparent dans la jeune fille la
gardienne du foyer. Au sein de l'austère retraite où
la protège l'honneur domestique, elle verra dans
la vie, non cette fête perpétuelle que rêvent les
filles de la cour, mais une rude épreuve à laquelle
elle doit préparer son âme.


Dans les familles même qui ne prennent de la
cour que l'élégance et qui en repoussent la corruption,
la jeune fille conserve cette grâce suave et
chaste, cette dignité et cette simplicité, cette douceur
et cette force morale que lui avait donnée le
moyen âge. Il s'y joint même quelque chose de
plus dans ce milieu d'une distinction souveraine.
Quand, aux attraits de la vierge chrétienne, venaient
s'unir les dons exquis de l'intelligence, le
charme des nobles manières et du gracieux parler,
on avait dans son expression la plus accomplie le
type de la jeune fille française.


Au XVIe siècle et au commencement du XVIIe, les
luttes du temps font souvent prédominer chez la
jeune fille la force sur la douceur. Corneille dut
peindre d'après nature ces adorables furies qui, tout
entières à la vengeance d'un père, immolent à cette vengeance
leurs plus tendres sentiments, et sacrifient
à un faux point d'honneur les lois de la miséricorde,
celles de la justice même. Mais, à côté de ces
natures ardentes, le doux type de la jeune fille
subsiste toujours, et des temps plus calmes permettront
de le voir plus souvent dans sa paisible
sérénité. Racine l'avait sous les yeux en dessinant
Iphigénie. Molière le respecta généralement dans
ses comédies. Nobles ou bourgeoises, la plupart de
ses jeunes filles, gracieuses et modestes comme
Iphigénie, ont comme celle-ci la tendresse filiale,
le respect de la volonté paternelle, la force des généreuses
renonciations. Sans doute le poète comique
ne leur demande pas d'immoler leur vie,—ce
n'était pas son rôle,—mais elles savent sacrifier
leurs sentiments les plus chers au souvenir
d'un père, au repos d'un fiancé. Nous retrouverons
encore cette touchante figure de la jeune fille française
dans la société artificielle du XVIIIe siècle,
cette société, tour à tour, et même à la fois, sentimentale
et spirituellement légère; et Bernardin de
Saint-Pierre immortalisera dans sa Virginie ce type
de la tendresse, du dévouement et de la céleste
pureté qui, devant une mort soudaine et terrible,
fait refuser à la jeune fille le salut qui l'alarme
dans les plus intimes délicatesses de sa pudeur.


Et si nous passons dans la vie réelle, que de ravissantes
figures depuis ces jeunes filles du XVIe siècle
qui allient les plus humbles devoirs domestiques au
culte des lettres, jusqu'à ces nobles créatures du
XVIIe et du XVIIIe siècles, Louise de la Fayette,
Marthe du Vigean, Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé,
anges de la terre qui s'envolent vers les
saintes régions du cloître sans que leurs blanches
ailes aient reçu la moindre poussière terrestre! Et,
au milieu de la tourmente révolutionnaire, que de
touchantes physionomies encore, depuis cette Jeune
Captive dont André Chénier recueillit, dans sa poésie
enchanteresse, les mélancoliques regrets et les
invincibles espoirs88; jusqu'à Madame Élisabeth de
France et ses glorieuses émules qui, devant l'échafaud,
immolent avec un sublime courage ces mêmes
regrets, ces mêmes espoirs, et prouvent que le pays
de Jeanne d'Arc n'a pas cessé d'enfanter des vierges-martyres!


Note 88: (retour)  Bien que l'héroïne de ce poëme, Mlle de Coigny, n'ait pas
gardé dans la suite de sa vie le charme que nous a révélé André
Chénier, elle est toujours restée, comme l'a dit M. Caro, la jeune
fille immortalisée par le poète, la Jeune captive. Caro, la Fin
du XVIIIe siècle.



Sans doute, comme nous l'avons remarqué, les
tendresses du foyer seront souvent comprimées
pour la jeune fille. Mais ces tendresses déborderont
plus d'une fois. On verra des Antigones soutenir
leurs parents infirmes89. L'amour filial, l'amour
fraternel auront leurs héroïnes, comme la généreuse
soeur de François Ier captif, comme la duchesse
de Sully pendant la Fronde, Mlle de Sombreuil
et Mlle Cazotte pendant la Révolution.


Note 89: (retour)  Mme la baronne d'Oberkirch, Mémoires; les savants Godefroy.
Mémoires d'une famille, etc.



Mme de Miramion, qui n'avait que neuf ans lorsqu'elle
perdit sa mère, en devint malade de chagrin;
et toute sa vie, sa figure, de même que son
esprit, garda la mélancolique impression de ce
souvenir. Dès le jeune âge où elle fut privée de sa
mère, elle devait regretter de ne l'avoir pas assez
aimée90.


Note 90: (retour)  Récit de la vie de Mme de Miramion, écrit par elle-même,
d'après l'ordre de son directeur, M. Jolly, 1677. Bonneau-Avenant,
Mme de Miramion.



«En aimant ma mère, j'ai appris à aimer la
vertu, dira dans une maladie mortelle Mme de
Rastignac, fille de la duchesse de Doudeauville.
J'ai toujours cru entendre la voix de Dieu quand
elle me parlait, et en lui obéissant, c'est sa volonté
que j'ai cru faire.»


Les terreurs de la mort agitent la jeune femme:
«Restez avec moi», dit-elle à l'admirable mère qui
a inspiré un tel éloge. «Restez avec moi; près de
vous je n'ai jamais rien redouté.» Comme l'enfant
bercé par sa mère, la malade s'endormait en
sentant veiller sur elle cette tendre sollicitude.
Mais la mort est là et va saisir sa proie. «Je remercie
Dieu en mourant de n'avoir pas eu dans le cours
de ma vie une seule pensée que je ne vous aie fait
connaître», dit Mme de Rastignac à sa mère.


Elle va recevoir les sacrements: «Ce sera pour
ce soir,» dit-elle au saint prêtre qui l'assiste: «Je
désire épargner ce spectacle à la sensibilité de mes
parents, mais j'ai prié ma mère de s'y trouver, il
lui en coûterait trop de s'éloigner; d'ailleurs, j'ai
besoin de sa présence; elle est mon ange, elle est
ma vie, je croirai n'avoir rien fait de bien sans
elle; je dois à ses soins la prolongation de mes
jours, et mon salut à ses vertus91.»


Note 91: (retour)  Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.
Cette scène se passe en 1802; mais nous l'avons rattachée à l'ancienne
France, qui forma Mme de Rastignac.



Aux premiers temps de sa maladie, elle avait
pressenti sa fin prochaine. Jeune, charmante, adorée,
elle disait: «Je suis résignée à tout ce que
Dieu voudra, mais je conviens qu'il m'en coûterait
de quitter la vie.—Cela est simple, lui répondit-on,
à vingt et un ans, avec tous les avantages qui assurent
le bonheur.—Non, reprit-elle en riant, ce
ne sont pas là des biens, vous ne m'entendez pas.—Mais
vous êtes épouse et mère!—Ah! je
le sens plus vivement que jamais!... et je suis
fille92!»


Note 92: (retour)  Même ouvrage.



«Et je suis fille!» Ce fut avec un déchirant
accent que la malade prononça ces paroles qui révélaient
que, pour cette angélique créature, l'amour
filial avait été le sentiment dominant de sa
vie.


Toutefois le sévère principe romain de l'autorité
paternelle l'emportait généralement sur l'amour
dans les foyers de la vieille France. La tâche de
la jeune fille était particulièrement lourde dans
les familles nobles réduites à la pauvreté. Les
filles du logis tenaient souvent lieu de servantes.
A la ville, elles font le marché; elles travaillent
dans un grenier. A la campagne, elles respirent
du moins le grand air des champs, mais elles joignent
aux travaux du ménage les occupations de
la vie rurale. Il en est qui ont à surveiller «quelques
dindons, quelques poules, une vache, encore
trop heureuses d'avoir à en garder», dit Mme de
Maintenon qui, elle aussi, des sabots aux pieds,
une gaule à la main, avait gardé les dindons d'une
tante riche cependant, mais avare93.


Note 93: (retour)  Mme de Maintenon, Conseils et instructions aux demoiselles
de Saint-Cyr pour leur conduite dans le monde, édition de M. Lavallée.
Instructions de 1706 et de 1707. Mme de Staal de Launay
nous montre aussi ses deux futures belles-filles tenant le ménage
paternel. V. ses Mémoires.



Une lettre écrite en 1671 et qui nous fait pénétrer
dans une gentilhommière normande, nous
initie à la rude existence que menaient les filles de
la maison:


...Nous avons esté les mieux receus du monde
tant de M. mon oncle que de Mme ma tante et de
tous mes cousins et cousines... ils sont au nombre
de neuf. L'aisné est un garçon... après suivent
quatre filles... l'aisnée su nomme Nanette, 17 à
18 ans, de taille dégagée, assez grande, passablement
belle, fort adrette; elle fait avec sa cadette
suivante tout l'ouvrage de la maison; encore
dirigent-elles le manoir de la Fretelaye à demi-lieue
de là. Cette cadette, Manon, âgée de 15 ans,
trop grosse pour sa taille, est belle et a bonne
grâce, mais gagneroit à ne pas être tant exposée
au soleil en faisant tout le ménage de la maison. La
troisième, Margot, n'est ni belle ni bonne (13 à
14 ans), la quatrième, Cathos (dix ans), assez
bonne petite fille, presque sourde, a des yeux de
cochon, un nez fort camard, un teint tout taché
de brands de Judas. Suivent deux frères: Jean-Baptiste,
agé de huit ans, gros garçon qui aura
quelque jour bonne mine et promet quelque chose;
François, agé de sept ans, promettant moins et
méchant comme un petit démon, sec comme un
hareng soret... Vient après eux une fille de cinq
ans, nommée Madelon, qui ne sçait pas que nous
soyons partis, car elle en mourrait de déplaisir.
Le dernier, Pierrot, petit démon, a deux ans et
sept mois, tette encore, et donne à sa mère, luy
seul, plus de peyne que tous les autres... Pour
leurs habits, ils sont assez propres et honnestes
suivant que l'on se vestit dans le pays... les deux
filles ont des robes d'estamine de Lude avec des
jupes de serge de Londres fort propre94...


Note 94: (retour)  Lettre de Denis III Godefroy, 3 octobre 1671. Les savants
Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.



Au milieu de cette nombreuse famille, de ces
enfants volontaires, on se représente ce qu'était
l'existence des jeunes ménagères! La vie active
qu'elles menaient nous semble au demeurant plus
heureuse que la vie comprimée qui était le partage
des jeunes filles riches.


Sous l'humble toit paternel la fille du gentilhomme
pauvre était protégée par ces fermes principes
qui, dans leur rigueur même, sauvegardaient
sa dignité. Mais que de déceptions, que
d'amères tristesses pour la jeune fille qui, élevée
dans un milieu aristocratique, tombait dans la
misère sans être entourée d'une famille! Est-il
rien de plus navrant que la détresse de Mlle de
Launay, cette pauvre fille qui, réduite à la domesticité,
subit les humiliations de son nouvel état
devant les hommes même qui l'ont entourée
d'hommages, et essuie jusqu'aux insultants mépris
des autres caméristes qui n'ont ni son instruction,
ni ses talents, et qui se vengent de cette
infériorité en se moquant de son inaptitude à leur
métier95? Et que dire des malheureuses enfants qui,
bien plus à plaindre encore que Mlle de Launay,
sont livrées par un père ou par une mère qui exploite
leur honneur96?


Note 95: (retour)  Mme de Staal de Launay, Mémoires.



Note 96: (retour)  Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens; Mme Campan,
Souvenirs, portraits, anecdotes.



Quant aux filles de familles riches, quel sort les
attendait?


Bien qu'au XVIe siècle le droit romain ait triomphé
du droit germain, le droit d'aînesse échappe à
cette influence, et généralement aussi, les filles
sont, comme les cadets, sacrifiées à l'aîné de leurs
frères, et ne reçoivent qu'une dot97. Néanmoins,
cette dot paraît encore trop lourde à bien des familles
qui se débarrasseront de cette charge au
moyen du couvent. C'est avec une généreuse indignation
que Bourdaloue flétrira le crime de ces
parents qui, forçant les vocations, osent jeter à
Dieu des coeurs qu'il n'a pas lui-même appelés:
L'établissement de cette fille coûterait; sans
autre motif, c'est assez pour la dévouer à la religion.
Mais elle n'est pas appelée à ce genre de vie:
il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a point
d'autre parti à prendre pour elle. Mais Dieu ne la
veut pas dans cet état: il faut supposer qu'il l'y
veut, et faire comme s'il l'y voulait. Mais elle n'a
nulle marque de vocation: c'en est une assez
grande que la conjoncture présente des affaires et
la nécessité. Mais elle avoue elle-même qu'elle
n'a pas cette grâce d'attrait: cette grâce lui viendra
avec le temps, et lorsqu'elle sera dans un lieu
propre à la recevoir. Cependant on conduit cette
victime dans le temple, les pieds et les mains liés,
je veux dire dans la disposition d'une volonté
contrainte, la bouche muette par la crainte et le
respect d'un père qu'elle a toujours honoré. Au
milieu d'une cérémonie brillante pour les spectateurs
qui y assistent, mais funèbre pour la personne
qui en est le sujet, on la présente au prêtre
et l'on en fait un sacrifice qui, bien loin de glorifier
Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses
yeux et provoque sa vengeance.


Note 97: (retour)  J'ai longuement étudié la situation de la femme devant le
droit romain et le droit germain dans mon ouvrage: la Femme
française au moyen âge, actuellement sous presse.



Ah! Chrétiens, quelle abomination! Et faut-il
s'étonner, après cela, si des familles entières sont
frappées de la malédiction divine? Non, non, disait
Salvien, par une sainte ironie, nous ne sommes
plus au temps d'Abraham, où les sacrifices
des enfants par les pères étaient rares. Rien maintenant
de plus commun que les imitateurs de ce
grand patriarche. On le surpasse même tous les
jours: car, au lieu d'attendre comme lui l'ordre du
ciel, on le prévient... Mais bientôt corrigeant sa
pensée: Je me trompe, mes frères, reprenait-il;
ces pères meurtriers ne sont rien moins que les
imitateurs d'Abraham; car ce saint homme voulut
sacrifier son fils à Dieu: mais ils ne sacrifient leurs
enfants qu'à leur propre fortune, et qu'à leur
avare cupidité98...


Note 98: (retour)  Bourdaloue, Sermon pour le premier dimanche après l'Épiphanie.
Sur les devoirs des pères par rapport à la vocation de
leurs enfants.



La Bruyère n'est pas moins énergique: «Une
mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la
vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se
charge d'une âme avec la sienne, en répond à
Dieu même, en est la caution: afin qu'une telle
mère ne se perde pas, il faut que sa fille se
sauve99.»


Note 99: (retour)  La Bruyère, XIV, De quelques usages. Dans l'alinéa suivant
le moraliste parle d'une jeune fille que son père, joueur ruiné, fait
religieuse, et qui n'a d'autre vocation «que le jeu de son père.»
Mme de Maintenon et la duchesse de Liancourt s'élèvent aussi
contre les vocations forcées. Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens,
60. Instruction aux demoiselles de la classe bleue, janvier
1695; la duchesse de Liancourt, Règlement donné par une dame de
haute qualité à M*** (Mlle de la Roche-Guyon), sa petite fille,
pour sa conduite et celle de sa maison. Avec un mitre règlement
que cette dame avait dressé pour elle-même. Paris, 1718. (Sans nom
d'auteur.)



Si les parents ne mettent pas leurs filles au couvent,
ils pourront les empêcher de se marier, dussent-ils,
comme le fit le duc de la Rochefoucauld,
les laisser végéter dans un coin séparé de la demeure
paternelle, et réduire même l'une d'elles à
épouser secrètement un ancien domestique de la
maison, devenu un courtisan célèbre100.


Note 100: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, éd. de M. Chérnel, t. II, ch. XXXVII;
VI, XXIII.



Ces abus n'existaient pas dans les familles où
régnait l'esprit chrétien. Mère de neuf filles, la
maréchale de Noailles né voulut forcer la vocation
d'aucune d'elles. Une seule reçut l'appel divin et
y répondit101.


Note 101: (retour)  E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.



Dans ces pieuses familles, les filles sont dotées
par leur père, soit de son vivant, soit par disposition
testamentaire. On en voit même qui,
conformément au droit romain, reçoivent du
testament paternel une part égale à celle de
leurs frères. Tel exemple nous est offert dans
la famille des Godefroy. Nous voyons aussi dans
cette famille une fille tendrement dévouée à ses
parents et qui reçoit de sa mère «en avancement
d'hoirie deux rentes au capital de 10,400
livres.» Son père lui avait déjà légué «hors part,»
divers domaines; et cependant elle avait des
frères102.


Note 102: (retour)  Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.



A la mort du père, le fils aîné devient chef de la
famille. Plus d'un se souvient que le testament de
son père a légué ses soeurs à sa tendresse. Plus
d'un aussi sans doute, selon la touchante pensée
de Mme du Plessis-Mornay, témoignera à ses soeurs
par son amour fraternel, l'amour filial que lui inspirait
une mère regrettée103. Chef de la maison, le
frère aîné dote sa soeur. Dans une famille pauvre
des frères se cotisent pour remplir ce devoir. Par
testament le frère lègue à la soeur des rentes viagères
ou autres104.


Note 103: (retour)  Mme du Plessis-Mornay, Mémoires.



Note 104: (retour)  Les frères du Laurens. Manuscrit de Jeanne du Laurens. Ch.
de Ribbe, une Famille au XVIe siècle; id., les Familles et la Société
en France avant la Révolution; les savants Godefroy.



La fille n'a-t-elle pas de frère et le père a-t-il
désigné dans sa famille un héritier, elle épouse
celui ci, fût-ce un oncle âgé.


Si le droit d'aînesse a échappé à l'influence du
droit romain, ce dernier domine dans la condition
de la femme, surtout au XVIe siècle. A cette époque
le sénatus-consulte Velléien qui défend à la
femme de s'engager pour autrui, règne aussi bien
dans les pays de droit coutumier que dans les
pays de droit écrit. L'ordonnance de 1606 l'abrogera
implicitement; mais cette ordonnance ne
sera pour ainsi dire appliquée que dans les provinces
du centre. Louis XIV en étendra l'application
sans toutefois la rendre générale105.


Note 105: (retour)  Gide, Étude sur la condition privée de la femme dans le
droit ancien et moderne et en particulier sur le sénatus-consulte
Velléien. Paris, 1867.



Les pactes nuptiaux subissent aussi l'influence
romaine, tout en gardant le principe germain de
la communauté. Suivant que les pays sont de droit
coutumier ou de droit écrit, ce régime prévaut
dans les premiers et le régime dotal dans les seconds106.


Note 106: (retour) Un jurisconsulte a établi en France quatre espèces de pays
sous le rapport de la communauté: 1° les pays de droit coutumier,
principalement ceux que régissait la coutume de Paris ou
d'Orléans; «là, la communauté était le droit commun, à défaut
de stipulation contraire...


«2° D'autres pays coutumiers, tels que ceux de Bretagne, d'Anjou,
du Maine, de Chartres et du Perche; là, la communauté ne
formait le droit commun que si le mariage avait duré an et jour.


«3° Les pays de droit écrit; là, la communauté n'avait lieu
qu'en cas de stipulation expresse; le régime dotal était le droit
commun;


«4° Le pays de Normandie, où il n'était pas même permis de
stipuler le régime de la communauté (art. 330, 389 de la coutume).
Armand Dalloz jeune. Dictionnaire général et raisonné de législation
et de jurisprudence, t. I. Communauté.




Nous voyons dans certains contrats la dotalité
romaine se mêler à la communauté coutumière.
Mais c'est la loi romaine qui l'emporte quand elle
défend aux époux, après leur mariage, les dons,
les avantages, les contrats mutuels.


Comme le remarque M. Gide, l'autorité maritale
s'affaiblit par les restrictions que subit le régime
de la communauté. Cependant les romanistes
d'alors ont une si faible idée de la capacité féminine,
qu'ils s'accommodent d'un élément germain,
le pouvoir marital, «pour en faire une sorte de
tutelle à la romaine.» L'épouse devient une pupille,
non plus, comme dans la communauté coutumière,
à cause de sa faiblesse physique, mais à
cause de l'infériorité morale que lui attribue l'esprit
romain. Cette tutelle est pour la femme, aux
yeux des romanistes, «un droit et un bénéfice.»


Si l'épouse agit seule, la loi juge que c'est sans volonté
suffisante. La femme elle-même peut «attaquer
le contrat.» Mais la tutelle n'étant plus maintenue
que dans l'intérêt de l'épouse, ne rend plus
le mari maître des biens du ménage, comme il
l'était dans l'ancienne communauté coutumière.


La communauté n'est donc plus une suite nécessaire
du pouvoir marital. «Elle ne résulta plus
que des conventions nuptiales qui purent, au gré
des parties, la restreindre ou l'exclure107.»


Note 107: (retour)  Gide, ouvrage cité.



Tant que les familles vivent sur leurs terres ou
mènent dans les villes une existence modeste, les
dots sont faibles. Au XVIe siècle, 60,000 livres constituent
une dot considérable. Ceux qui alors recherchaient
les grosses dots en furent punis par
les caprices impérieux de leurs riches compagnes:
«Pourtant, dit Montaigne, treuve le peu d'advancement
à un homme de qui les affaires se portent
bien, d'aller chercher une femme qui le charge
d'un grand dot; il n'est point de debte estrangiere
qui apporte plus de ruyne aux maisons: mes predecesseurs
ont communément suyvi ce conseil bien
à propos, et moy aussi108.»


Note 108: (retour)  Montaigne, Essais, I. II, ch. VIII. Comp. au siècle suivant,
La Bruyère, XIV.



La mère d'André Lefèvre d'Ormesson reçut en
1559 une dot de 10,000 livres. Son fils, qui nous
l'apprend, dit à ce sujet «que son père avoit recherché
le support et l'alliance, plus que les richesses109.»


Note 109: (retour)  Cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société en France
avant la Révolution.



Une autre famille de robe, celle des Godefroy,
nous montre la progression des dots depuis le
XVIe siècle jusqu'à la fin du XVIIIe. En 1535, la
fille de Pierre Lourdet, «pourvu d'une charge
dans la maison Royale,» apporte en dot, à Léon
Godefroy de Guignecourt, «un capital de 4,000 livres
tournois, un demi-arpent de vignes à Antony,
le quart d'une maison rue de la Bucherie,
quelques menues rentes, quatre cents livres de
biens meubles et deux robes, l'une d'escarlatte,
l'autre noire. Le contrat lui assure un douaire de
cent soixante livres de rente s'il y a enfants, de
deux cents au cas contraire, rachetable sur le pied
du denier dix.»


En 1610, Théodore Godefroy épouse Anne
Janvyer, fille d'un conseiller secrétaire du roi, et
celle-ci lui apporte 6,000 livres tournois. Son fils
se marie en 1650 avec la fille d'un écuyer, Geneviève
des Jardins dont la dot, considérée comme
modique, est évaluée à 14,000 livres; il est vrai
que dans ce chiffre ne figurent que 4,000 livres
d'argent comptant; des rentes diverses, des meubles,
du linge, de la vaisselle forment le reste de
la dot. En 1687, la fille de ce Godefroy, Marie-Anne,
a 10,000 livres de dot, plus 1,000 livres de
meubles et de hardes qui lui appartiennent:
«Chacun des époux met un tiers de son apport
dans la communauté. Un préciput de 1,200 livres en
deniers ou meubles est réservé au prémourant. La
veuve aura un douaire de 400 livres de rentes et
l'habitation dans la maison seigneuriale de Champagne.»
Alors que Marie-Anne était toute jeune
fille, un mariage manqua pour elle, faute de
1,000 écus de dot. Son frère, Jean Godefroy
d'Aumont, épouse en 1694 une femme dont la dot
est de 16,000 florins que représentent des terres,
des rentes et quelque peu d'argent comptant. Le
contrat assure une pension à l'époux survivant.


Au XVIIIe siècle les dots sont beaucoup plus considérables.
En 1720, Claude Godefroy du Marchais,
frère de Marie-Anne et de Jean Godefroy, s'unit
à une fille de robe qui lui apporte, avec une dot de
36,000 livres provenant de la succession paternelle
et de ses épargnes, 15,000 florins que sa mère lui
donne en avancement d'hoirie. Comme son fiancé,
elle met «18,000 livres dans la communauté. Le
survivant pourra prélever sur les meubles un préciput
de 6,000 livres en argent ou en nature
à son choix et après estimation. Si c'est la femme,
elle retirera en plus ses habits, linge, et bijoux,
et aura un douaire de 1,500 livres de rente.»
En 1769, la fille de Godefroy de Maillart a une
dot de 150,000 livres en meubles et en immeubles110.


Note 110: (retour)  Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille pendant les
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.



Ces divers contrats sont d'autant plus curieux
que certains d'entre eux nous offrent la combinaison
de la communauté coutumière et de la dotalité
romaine.


Nous avons remarqué que c'est une famille de
robe qui nous a offert, avec ces contrats, les
chiffres qui établissent la progression des dots, du
XVIe siècle au XVIIIe. Dans la noblesse de cour, sous
Louis XIV, une dot de 60,000 francs, cette dot qui
était considérable au XVIe siècle, est regardée
comme bien modique. On voit des dots de 200,000,
300,000, 400,000 francs. Mais ces grosses dots
sont néanmoins des exceptions. Aussi les filles qui
les apportent sont-elles ardemment convoitées à
cette époque où le luxe de la vie des cours entraîne
aux folles dépenses. Le gentilhomme endetté recherche
l'héritière. Une fille laide, bossue, mais
grandement dotée, trouve «non seulement un
mari, mais un ravisseur111.» Un jeune homme
épousera une vieille femme riche, quitte à la maltraiter
si elle ne meurt pas assez vite après l'avoir
enrichi et l'avoir délivré de ses créanciers112.


Note 111: (retour)  Ernest Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.



Note 112: (retour)  La Bruyère, XIV.



En général cependant, c'est plutôt par ambition
que par avarice que les gentilshommes se marient
au XVIIe siècle. Eux aussi, ils cherchent, comme au
XVIe siècle, «le support et l'alliance», mais c'est
surtout pour parvenir plus rapidement aux honneurs.
Laide et contrefaite, Mlle de Roquelaure
avait été enlevée par un Rohan qui convoitait sa
dot. Laide et contrefaite, la fille du duc de Saint-Simon
est recherchée par un prince de Chimay qui
épouse en elle le crédit de son père. «Cruellement
vilaine» était la seconde fille de Chamillart,
et cependant le pouvoir d'un père ministre lui
donna un attrait qui fit d'elle une duchesse de la
Feuillade. Il est vrai que si le mari qui lui apportait
ce titre avait une laideur plus agréable que la
sienne, il était plus affreux au moral qu'elle ne
pouvait l'être au physique113.


Note 113: (retour)  Saint-Simon. Mémoires, t. II, ch. XXVI; IV, XII, XX; Bertin,
ouvrage cité.



Ajoutons cependant qu'au XVIIe et au XVIIIe siècles,
dans la chasse aux maris, les parents des
filles à marier se montrent plus âpres encore que
les hommes à marier. Pour établir une fille, surtout
quand elle est peu ou point dotée, que de
calculs, que d'intrigues! Un homme fût-il vieux,
infirme, laid à faire peur; fût-ce un brutal, un
libertin, un pillard, un déserteur, c'est un mari que
recherchent les plus illustres familles, surtout s'il
est duc, si sa femme doit avoir tabouret à la cour114.


Note 114: (retour)  E. Bertin, ouvrage cité.



Pour ne point manquer un parti, on fiance et
l'on marie une enfant. La plus riche héritière de
France, Marie d'Alègre, est fiancée à huit ans au
marquis de Seignelay. Il y a des mariées de douze
ans, de treize ans. La duchesse de Guiche, fille de
Mme de Polignac, sera mère à quatorze ans et un
mois115. Il y avait de si petites mariées qu'il fallait
les porter à l'église. On les prenait «au col.» C'est
ainsi que la fille de Sully fut menée en 1605 au
temple protestant. «Présentez-vous cette enfant
pour être baptisée?» demanda malicieusement le
ministre Moulin116.


Note 115: (retour)  Mme d'Oberkirch, Mémoires.



Note 116: (retour)  E. Bertin, ouvrage cité.



Au siècle précédent, Jeanne d'Albret avait ainsi
été portée à l'autel, bien qu'elle fût d'âge à pouvoir
marcher. Brantôme prétend qu'elle en était
empêchée par le poids de ses pierreries et de sa robe
d'or et d'argent. Mais cette petite fille de douze
ans, que l'on avait fouettée tous les jours pour obtenir
son consentement à son mariage, et qui, avec
une énergie précoce, avait publiquement protesté
contre la violence qui lui était faite, pouvait avoir
des motifs particuliers pour ne point aller librement
à l'autel117.


Note 117: (retour)  Protestation de Jeanne d'Albret, au sujet de son mariage avec
le duc de Clèves, pièce reproduite par M. Génin, à la suite des
Nouvelles lettres de la reine de Navarre. Paris, 1842; Brantôme,
Premier livre des Dames, Marguerite d'Angoulesme.



«Madame, votre fille est bien jeune», dit
Louis XIV à la duchesse de la Ferté qui lui soumet
un projet de mariage pour cette enfant âgée de
douze ans.—«Il est vrai, Sire; mais cela presse,
parce que je veux M. de Mirepoix, et que dans
dix ans, quand Votre Majesté connaîtra son mérite,
et qu'Elle l'aura récompensé, il ne voudrait plus
de nous.» En narrant cet épisode à sa fille, Mme de
Sévigné ajoute: «Voilà qui est dit. Sur cela on
veut faire jeter des bans, avant que les articles
soient présentés.» Dans d'autres lettres, la spirituelle
marquise parle de «cette enfant de douze
ans,... toute disproportionnée à ce roi d'Éthiopie....
La petite enfant pleure; enfin, je n'ai jamais vu
épouser une poupée, ni un si sot mariage: n'était-ce
pas aussi le plus honnête homme de France118!»


Note 118: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres à Mme de Grignan, 10, 19, 31 janvier 1689.



Trop heureuse encore la petite fille que l'on ne
mariait pas à un vieillard perdu de vices119.


Note 119: (retour)  E. Bertin, ouvrage cité.



Bien des fois le marié est lui-même un enfant.
Lorsque Mlle de Montmirail, âgée de quinze ans,
mais déjà en plein développement de force et de
beauté, épouse M. de la Rochefoucauld, frêle enfant
de quatorze ans à peine, le pauvre petit marié,
tout en se mettant sur la pointe des pieds, n'atteint
pas à l'épaule de sa belle fiancée; et l'exiguïté de
sa taille fait d'autant plus rire les assistants que
les Cent-Suisses qui figurent à la fête nuptiale sont
pour le moins hauts de six pieds120. Plus comique
encore fut ce petit prince de Nassau marié à douze
ans à Mlle de Montbarey, qui en avait dix-huit.
Tandis qu'un poète célébrait dans un épithalame
les transports de l'heureux époux, celui-ci, furieux
d'être marié, repoussait sa femme «avec une
brusquerie d'enfant, mal élevé;» et exaspéré
d'être un objet de curiosité, «pleurait du matin
au soir... Le marié ne voulut pas danser avec sa
femme, au bal; il fallut lui promettre le fouet s'il
continuait à crier comme une chouette, et lui
donner au contraire un déluge d'avelines, de pistaches,
de dragées de toutes sortes, pour qu'il consentît
à lui donner la main au menuet. Il montrait
une grande sympathie pour la petite Louise de
Dietrich, jolie enfant plus jeune encore que lui,
et retournait auprès d'elle aussitôt qu'il pouvait
s'échapper121.»


Note 120: (retour)  Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.



Note 121: (retour)  Mme d'Oberkirch, Mémoires.



Lorsque des enfants étaient ainsi mariés, on ne
les réunissait que plus tard à leurs conjoints. On
connaît la jolie histoire du duc de Bourbon,
l'Amoureux de quinze ans, qui enlève du couvent sa
jeune compagne.


Bien qu'au XVIIe siècle on recherche plus dans
le mariage l'alliance que la fortune, nous avons
vu que le faste de la cour rendait plus nécessaire
que jamais le besoin d'argent. Alors déjà il y a
des unions vénales qui deviendront de plus en
plus nombreuses dans le XVIIIe siècle. Les filles
nobles n'étant guère dotées pour la plupart, on se
rabat sur les filles de la robe, on descend jusqu'aux
filles de la finance. Quelles proies que ces dots qui
varient de 400,000 livres à un million! Pour les
obtenir, que de bassesses! Les plus grands noms
s'allient à la finance, la fille du financier fût-elle
laide, son père fût-il un escroc! La petite-fille
d'une fruitière, la fille d'une femme de chambre et
d'un charretier enrichi devient duchesse122. Elle a
les honneurs du Louvre; à la cour, le tabouret;
sur son carrosse, l'impériale de velours rouge à
galerie dorée; dans sa maison, «le dais et la salle
du dais.» Elle entrera «à quatre chevaux dans
les cours des châteaux royaux.» Le souverain l'embrassera
à sa présentation. Les deuils du roi seront
les siens: «lorsque le roi drape», elle a «le droit
de draper aussi123.»


Note 122: (retour)  E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne France.



Note 123: (retour)  Pour les honneurs du Louvre, voir Mme d'Oberkirch, Mémoires.



Une ancienne lingère, veuve d'un trésorier et
receveur général, devient duchesse et maréchale,
et par son dernier mariage, non reconnu, il est
vrai, femme d'un roi de Pologne124.


Note 124: (retour)  La maréchale de l'Hôpital, remariée secrètement à Jean-Casimir,
roi de Pologne. Saint-Simon, t. VI, ch. xii; E. Bertin,
ouvrage cité.



Dans une lettre adressée à sa fille, Mme de
Sévigné dit de son fils: «Je lui mande de venir
ici; je voudrais le marier à une petite fille qui est
un peu juive de son estoc; mais les millions nous
paraissent de bonne maison125.» Malgré son orgueil,
Mme de Grignan était absolument de l'avis de sa
mère. Les millions lui paraissent de très bonne
maison et elle marie son fils à la fille d'un financier,
Mlle de Saint-Amand. «Mme de Grignan, en la
présentant au monde, en faisait ses excuses; et
avec ses minauderies, en radoucissant ses petits
yeux, disait qu'il fallait de temps en temps du
fumier sur les meilleures terres126.»


Note 125: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres, 13 octobre 1675.



Note 126: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. x.



Nous savons que pour épouser une noble héritière,
un prince ne reculait pas devant un rapt. De
même un gentilhomme enlèvera la fille d'un ancien
laquais, devenu trésorier général: une enfant de
douze ans127. Pas plus pour les filles de la finance
que pour celles de la noblesse, l'âge ne saurait
être un obstacle aux vues intéressées de leurs
poursuivants. Un fils de duc, un Villars-Brancas,
âgé de trente-trois ans, a une fiancée de trois ans!
C'est la fille d'un ancien peaussier, André le Mississipien.
Pour toucher la dot, le fiancé n'attend
pas que la fiancée ait l'âge des épousailles. Il
reçoit immédiatement 100,000 écus comptant; une
pension de 20,000 livres lui sera payée jusqu'au
jour du mariage. En cas de rupture, il ne restituera
rien. La dot définitive, promise pour le jour
du mariage, devra se chiffrer par millions. «Mais,»
dit Saint-Simon, «l'affaire avorta avant la fin de
la bouillie de la future épouse, par la culbute de
Law128.» La fiancée fut délaissée; mais les
acomptes de la dot restaient aux Brancas.


Note 127: (retour)  E. Bertin, ouvrage cité.



Note 128: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, t. XI, ch. xx.i.



La vanité des familles de robe ou de finance
s'accordait merveilleusement, du reste, avec la
rapacité des grands seigneurs. Les jeunes filles,
les veuves recherchent avec passion le titre qui
fait d'elles des femmes de la cour, et pour l'obtenir,
ce titre, elles ne reculent ni devant les
dégoûts de l'âge ou de l'infirmité, ni devant les
exemples peu encourageants que leur offrent celles
de leurs égales qui ont tenté même aventure, et
qui, plus d'une fois, ont eu à essuyer les dédains
de leurs nouvelles familles.


Une femme de la robe marie sa fille avec
500,000 francs de dot à un être souillé, mais c'est
un duc, et un duc, fût-il estropié à ne pouvoir
marcher, un duc se vend très cher129.


Note 129: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. xxi; t. VI, ch. xix; E.
Bertin, ouvrage cité.



Toutes les bourgeoises, heureusement, ne pensaient
pas comme cette mère. Lorsque Mlle Crosat
va devenir princesse par son mariage avec le
comte d'Évreux, sa grand'mère maternelle prévoit
les tristes suites de cette alliance; et au milieu de
l'enivrement des siens, elle garde une réserve
modeste dont la fière dignité impressionne jusqu'au
plus orgueilleux des ducs, Saint-Simon130.
Comme Mme Jourdain, elle aurait pu dire:


«Les alliances avec plus grand que soi sont sujettes
toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne
veux point qu'un gendre puisse à ma fille reprocher
ses parents, et qu'elle ait des enfants qui
aient honte de m'appeler leur grand'maman.
S'il fallait qu'elle me vînt visiter en équipage
de grande dame, et qu'elle manquât, par mégarde,
à saluer quelqu'un du quartier, on ne manquerait
pas aussitôt de dire cent sottises. Voyez-vous,
dirait-on, cette madame la marquise qui
fait tant la glorieuse? c'est la fille de monsieur
Jourdain, qui était trop heureuse, étant petite,
de jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas
toujours été si relevée que la voilà, et ses deux
grands-pères vendaient du drap auprès de la porte
Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs enfants,
qu'ils paient maintenant, peut-être, bien
cher en l'autre monde; et l'on ne devient guère si
riche à être honnêtes gens. Je ne veux point tous
ces caquets, et je veux un homme, en un mot, qui
m'ait obligation de ma fille, et à qui je puisse dire:
Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi131.»


Note 130: (retour) Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. xxxiv.



Note 131: (retour)  Molière, le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène XII.



Ce n'étaient pas seulement les gentilshommes
qui épousaient des filles de robe ou de finance; les
hommes de robe et les financiers épousaient, eux
aussi, des filles nobles et pauvres. Ces mésalliances,
il est vrai, étaient plus rares, parce que, si le gentilhomme
gardait son titre, la femme perdait le
sien132. Aussi quels cuisants chagrins pour l'amour-propre
de ces jeunes filles! Quels dédains pour les
familles qu'elles honoraient de leur alliance! L'une
d'entre elles épouse le fils d'un laquais. Une jeune
fille de grande maison est sacrifiée à un magistrat
octogénaire. La première femme de Samuel Bernard
était la fille d'une faiseuse de mouches; les
deux autres sont de noble race, et il a plus de
soixante-dix ans, lorsqu'il épouse la dernière!



Note 132: (retour)  Duclos, Considérations sur les moeurs, ch. X.



Les filles de la noblesse pauvre n'étaient pas les
seules que l'on jetait dans les familles de la finance.


Mme de Soyecourt veut laisser sa fortune à ses fils.
Pour marier sa fille sans dot, elle l'unit au fils d'un
homme méprisé, mais riche. La Providence la châtie
en permettant que, dans une bataille, ses fils
soient tués tous les deux. Le nom et les biens de
ces vaillants jeunes gens passent dans la descendance
plébéienne de leur soeur: spectacle qui indigne
Saint-Simon.


Il arrivait qu'un financier, en épousant une fille
noble, lui reconnaissait une dot et lui fixait un
douaire.


Par ces mésalliances, les positions sociales se
mêlent sans cependant se confondre. Le président
Le Coigneux qui, disait-on, avait un potier d'étain
pour ancêtre, tenait par ses alliances à une tête
couronnée et à un apothicaire dont les gelées de
groseille étaient recherchées. De la race de l'apothicaire
sortira une princesse de Lorraine133.


Note 133: (retour)  E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.



«Le besoin d'argent a réconcilié la noblesse avec
la roture, dit La Bruyère, et a fait évanouir la
preuve des quatre quartiers....


«Il y a peu de familles dans le monde qui ne
touchent aux plus grands princes par une extrémité,
et par l'autre au simple peuple134.»


Note 134: (retour)  La Bruyère, ch. XIV, De quelques usages.



L'amour aussi produisait des mésalliances.


Le cardinal de Richelieu, léguant son titre de duc
à son petit-neveu, Armand de Wignerod, et à la
descendance de celui-ci, disait dans son testament:
«Je défends à mes héritiers de prendre alliance en
des maisons qui ne soient pas vraiment nobles, les
laissant assez à leur aise pour avoir plus égard à
la naissance et à la vertu qu'aux commodités et
aux biens.»


Le nouveau duc de Richelieu contracta une
alliance, noble, il est vrai, mais disproportionnée
à son âge et aux ambitions de son rang. Son frère
épousa, lui, la fille d'une femme de chambre de la
reine Anne. La duchesse d'Aiguillon, tante et tutrice
des petits-neveux de Richelieu, fut douloureusement
blessée de leurs mariages. «Mes neveux
vont de pis en pis, disait-elle; vous verrez
que le troisième épousera la fille du bourreau135.»


Note 135: (retour)  Bonneau-Avenant, la Duchesse-d'Aiguillon.



L'amour, sentiment rare dans les alliances matrimoniales,
apparaît surtout dans les mariages
clandestins que le monde et les tribunaux mêmes
traitaient avec d'autant plus d'indulgence que l'on
ne savait que trop quelle dure contrainte les parents
faisaient peser sur leurs enfants pour les marier au
gré de leurs ambitions.


L'amour apparaît aussi, meurtri et sacrifié, chez
ces princesses qui ne peuvent, elles surtout, écouter
la voix du coeur. Ne parlons pas de la grande
Mademoiselle qui, pour son malheur, semble avoir
pu épouser en secret le gentilhomme à qui le roi
lui-même n'avait pu la marier publiquement. Jetons
un regard sur un autre spectacle. Une nuit
d'été, dans le parc de Saint-Cloud, au-dessus de la
cascade, un jeune homme, une jeune fille, «la
plus belle créature que Dieu ait faite», sont agenouillés
l'un près de l'autre. Le jeune homme a noblement
refusé le sacrifice que la jeune fille voulait
lui faire en l'épousant; il lui a juré de ne se marier
jamais et d'aller se faire tuer à l'armée. A son tour,
elle lui fait un serment: c'est de quitter la cour et
de prendre le voile. Il lui baise la main en pleurant.
Tels sont les adieux qu'échangent une fille du régent
et M. de Saint-Maixent.


«Elle est devenue abbesse de Chelles, et il a reçu
un boulet dans la poitrine, un boulet espagnol. Il
n'avait pas vingt ans!» disait soixante-huit ans
plus tard un ami de M. de Saint-Maixent, un vieux
roué de la Régence, et qui, malgré le cynisme habituel
de son langage, s'attendrissait au souvenir
de ce pur amour136.


Note 136: (retour)  Mme d'Oberkirch, Mémoires. Sur les excentricités de l'abbesse
de Chelles, voir Duclos, Mémoires, éd. de M. Barrière, et l'Introduction
de l'éditeur. Elle mourut saintement.



Vers la fin de ce même XVIIIe siècle, la princesse
Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé, unie par une
tendre affection au marquis de la Gervaisais, s'effraye
lorsqu'elle sent que cette amitié est devenue
de l'amour. Elle dit un dernier adieu à celui qu'elle
aime. Mais, comme le fait remarquer l'éditeur de
ses Lettres intimes137, elle offrit à Dieu, non un coeur
tout palpitant d'une affection humaine, mais un
coeur qui avait consommé jusque dans ses dernières
profondeurs l'immolation de son amour: ce coeur
était digne d'être un holocauste138.


Note 137: (retour)  Lettres intimes de Mlle de Condé à M. de la Gervaisais (1786-1787),
édition de M. Paul Viollet. Paris, 1878.



Note 138: (retour)  Cf. ma brochure: l'Hôtel de Mlle de Condé, Paris, 1882.
(Extrait de la Revue du Monde catholique)—Dans notre siècle,
la princesse devint la fondatrice des Bénédictines du Temple.



«De tant de mariages qui se contractent tous
les jours, combien en voit-on où se trouve la sympathie
des coeurs?» demande Bourdaloue qui déclare
énergiquement que les mariages contractés
sans attachement produisent de criminels attachements
sans mariage139.


Note 139: (retour)  Bourdaloue, Sermon pour le deuxième dimanche après l'Épiphanie.
Sur l'état du mariage.



Il fallait des parents chrétiens comme les Noailles,
pour demander à leur fille si son coeur ratifiait
le choix qu'ils avaient fait de son époux.
Écoutons l'accent ému avec lequel le maréchal de
Noailles annonce à sa vieille mère qu'il a fiancé
sa fille au comte de Guiche: «Je vous prie de demander
à Dieu d'y mettre sa bénédiction. Je n'en
ai jamais demandé aucun (mariage) à Dieu particulièrement,
mais seulement celui qui serait le
meilleur pour le salut de ma fille et pour le nôtre;
c'est ce qui me fait croire que c'est sa volonté et
qu'il bénira mes bonnes intentions. Je vous prie
de le bien demander à Dieu. Après avoir proposé
à ma fille tous les jeunes gens à marier et même
ceux à qui nous ne prétendions pas, elle nous dit,
à sa mère et à moi, qu'elle aimait mieux M. le
comte de Guiche et M. d'Enrichemont, et de ces
deux derniers le comte de Guiche; elle s'est mise
à pleurer lorsque nous lui avons dit la chose, et à
témoigner une modestie et une honnêteté dont
tout le monde a été très content: vous l'auriez été
fort, si vous l'aviez vue140.»


Note 140: (retour)  L'auteur des Mariages dans l'ancienne société française,
M. E. Bertin, a trouvé ce document dans le Recueil des lettres
concernant la famille de Noailles, Bibliothèque nationale, mss. 6919.



Le coeur se repose quand, au milieu de tous les
scandaleux agissements qui font d'un lien sacré
un marché, l'on entend cette voix paternelle qui
considère dans le mariage le bonheur et la sanctification
des époux. Et, même dans un milieu
moins imprégné de la pensée chrétienne, lorsque
l'on voit une jeune fille, non plus sacrifiée à l'orgueil
de sa famille, mais trouvant dans son mariage
la réalisation de ses voeux, on conçoit le ravissement
avec lequel Mme de Sévigné contemple
ce charmant spectacle: «La cour est toute réjouie
du mariage de M. le prince de Conti et de Mlle de
Blois. Ils s'aiment comme dans les romans. Le
roi s'est fait un grand jeu de leur inclination. Il
parla tendrement à sa fille, et l'assura qu'il l'aimait
si fort, qu'il n'avait point voulu l'éloigner de
lui. La petite fut si attendrie et si aise, qu'elle
pleura. Le roi lui dit qu'il voyait bien que c'est
qu'elle avait de l'aversion pour le mari qu'il lui
avait choisi; elle redoubla ses pleurs: son petit
coeur ne pouvait contenir tant de joie. Le roi
conta cette petite scène, et tout le monde y prit
plaisir. Pour M. le prince de Conti, il était transporté,
il ne savait ni ce qu'il disait ni ce qu'il faisait;
il passait par-dessus tous les gens qu'il trouvait
en chemin, pour aller voir Mlle de Blois.
Mme Colbert ne voulait pas qu'il la vît que le soir;
il força les portes, et se jeta à ses pieds, et lui
baisa la main. Elle, sans autre façon, l'embrassa, et
la revoilà à pleurer. Cette bonne petite princesse est
si tendre et si jolie, que l'on voudrait la manger.
Le comte de Gramont fit ses compliments,
comme les autres, au prince de Conti: «Monsieur,
je me réjouis de votre mariage; croyez-moi, ménagez
le beau-père, ne le chicanez point, ne prenez
point garde à peu de chose avec lui; vivez bien
dans cette famille, et je réponds que vous vous
trouverez fort bien de cette alliance.» Le roi se
réjouit de tout cela, et marie sa fille en faisant des
compliments comme un autre, à M. le prince, à
M. le duc et à Mme la duchesse, à laquelle il demande
son amitié pour Mlle de Blois, disant qu'elle
serait trop heureuse d'être souvent auprès d'elle,
et de suivre un si bon exemple. Il s'amuse à donner
des transes au prince de Conti. Il lui fait dire
que les articles ne sont pas sans difficulté; qu'il
faut remettre l'affaire à l'hiver qui vient: là-dessus
le prince amoureux tombe comme évanoui; la princesse
l'assure qu'elle n'en aura jamais d'autre.
«Cette fin s'écarte un peu dans le don Quichotte»,
ajoute la railleuse marquise; «mais dans la vérité
il n'y eut jamais un si joli roman141». Roman qui
devait avoir un triste et prosaïque dénouement!
Si la tendresse basée sur l'estime est une condition
essentielle du mariage, il est dangereux d'apporter
dans ce lien sacré les illusions passionnées,
romanesques, que la réalité vient trop souvent détruire.
Peut-être serait-il moins périlleux de ne
ressentir qu'une indifférence que pourraient faire
fondre cette communauté d'existence et cette mutuelle
estime qui produisent à la longue de solides
attachements.


Note 141: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres, 27 décembre 1679.



Avant le mariage on exposait les dons qu'avait
reçus la mariée. «On va voir, comme l'opéra, les
habits de Mlle de Louvois: il n'y a point d'étoffe
dorée qui soit moindre que de vingt louis l'aune142».
Quand une autre fille de Louvois épouse le duc
de Villeroi, on expose pendant deux mois les superbes
dons nuptiaux. Les Louvois marient-ils
leur fils, M. de Barbezieux, les souvenirs qu'ils offrent
à la fiancée, Mlle d'Uzès, valent plus de
100,000 francs143.


Note 142: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres, 10 novembre 1679.



Note 143: (retour)  Bertin, ouvrage cité.



Dans un contrat de 1675, la corbeille de mariage
donnée par le sire de la Lande comprenait, avec une
splendide croix de diamants et une montre «marquant
les heures et les jours du mois», des pièces
d'argenterie, «une tapisserie d'haulte-lisse pour
une chambre, une tapisserie de cuir doré pour une
autre», des meubles et même un attelage144. M. de
la Lande ajoutait galamment à l'apport de sa
fiancée cette belle corbeille dans laquelle les pièces
de ménage et le carrosse à deux chevaux remplaçaient
les robes et les chiffons qui, au XIXe siècle,
forment le luxe d'une corbeille.


Note 144: (retour)  Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille, etc.



Le concile de Trente avait prescrit la publication
des bans avant le mariage, ainsi que la présence
des témoins à la bénédiction nuptiale. L'ordonnance
de Blois fit passer dans la législation française
ces utiles dispositions.


La solennité religieuse des fiançailles, la cérémonie
nuptiale étaient accompagnées de fêtes qui,
dans les familles riches, avaient parfois un grand
éclat; c'étaient des festins, des bals, des illuminations145.
Dans des maisons plus modestes on s'amusait
fort aussi. Une lettre écrite en 1671 par
un gentilhomme de la robe, nous donne de curieux
détails sur une noce parisienne. On danse entre
le déjeuner et le souper, tous deux magnifiques,
et l'on danse encore après ce second repas jusqu'à
deux heures du matin. «Ce que j'ay trouvé de
meilleur, ajoute le jeune invité, c'est qu'après
tous les mets dont il y avait pour nourrir mille
personnes, on a distribué des sacs de papier pour
emporter des confitures chacun à son logis146». Ce
dernier trait, essentiellement bourgeois, dénote
bien les habitudes de bonhomie patriarcale qui
se conservaient alors dans bien des familles de
robe.


Note 145: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres, 29 novembre 1679, etc.



Note 146: (retour)  Lettre du 15 mai 1671, Les savants Godefroy, Mémoires
d'une famille, etc.



La mariée devait, le lendemain du mariage, recevoir
sur son lit les compliments d'une foule de
gens «connus ou inconnus» et qui accouraient
là comme à un spectacle dont l'inconvenance révolte
justement La Bruyère147.


Note 147: (retour)  La Bruyère, Caractères, ch. vii, De la Ville.



J'aime mieux la touchante pensée qui, à ce lendemain
de noce, plaçait une fête religieuse: l'action
de grâces.


Dans les familles uniquement préoccupées des
intérêts terrestres, c'était surtout par des plaisirs
que l'on célébrait ces mariages auxquels présidaient
trop souvent la vénalité, l'ambition. Mais,
dans les maisons chrétiennes où l'on veillait avant
tout à unir deux âmes immortelles, les fêtes nuptiales
cédaient le pas aux graves enseignements
que des parents dignes de ce nom donnaient à
leurs enfants. Avant le mariage, le père les rappelait
à son fils148. La mère, l'aïeule ou, à défaut de
l'une ou de l'autre, le père écrivait pour sa fille ou
sa petite-fille des conseils fondés sur l'expérience de
la vie et qui initiaient la jeune personne aux grands
devoirs qu'elle était destinée à remplir149. Le jour
même du mariage, avant le souper, la noble mère
dont j'ai déjà cité le nom, Mme la duchesse d'Ayen,
s'enferme avec sa fille, Mme de Montagu, et, pour
dernière instruction, lui lit des pages de cet admirable
livre de Tobie150 où les familles pieuses
aiment à chercher leur modèle151.


Note 148: (retour)  Lettre du prince de Craon à son fils, le prince de Beauvau, au
moment de son mariage. 10 mars 1745. (Appendice de l'ouvrage
intitulé: Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau, suivis
des Mémoires du maréchal prince de Beauvau, recueillis et mis
en ordre par Mme Standish, née Noailles, son arrière-petite-fille.
Paris, 1872.)



Note 149: (retour)  Duchesse de Liancourt, Règlement donné à sa petite-fille,
Mlle de la Roche-Guyon; duchesse de Doudeauville, avis à sa
fille. Voir aussi l'ouvrage de M. de Ribbe, les Familles et la Société
en France avant la Révolution.



Note 150: (retour)  Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.



Note 151: (retour)  Ch. de Ribbe, la Vie domestique, ses modèles et ses règles, d'après les documents originaux.



C'est avec une émotion religieuse que le soir
de son mariage, l'époux chrétien écrivait dans son
Livre de raison: «Fasse le ciel que ce soit pour
un heureux establissement et pour l'honneur et
la gloire de Dieu, afin que, s'il me donne des enfants,
ils soient élevés pour l'honorer et le servir152.»


Note 152: (retour)  Livre de raison de Balthazar de Fresse-Monval, 27 janvier
1684, manuscrit cité par M. de Ribbe, la Vie domestique. Le fils
de Balthazar, Antoine, se sert à peu près textuellement des
mêmes paroles le jour où il se marie. Id.














CHAPITRE II






L'ÉPOUSE, LA VEUVE, LA MÈRE


(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)


La femme de cour.—Le luxe de la femme et le déshonneur du foyer.—Nouveau
caractère de la royauté féminine.—Tristes résultats des
mariages d'intérêt.—Indifférence réciproque des époux.—L'infidélité
conjugale.—Légèreté des moeurs.—Veuves consolables.—Mères
corruptrices.—La femme sévèrement jugée par les moralistes.—Rareté
des bons mariages.—La femme de ménage.—La femme
dans la vie rurale.—La baronne de Chantal.—La maîtresse de la
maison, d'après les écrits de la duchesse de Liancourt et de la duchesse
de Doudeauville.—La femme forte dans l'ancienne magistrature;
Mme de Pontchartrain, Mme d'Aguesseau.—La miséricorde de
l'épouse; Mme de Montmorency; Mme de Bonneval.—La vie conjugale
suivant Montaigne.—Exemples de l'amour dans le mariage.—De
beaux ménages au XVIIIe siècle: la comtesse de Gisors, la maréchale
de Beauvau.—Dernière séparation des époux.—Hommages testamentaires
rendus par le mari à la vertu de la femme.—Dispositions
testamentaires concernant la veuve.—La mère veuve investie du
droit d'instituer l'héritier.—Autorité de la mère sur une postérité
souvent nombreuse.—La mission et les enseignements de la mère.—La
mère de Bayard.—Mme du Plessis-Mornay, la duchesse de
Liancourt, Mme Le Guerchois, née Madeleine d'Aguesseau.—L'aïeule.—La
mère, soutien de famille; Mme du Laurens.—Caractère austère
et tendre de l'affection maternelle.—Mères pleurant leurs enfants.—La
mère et le fils réunis dans le même tombeau.



Pour la femme mariée comme pour la jeune
fille, nous savons que les temps qui s'écoulent depuis
la Renaissance jusqu'à la fin du siècle dernier,
nous offrent même contraste: ici dominent
les séductions du monde, là régnent les fermes
principes de la vie domestique.


Les bals, les spectacles, les concerts, les mascarades,
le jeu, les causeries frivoles et brillantes
ravissent et enivrent les femmes. Elles vont au
plaisir avec la même ardeur que les hommes vont
au combat. La duchesse de Lorges, fille de Chamillart,
se tue à force de plaisirs, et, mourante,
se fait encore transporter à cet étrange champ
d'honneur153.


Note 153: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, tome VII, ch. XIV.



La femme est, à elle seule, un vivant spectacle.
A la beauté, à l'esprit, à la grâce française, ces
charmes souverains qu'elle réunit souvent, elle
ajoute les ressources de la parure. Dans ce moyen
âge où la vie sociale était assez restreinte cependant
pour elle, la femme ne se défendait pas toujours
contre les entraînements du luxe. La femme
se livre plus que jamais à cette passion lorsqu'elle
peut la déployer sur la brillante scène d'une cour.


Dans les modes variées qu'ils nous offrent,
les portraits du XVIe siècle nous permettent de
juger combien le costume féminin se prêtait alors
à toutes les richesses de la parure. Les perles et les
pierreries serpentent dans les cheveux relevés et
autour du cou. Les perles et les pierreries garnissent
aussi la robe de drap d'or, fourrée d'hermines
mouchetées, qui s'ouvre en carré sur la poitrine.


Des perles encore serpentent sur le fichu bouillonné
que termine la fraise, et sont disposées entre
les bouillons des manches à crevés. J'emprunte,
il est vrai, ces détails de costume au portrait de
la reine Élisabeth d'Autriche peint par François
Clouet154, et à une miniature représentant la duchesse
d'Étampes155. Mais d'autres portraits du
XVIe siècle, dus à Clouet ou à son école, témoignent
que les femmes de la cour savaient lutter d'élégance
avec une souveraine légitime ou illégitime.


Note 154: (retour)  Au musée du Louvre.



Note 155: (retour)  Miniature citée par M. Frank dans son édition de la Marguerite des Marguerites.



Des aiguillettes d'or et des plumes ornent la robe
de velours noir que porte Silvie Pic de la Mirandole,
comtesse de la Rochefoucauld; des perles
d'or accompagnent la plume blanche d'une toque
en velours noir posée sur sa blonde chevelure
crêpée; et le petit col plissé qui donne à cette toilette
un caractère de simplicité, n'empêche pas la
jeune comtesse de porter au cou un cercle d'or
ciselé où chatoient les pierreries156.


Note 156: (retour)  Au musée du Louvre.



Les femmes d'alors, peintes aussi bien que
parées157, se condamnaient déjà à de véritables supplices
pour obéir à la mode. Comme les contemporaines
de Tibulle, une femme de Paris se fait
«escorcher» pour donner à son visage une nouvelle
peau. On n'avait pas encore inventé l'émaillage.
«Il y en a qui se sont faict arracher des dents
visves et saines, pour en former la voix plus molle
et plus grasse, ou pour les renger en meilleur
ordre. Combien d'exemples du mespris de la douleur
avons nous en ce genre! Que ne peuvent elles,
que craignent elles, pour peu qu'il y ayt d'adgencement
à esperer en leur beaulté158!» Montaigne
qui nous révèle avec son indiscrétion ordinaire,
tous ces petits secrets, nous en apprend bien
d'autres. Il a vu des femmes avaler jusqu'à du
sable et de la cendre pour avoir le teint pâle! Il
juge aussi que ce doit être supplice d'enfer que
ces corps de baleine qui serraient la femme «ouy
quelques fois à en mourir.» Ces détails ne sont
malheureusement pas tous pour nous de l'archéologie....


Note 157: (retour)  Marguerite d'Angoulême, l'Heptamèron.



Note 158: (retour)  Montaigne, Essais, livre I, ch. XLI.



Que de temps perdu dans ces soins idolâtres que
la femme prend de sa personne! «Je veoy avecques
despit, en plusieurs mesnages, monsieur
revenir maussade et tout marmiteux du tracas des
affaires, environ midy, que madame est encores
aprez à se coeffer et attiffer en son cabinet: c'est à
faire aux roynes; encores ne sçay je: il est ridicule
et injuste que l'oysifveté de nos femmes soit
entretenue de nostre sueur et travail159.»


Note 159: (retour)  Id., Id., livre III, ch. IX.



Ce luxe, cette oisiveté de la femme amènent la
ruine de la maison, et ce n'est pas seulement la
ruine, c'est le déshonneur, c'est le stigmate infamant
du vol. Écoutons la voix austère du chancelier
de l'Hôpital. «Tandis que la femme s'habille sans
regarder sa fortune, nourrit des troupeaux de serviteurs,
et se promène dans un char comme pour
triompher d'un mari vaincu, celui-ci, qui ne veut
céder en rien à une telle épouse, dépense dans les
plaisirs de la table, de l'amour et d'un jeu honteux,
des biens acquis par le travail de ses parents.
Quand la perversité a épuisé le patrimoine, on ose
mettre la main aux deniers publics, rien ne peut
combler le gouffre avide; la hideuse contagion
gagne les autres citoyens et la république en est
tout entière infectée160.»


Note 160: (retour)  Ch. de Ribbe, Les Familles et la Société en France, etc.



Sous Louis XIV, le mariage du duc de Bourgogne
fut l'occasion des plus folles dépenses du
luxe. Le roi qui en avait cependant donné l'exemple,
fut lui-même effrayé des ruines qui s'ensuivirent.
Saint-Simon nous apprend que «le roi se
repentit d'y avoir donné lieu, et dit qu'il ne comprenait
pas comment il y avait des maris assez
fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs
femmes; il pouvait ajouter, et par les leurs.» Mais
le noble duc nous dit que «le petit mot lâché de
politique», le roi prit grand plaisir au spectacle de
cette magnificence161. Paris avait lutté de splendeur
avec la cour.


Note 161: (retour)  Saint-Simon, t. I, ch. XXX.



On se représente ces robes, ici de point de France,
là d'une étoffe d'or valant au moins vingt louis
l'aune; ces pierreries et ces perles qui se mêlent
aux mille boucles de la chevelure, et qui, à cette
époque où les fraises et les fichus sont supprimés,
n'en ruissellent que plus aisément sur les épaules.


Au XVIIIe siècle, voici les énormes paniers avec
leurs enguirlandements de fleurs, de fruits, de
perles, de pierreries. Voici encore, avec Marie-Antoinette,
les coiffures que la reine met à la mode,
ces immenses échafaudages de plumes, de gaze,
de fleurs, qui représentent un vaisseau, un bocage,
une ménagerie. Les femmes ne peuvent plus se
tenir droites dans leurs voitures, elles s'y courbent
ou s'y agenouillent.


Le coiffeur est devenu un artiste qui fait payer
cher ses productions. Mme de Matignon fait avec
Baulard un traité de 24,000 livres par an pour
que, chaque jour, il lui fournisse une coiffure
nouvelle.


Au Temple, une faiseuse de rouge, Mlle Martin,
en vend le moindre pot un louis. D'autres pots de
qualité supérieure, coûtent jusqu'à soixante et
quatre-vingts louis. Mlle Martin a le privilège de
faire fabriquer à Sèvres des pots de rouge qu'elle
destine aux reines. «A peine une duchesse en obtient-elle
un par hasard.» C'est «une vraie puissance»
nous dit Mme d'Oberkirch.


C'est une puissance aussi que Mlle Bertin, la
célèbre marchande de modes qui traite «d'égale
à égale avec les princesses.» Admise dans l'intérieur
de la reine Marie-Antoinette, délibérant
avec elle des affaires de la toilette, elle montre
avec suffisance dans sa clientèle, «le résultat»
de son «dernier travail avec Sa Majesté»: mystérieux
conseils dans lesquels la jeune reine puisait
le goût dominant de la parure et excitait ainsi
parmi les femmes de la cour cette rivalité d'ajustements
qui, cette fois, comme toujours, ruinait
les familles et brouillait les ménages.


Mlle Bertin fit une banqueroute de deux millions.
Ce chiffre se conçoit à une époque où
une jeune femme honnête faisait en dix mois
70,000 francs de dettes, et où la princesse de
Guémenée devait 60,000 livres à son cordonnier162.


Note 162: (retour)  Mémoires de Mme d'Oberkirch, de Mme Campan. Taine, les
Origines de la France. L'ancien régime. La plaie du luxe s'étend
partout alors. Le mal a envahi jusqu'aux campagnes, et un curé
de village dit en 1783: «Les servantes d'aujourd'hui sont mieux
parées que les filles de famille ne l'étaient il y a vingt ans.»
Th. Meignan, Les anciens registres paroissiaux, cités par M. de
Ribbe; les Familles, etc.



Par leur luxe insensé, les femmes croient ajouter
à cette royauté que leur concède l'opinion et
dont le moyen âge leur avait donné le sceptre.
Reines, elles le sont en effet. Les rois eux-mêmes
reconnaissent cette gracieuse majesté. Comme
Louis XII, François Ier, François II font profession
de respecter les dames. Charles IX et Louis XIV
saluent toutes les femmes qu'ils rencontrent, et le
premier de ces deux rois ne souffre pas que l'on
médise d'elles163. Le XVIIIe siècle fait de la femme,
non plus seulement une reine, mais une idole à
laquelle il prodigue des hommages aussi peu respectueux
dans le fond qu'ils sont délicats, raffinés
dans la forme.


Note 163: (retour)  Brantôme, Second livre des Dames.



Le caractère de la royauté féminine a, en effet,
bien changé depuis le moyen âge. Le chevalier
défendait l'honneur de toutes les femmes, choisissait
la dame de ses pensées et lui gardait sa fidélité.
Défendre l'honneur des dames! Garder à une
seule sa fidélité! Ce n'est point là, tant s'en faut,
le but que poursuit l'homme de cour qui, bien au
contraire, fait son possible pour compromettre
toutes les femmes et ne se pique guère d'être fidèle
à une seule, surtout si cette femme est la sienne.
Il n'est pas de bon ton, d'ailleurs, d'aimer sa
femme.


La froideur entre les époux est, en effet, le
moindre des maux que la vie de cour entraîne à sa
suite. Au XVIe siècle cependant, par un reste des
bonnes vieilles coutumes, les époux osent encore
s'aimer aux yeux du monde, témoin le charmant
ménage que l'Heptaméron met en scène, Hircan et
Parlamente qui assaisonnent d'un grain d'aimable
taquinerie une affection qui se sent plus encore
qu'elle ne s'exprime. Mais quand l'intérêt est la
cause de tant de mariages, l'indifférence, l'hostilité
même en sont les résultats ordinaires. Si le mari
doit à sa femme de grandes alliances, ou une
grande fortune, elle l'écrasera de cette supériorité.
A-t-elle sur lui des avantages tout personnels, un
mérite dont elle est infatuée, une beauté dont elle
est fière, elle trouvera encore dans les dons qu'elle
possède ou qu'elle s'attribue, des motifs d'orgueil
qui abaisseront d'autant plus son mari à ses yeux
qu'ils l'exalteront elle-même. Il y a des ménages
où la femme paraît tant que le mari ne s'aperçoit
jamais. «Ne pourrait-on point découvrir l'art de
se faire aimer de sa femme?» demande alors La
Bruyère164.


Note 164: (retour)  La Bruyère, Caractères, III, Des Femmes.



Plus d'une femme aurait pu retourner la question
du moraliste. A l'une ou à l'autre de ces questions,
il aurait pu être répondu que, pour trouver l'amour
dans le mariage, il n'aurait pas fallu y chercher
l'intérêt. Et ce reproche là, fallait-il l'adresser à
celui qui avait poursuivi le marché ou à celle qui
en avait été l'objet et souvent la victime?


Au temps de La Bruyère, il est déjà de mauvais
goût de se montrer en public avec sa femme. Au
XVIIIe siècle, la séparation est totale entre les époux
mondains. Ce n'est pas seulement la vie de cour,
c'est la vie de salon, si animée et si charmante
alors, qui étouffe, à Paris comme à Versailles, la
vie de famille. «Quand les époux sont haut placés,
dit M. Taine, l'usage et les bienséances les
séparent. Chacun a sa maison, ou tout au moins
son appartement, ses gens, son équipage, ses réceptions,
sa société distincte, et, comme la représentation
entraîne la cérémonie, ils sont entre eux,
par respect pour leur rang, sur le pied d'étrangers
polis. Ils se font annoncer l'un chez l'autre; ils se
disent «Madame, Monsieur,» non seulement en
public, mais en particulier; ils lèvent les épaules
quand à soixante lieues de Paris, dans un vieux
château, ils rencontrent une provinciale assez mal
apprise pour appeler son mari «mon ami» devant
tout le monde.—Déjà divisées au foyer, les deux
vies divergent au delà par un écart toujours croissant.
Le mari a son gouvernement, son commandement,
son régiment, sa charge à la cour, qui le
retiennent hors du logis; c'est seulement dans les
dernières années que sa femme consent à le suivre
en garnison ou en province. D'autant plus qu'elle
est elle-même occupée, et aussi gravement que
lui, souvent par une charge auprès d'une princesse,
toujours par un salon important qu'elle doit
tenir. En ce temps-là, la femme est aussi active
que l'homme, dans la même carrière, et avec les
mêmes armes, qui sont la parole flexible, la grâce
engageante, les insinuations, le tact, le sentiment
juste du moment opportun, l'art de plaire, de demander
et d'obtenir; il n'y a point de dame de la
cour qui ne donne des régiments et des bénéfices.
A ce titre, la femme a son cortège personnel de
solliciteurs et de protégés, et, comme son mari, ses
amis, ses ennemis, ses ambitions, ses mécomptes
et ses rancunes propres; rien de plus efficace pour
disjoindre un ménage que cette ressemblance des
occupations et cette distinction des intérêts.
Ainsi relâché, le lien finit par se rompre sous l'ascendant
de l'opinion. «Il est de bon air de ne pas
vivre ensemble,» de s'accorder mutuellement toute
tolérance, d'être tout entier au monde. En effet,
c'est le monde qui fait alors l'opinion, et, par elle,
il pousse aux moeurs dont il a besoin.


«Vers le milieu du siècle, le mari et la femme
logeaient dans le même hôtel; mais c'était tout.
«Jamais ils ne se voyaient, jamais on ne les rencontrait
dans la même voiture, jamais on ne les
trouvait dans la même maison, ni, à plus forte raison,
réunis dans un lieu public.» Un sentiment
profond eût semblé bizarre et même «ridicule,»
en tout cas, inconvenant: il eût choqué comme un
a parte sérieux dans le courant général de la conversation
légère. On se devait à tous, et c'était
s'isoler à deux; en compagnie, on n'a pas droit au
tête-à-tête165.»


Note 165: (retour)  Taine, Origines de la France contemporaine. L'ancien régime.



De l'indifférence à l'infidélité il n'y a qu'un pas,
et, dans les trois siècles qui nous occupent, ce pas
est souvent franchi par la femme aussi bien que par
l'homme. Eût-elle même été élevée dans une
pieuse maison, l'enivrante atmosphère où elle vit
lui fait trop souvent perdre le sens moral. Ces
spectacles enchanteurs où toutes les harmonies de
la poésie et du chant prêtent à l'amour leurs accents
d'une pénétrante douceur; ces hommages dont le
monde entoure la jeune femme et qui, bien des fois,
contrastent avec la froideur de son mari, les trahisons
même de celui-ci, tout l'entraîne vers ce but
si bien décrit par le poète:


  
Dans le crime il suffit qu'une fois on débute;

Une chute toujours attire une autre chute.

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords:

On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.166

  
  


Note 166: (retour)  Boileau, Satires, x. Plus haut le poète, ou plutôt le moraliste
a bien dépeint les dangers qui entouraient la jeune femme.



Mais si, dans le XVIIe siècle, cette île escarpée a
vu se fixer sur elle les regards désespérés des pécheurs
repentants, le XVIIIe siècle n'a guère connu
ces remords; ce triste XVIIIe siècle où le vice, déchirant
le voile hypocrite sous lequel il s'était caché
à la cour du grand roi vieillissant, éclatait dans les
orgies de la régence et du règne de Louis XV. Sur
vingt seigneurs de la cour, quinze ont, pour d'indignes
créatures, abandonné leurs femmes, qui ne
s'en plaignent guère d'ailleurs, et la ville suit
l'exemple de la cour.


Depuis la Renaissance, le monde, très complaisant
pour les fautes du mari, ne trouve pas mauvais
que la femme se venge de l'infidèle en le trompant.
Tel n'est pas toujours l'avis du mari offensé.
Comme certain personnage de l'Heptaméron, s'il
veut que toutes les femmes soient légères, il en
excepte la sienne; et, comme le comte Almaviva le
sera en plein xviiie siècle, il est à la fois volage
et jaloux, jaloux jusqu'à faire reparaître dans le
courtisan le justicier du moyen âge, jaloux jusqu'à
séquestrer, à tuer, à empoisonner la coupable. Ces
fureurs tragiques, qui appartiennent au xvie siècle,
se perdent dans les siècles suivants. Boileau rend
un ironique hommage aux Parisiens:


  
Gens de douce nature, et maris bons chrétiens167.

  
  


Note 167: (retour)  Boileau, Satires, x.



Au XVIIIe siècle surtout, en dépit d'Almaviva, «un
mari qui voudrait seul posséder sa femme, dit Montesquieu,
serait regardé comme un perturbateur de
la joie publique, et comme un insensé qui voudrait
jouir de la lumière du soleil à l'exclusion des autres
hommes.» D'ailleurs la jalousie est de mauvais ton.
Un mari outragé, un duc, vient se plaindre à sa
belle-mère de sa femme qui l'a déshonoré. La belle-mère,
qui a de bonnes raisons pour excuser les
fautes de cette espèce, répond à son gendre avec
le plus grand sang-froid: «Eh! monsieur, vous
faites bien du bruit pour peu de chose; votre père
était de bien meilleure compagnie168.»


Note 168: (retour)  Montesquieu, Lettres persanes, lv; Mme d'Oberkirch,
Mémoires.



Beaucoup de maris sont, en vérité, de fort
«bonne compagnie» dans ces trois siècles de
corruption. L'un se laisse trahir avec candeur par
une femme tristement habile à ce jeu169. Un autre
ferme les yeux sur les désordres de sa femme
pour qu'elle lui passe les siens. Plus méprisables
encore, des époux acceptent un déshonneur qui
leur vaut d'infâmes honneurs. On connaît la patience
conjugale des ducs de Soubise et de Roquelaure,
qui, trouvant que «la beauté heureuse»
était sous Louis XIV, suivant l'expression du duc
de Saint-Simon, «la dot des dots170,» mettent en
pratique cette étrange leçon:


  
Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore;

Et, sans doute, il ne peut être que glorieux

De se voir le rival du souverain des dieux171.

  
  


Note 169: (retour)  La Bruyère, Caractères, iii, Des Femmes.



Note 170: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, tome III, ch. xvii.



Note 171: (retour)  Molière, Amphitryon, acte III, sc. xi.



Certains maris sont plus abjects encore; ils ne
se laissent pas seulement indemniser de leur
honte, ils proposent eux-mêmes le marché: faits
bien dignes de ces temps où un père, une mère
vendaient leurs filles.


Brantôme dit qu'à son époque l'immoralité avait
gagné les provinces, et que des maris envoyaient
leurs femmes à Paris pour plaider leur cause devant
les juges.


On aime à opposer à ces indignes époux le marquis
de Montespan, portant le deuil de la femme
qui a mieux aimé être la maîtresse d'un roi que la
fidèle compagne d'un gentilhomme.


Quant à la femme que sa honte élève si haut,
elle n'a guère que l'orgueil de sa nouvelle situation.
Pour une La Vallière, moins coupable assurément,
puisqu'elle n'avait pas de mari à déshonorer,
pour «une petite violette qui se cachait sous
l'herbe, et qui était honteuse d'être maîtresse, d'être
mère, d'être duchesse,» voici une marquise de
Montespan, voyant légitimer les enfants nés d'un
double adultère, et, reine aux yeux de tous, montrant
à la cour, sous les flots de ses dentelles et les
feux de ses pierreries, «une triomphante beauté
à faire admirer à tous les ambassadeurs172.»


Note 172: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres, à Mme de Grignan, 29 juillet 1676
1er septembre 1680.



Le règne qui suivit celui de Louis XIV n'était
pas fait pour effacer de tels scandales. La place de
la reine de France est alors occupée par des femmes
tombées assurément de moins haut que Mme de
Montespan. Faut-il nommer Jeanne Poisson,
marquise de Pompadour de par la faveur royale?
Faut-il abaisser encore plus nos regards et chercher
Jeanne Vaubernier dans une fange si épaisse
que pour la comtesse du Barry, c'est monter de
quelques degrés dans la boue que de faire succéder
le roi à toute la France!


Et ces femmes ne seront pas seulement les
maîtresses de Louis XV. Par lui, elles gouverneront
et déshonoreront la France.


Quand l'ignominie est publique et triomphe,
comment s'étonner de cette phrase de La Bruyère:
«Il y a peu de galanteries secrètes; bien des
femmes ne sont pas mieux désignées par le nom
de leurs maris que par celui de leurs amants.»
S'il est, on effet, des femmes qui, joignant le sacrilège
au vice, cachent leurs désordres sous le
voile de la dévotion, d'autres ne savent même plus
rougir; et, comme les matrones de la Rome impériale,
elles se disputent honteusement des comédiens,
des danseurs, des musiciens.


Pour mieux lutter avec la courtisane, de grandes
dames du xvie siècle lui demandent des leçons.


La courtisane! Son règne commence alors et
ne cesse de s'étendre. La plus célèbre fait revivre
pendant les deux derniers tiers du XVIIe siècle le
type de l'hétaïre grecque, aussi séduisante par
l'esprit que par la beauté. Ninon de Lenclos, celle
dangereuse créature qui fait perdre à ses adorateurs
jusqu'à la foi religieuse, exerce son pouvoir
sur trois générations, fut-ce dans la même
famille.


Le règne de la courtisane croît avec les scandales
du XVIIIe siècle. Mme d'Oberkirch se plaint
que la cour et les coulisses se mêlent beaucoup
trop. Les filles de théâtre prennent une importance
extraordinaire. Pour couvrir d'or et de bijoux
d'indignes créatures, les hommes se ruinent. La
maison de Mlle Dervieux «vaut la rançon d'un
roi. La cour et la ville y ont apporté leur tribut.»
Fragonard commence un plafond pour la demeure
de la danseuse Guimard, et David l'achève. La
grande dame visite comme un musée la maison
de la courtisane. Elle ne lui en veut pas toujours
du tort que celle-ci lui fait. La princesse d'Hénin
que son mari délaisse pour une actrice,
Mlle Arnould, est enchantée que le prince ait «des
occupations.»—«Un homme désoeuvré est si
ennuyeux.»


La légèreté et parfois la dépravation du langage
sont au niveau des moeurs qui dominent du
XVIe siècle jusqu'à la fin du XVIIIe. Une femme que
Brantôme qualifie d'honnête, écrit un conte pour
narrer d'ignobles aventures qui lui sont personnelles.
La morale de ce récit est que le plaisir de
tromper un mari ajoute du prix à la faute commise.


Bussy-Rabutin conseille à Mme de Sévigné d'agréer
la cour du prince de Conti, et lui demande
impertinemment la survivance. Le mariage du
duc de Ventadour est l'objet de propos aussi légers
que spirituels173. On peut se faire une idée de la
liberté de langage qui régnait alors en lisant ce
qu'écrivaient au XVIe siècle Marguerite d'Angoulême,
et au XVIIe, avec une crudité moindre,
Mme de Sévigné; et cependant ces deux charmants
écrivains étaient d'honnêtes femmes. Au XVIIIe siècle,
Mme d'Oberkirch, élevée dans les moeurs sévères
de l'Alsace, est si étonnée de la désinvolture
de langage avec laquelle s'exprime Mme de Clermont-Tonnerre,
que celle-ci s'arrête court. En
rappelant ce fait, Mme d'Oberkirch ajoute: «Je ne
puis me faire à ces manières élégantes, et je crois
que je ne m'y ferai jamais174.»


Note 173: (retour)  Bussy-Rabutin, à Mme de Sévigné, 10 juin 1654; Mme de Sévigné,
à Mme de Grignan, 27 février 1671; Mme d'Oberkirch, Mémoires, etc.



Note 174: (retour)  Mme d'Oberkirch, Mémoires.



Les grandes dames n'étaient pas plus réservées
dans leurs lectures que dans leurs conversations.
Les contes de La Fontaine sont lus par d'honnêtes
femmes. Au temps des Valois, un horrible ouvrage
est acheté son pesant d'or par des femmes
du monde. Nous savons déjà qu'à la même époque
les plus infâmes gravures n'effrayaient ni les jeunes
filles ni les femmes de la cour. Deux siècles plus
tard, les provocantes peintures de Boucher n'effaroucheront
pas les belles dames.


Ces femmes mondaines ne sauront bien souvent
faire respecter en elles ni la dignité de la veuve,
ni l'autorité de la mère. Cette femme qui, à la
mort de son mari, semble ou dans la défaillance
de l'agonie, ou dans la folie du désespoir, joue
plus d'une fois une triste comédie. «Or, après
tous ces grands mystères jouez, et ainsi qu'un
grand torrent, après avoir fait son cours et violent
effort, se vient à remettre et retourner à son berceau,
comme une rivière qui a aussi esté desbordée,
ainsi aussi voyez-vous ces veufves se remettre
et retourner à leur première nature, reprendre
leurs esprits, peu à peu se hausser en joie, songer
au monde. Au lieu de testes de mort qu'elles portoient,
ou peintes, ou gravées et eslevées; au lien
d'os de trespassez mis en croix ou en lacs mortuaires,
au lieu de larmes, ou de jayet ou d'or
maillé, ou en peinture; vous les voyez convertir
en peintures de leurs marys portées au col, accommodées
pourtant de testes de mort et larmes
peintes en chiffres, en petits lacs; bref, en petites
gentillesses, desguisées pourtant si gentiment,
que les contemplant pensent qu'elles les portent
et prennent plus pour le deuil des marys que pour
la mondanité. Puis, après tout, ainsi qu'on voit les
petits oiseaux, quand ils sortent du nid, ne se
mettre du premier coup à la grande volée, mais,
vollelant de branche en branche, apprennent peu
à peu l'usage de bien voler; ainsi les veufves,
sortant de leur grand deuil désespéré, ne le monstrent
au monde si-tost qu'elles l'ont laissé, mais
peu à peu s'esmancipent, et puis tout à coup jettent
et le deuil et le froc de leur grand voile sur
les orties, comme on dit, et mieux que devant reprennent
l'amour en leur teste...»175


Note 175: (retour)  Brantôme, l. c. Comp. Montaigne, Essais, livre II, ch., XXXV.



Plus d'une femme n'a vu en effet, dans le veuvage,
que la liberté qui lui est donnée. Le veuvage!
c'est le triomphe de la grande coquette: Molière
ne l'a pas oublié.


Et quel respect peuvent inspirer à leurs enfants
ces femmes mondaines qui n'ont pas su être mères,
ou qui ne se sont souvenues de ce titre que pour
exercer sur leurs filles une influence corruptrice?


Devant des moeurs, ici légères, là dépravées,
faut-il s'étonner des rigoureux jugements que
portent sur les femmes les moralistes du XVIe et du
XVIIe siècles? Faut-il s'étonner qu'au XVIIIe siècle,
l'auteur de l'Esprit des lois ait prononcé cet arrêt
sévère: «La société des femmes gâte les moeurs176?»
Trouverons-nous désormais étrange que Montaigne
parle trop souvent de la femme comme d'une
esclave de harem, et qu'il la méconnaisse au point
de dire qu'elle est plus portée que l'homme à la
sensualité177? Grave erreur que celle-là, et dans laquelle
a été bien loin de tomber un auteur qui,
de nos jours, a dit cependant beaucoup de mal des
femmes178.


Note 176: (retour)  Montesquieu, Esprit dos lois, livre XIX, ch. viii.



Note 177: (retour)  Montaigne, Essais, livre II, ch. xv: livre III. ch. v.



Note 178: (retour)  A. Dumas, l'Homme-femme.



Suivant Montaigne, la chasteté de la femme n'est
que grimace, ou plutôt c'est une coquetterie de plus.
Ainsi en juge La Rochefoucauld. Il est vrai que ce
paradoxal écrivain donne d'autres mobiles encore
à la vertu des femmes: la vanité, la honte, le goût
du repos, le souci de la réputation, la froideur naturelle,
ou bien quelque aversion pour l'homme
qui les aime. Ailleurs il dira plus insolemment
encore: «La plupart des honnêtes femmes sont
des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce
qu'où ne les cherche pas».—«Il y a peu d'honnêtes
femmes qui ne soient lasses de leur métier.»
C'est odieux, mais l'indignation que causent de
telles maximes, ne diminue-t-elle pas quand on
sait quelles femmes les hommes de cour avaient
trop souvent sous les yeux? Elles prouvaient au
moraliste qu'il y avait peu de femmes dont le mérite
survécût à la beauté179. Ce n'est pas à dire
qu'il faille recueillir comme un renseignement statistique,
le chiffre que Boileau nous donne quant
au nombre des femmes fidèles:


  
...Et dans Paris, si je sais bien compter,

Il en est jusqu'à trois que je pourrais citer.

  
  


Note 179: (retour)  La Rochefoucauld, Maximes, 204, 205, 220, 333, 307, 368, 474.



Boileau a pris soin de nous avertir que ce n'était
là qu'une figure de rhétorique, et qu'il ne fallait
pas «prendre les poètes à la lettre180». Quoi qu'il en
soit, il est évident que ce qui a frappé notre poète,
ce n'est pas le grand nombre des honnêtes femmes.


Note 180: (retour)  Boileau, Satires, et note de 1713; Lettres à Brossette, 5 juillet 1706



Suivant La Rochefoucauld, la femme a un tel
fond de coquetterie qu'elle n'en connaît pas elle-même
la mesure; elle la dompte plus difficilement,
que la passion; et c'est cette coquetterie qu'elle
prend souvent pour de l'amour. La Bruyère n'est
pas tout à fait de cet avis. Il remarque que dans
l'amour, la femme a plus de tendresse que
l'homme. En revanche, il déclare qu'elle lui est
inférieure en amitié. Sur ce dernier point il ne
s'éloigne guère de LaRochefoucauld181. Montaigne,
lui non plus, ne croyait pas la femme capable
d'amitié182. Une femme dont le fidèle attachement le
suivit au delà du tombeau, Mme de Gournay lui
prouva qu'il s'était trompé. Mme de Sablé et
Mme de la Fayette donnèrent aussi à La Rochefoucauld
un démenti analogue183. Et où donc se trouverait
l'amitié, sinon dans le coeur de la femme,
ce coeur qui a besoin de se dévouer jusqu'au sacrifice?


Note 181: (retour)  La Rochefoucauld, Maximes, 241, 277, 332, 334, 440. La
Bruyère, Caractères, iii.



Note 182: (retour)  Montaigne, Essais, livre I, ch. xxvii.



Note 183: (retour)  Voir plus loin, ch. iii.



Jugée peu digne de s'élever aux hauteurs de
l'amitié, la femme ne mérite guère non plus la
confiance, s'il faut eu croire La Bruyère, qui la
suppose plus fidèle à garder son secret que celui
d'autrui. Il semble au contraire que la femme se
trahit plus facilement elle-même qu'elle ne trahit
les autres. Mais il est vrai que La Bruyère juge
de la femme d'après les coquettes de son temps, ou
plutôt, les coquettes de tous les temps. Et les Célimènes
ne manquaient pas au xviie siècle. Malgré
le stigmate vengeur dont Molière avait marqué ce
type, il ne cessa de faire école, triste école à laquelle
le XVIIIe siècle fournit le plus d'élèves.


Aux yeux de La Bruyère, la femme est extrême
en tout, dans le bien comme dans le mal. Nous n'y
contredirons pas. Suivant ce moraliste, la plupart
des femmes n'ont guère de principes: «elles se
conduisent absolument par le coeur et dépendent
pour leurs moeurs de ceux qu'elles aiment184.» La
Bruyère n'étend heureusement pas à la totalité
des femmes un semblable jugement. Sans doute,
en matière d'opinion, et en toute chose qui n'intéresse
pas la conscience, la femme se laisse plutôt
guider par des sentiments que par des idées; mais
quant aux moeurs et aux croyances dont elle a
reçu les immuables principes dans une solide éducation
chrétienne, elles ne les sacrifiera jamais à
ses plus vives tendresses mêmes; loin de là, c'est
elle qui en fera régner autour d'elle la bienfaisante
influence.


Note 184: (retour)  La Bruyère, Caractères, iii, Des Femmes.



D'ailleurs, même considérée comme une créature
toute d'impression, la femme est-elle bien
souvent aussi passive que le pense La Bruyère?
Montaigne n'en était pas très persuadé. Il ne la
juge pas si prompte à se ranger à l'avis d'autrui,
témoin l'amusante histoire de la Gasconne. Certes
il se garde bien de nier l'impressionnabilité de la
femme; mais suivant lui, cette impressionnabilité
est moins passive qu'active; et toujours, d'après
le vieux sceptique, la femme s'exaspère d'autant
plus que la contradiction lui est opposée par le
froid raisonnement.


Devant la femme impérieuse, acariâtre, que
Montaigne dépeint et qui servira de modèle à Boileau185,
je comprends que le premier ait accepté
cet idéal du mariage: un mari sourd, une femme
aveugle. Il me semble cependant que, dans cette
définition, tout n'est pas à la charge de la femme,
puisque la cécité de l'épouse n'est pas moins indispensable
à la paix du mariage que la surdité de
l'époux.


Note 185: (retour)  Satires, x.



Montaigne ne nous paraît pas très convaincu ici
du bonheur que peut apporter le mariage, le mariage
qu'il considère comme «un marché qui n'a
que l'entrée libre». Pour La Rochefoucauld «il
y a de bons mariages; mais il n'y en a point de
délicieux».


Heureusement, à côté de ces portraits peu flatteurs
de la femme, à côté de ces tableaux peu enchanteurs
de la félicité conjugale, nous trouverons,
sinon dans La Rochefoucauld, du moins dans Montaigne,
dans La Bruyère, dans Montesquieu, d'autres
traits qui témoignent que, dans un monde
corrompu, il y avait encore d'honnêtes femmes et
de bons ménages.


La démoralisation avait, du reste, été progressive.
Le père de Montaigne lui disait que de son
temps, à peine y avait-il dans toute une province,
une femme de qualité «mal nommée.» Un écrivain
qui n'aimait pas les femmes vertueuses et
qui, regardant leur vie patriarcale d'autrefois
comme un état de grossièreté primitive, considérait
comme un progrès la brillante corruption qui
les y avait arrachées, Brantôme, l'immoral Brantôme,
constatait que, parmi ses contemporaines,
le nombre des honnêtes femmes l'emportait sur le
nombre des autres186. Il est vrai que pour Brantôme
le titre d'honnête femme était singulièrement élastique.
Nous en avons cité une preuve187.


Note 186: (retour)  Brantôme, l. c.; Montaigne; I, xxvii; II, xxxi, xxxii; III,
v, etc.; La Rochefoucauld, Maximes, 113.



Note 187: (retour)  Voir plus haut, page 122.



Comme au moyen âge, les femmes d'intérieur,
les femmes de ménage, existaient toujours au
XVIe siècle, bien que Montaigne en restreignît le
nombre: «La plus utile et honnorable science et
occupation à une mère de famille, dit-il, c'est la
science du mesnage. J'en veoy quelqu'une avare;
de mesnagières, fort peu: c'est sa maistresse qualité,
et qu'on doibt chercher avant toute aultre,
comme le seul douaire qui sert à ruyner ou à sauver
nos maisons.... Selon que l'expérience m'en a
apprins, je requiers d'une femme mariée, au dessus
de toute aultre vertu, la vertu oeconomique.
Je l'en mets au propre, luy laissant par mon
absence tout le gouvernement en main188.»


Note 188: (retour)  Montaigne, Essais, III, ix.



L'ordre, l'économie, c'est là ce que recommande
à la nouvelle mariée un père soucieux de l'avenir
du jeune ménage189. C'est toujours l'idéal de la
femme forte qui domine dans les familles chrétiennes,
surtout dans la vie rurale. En parlant de
l'agriculteur, Olivier de Serres voit, comme Montaigne,
dans la femme vigilante la fortune de la
maison; mais il s'inspire directement de la Sainte-Écriture
pour traduire cette pensée. Il dit avec un
sentiment tout biblique: «Ce lui sera un grand support
et aide, que d'estre bien marié, et accompagné
d'une sage et vertueuse femme, pour faire leurs
communes affaires avec parfaite amitié et bonne
intelligence. Et si une telle lui est donnée de
Dieu, que celle qui est descrite par Salomon, se
pourra dire heureux, et se vanter d'avoir rencontré
un bon thrésor: estant la femme l'un des plus
importans ressorts du mesnage, de laquelle la conduite
est à préférer à toute autre science de la culture
des champs. Où l'homme aura beau se morfondre
à les faire manier avec tout art et diligence,
si les fruicts en provenant, serrés dans les greniers,
ne sont par la femme gouvernés avec raison. Mais
au contraire, estans entre les mains d'une prudente
et bonne mesnagere, avec honorable libéralité
et louable espargne, seront convenablement
distribués: si qu'avec toute abondance, les vieux
se joindront aux nouveaux, avec vostre grand et
commun profit, et louange. Aussi,


  
On dict bien vrai qu'en chacune saison

La femme fait ou défait la maison.»

  
  


Note 189: (retour)  Nicolas Pasquier, Lettres, l. V, lettre ix.



Avec Xénophon, Olivier de Serres rappelle dans
un autre chapitre, que la femme doit vaquer au
gouvernement de la maison pendant que le mari
dirige l'exploitation agricole. Mais il faut qu'il y
ait entre les époux «communication de conseil
requise à tout mesnage bien dressé: estant quelques fois
à propos, selon les occurrences, que
l'homme die son avis et se mesle des moindres
choses de la maison, et la femme des plus sérieuses190.
Le temps passé, quand on vouloit louer un
homme, on le disoit bon laboureur. C'estoit aussi
lors la plus grande gloire de la femme que d'estre
estimée bonne mesnagère: laquelle louange, le
temps n'ayant peu esteindre, est-elle encores en
telle réputation, que celui qui se veut marier,
après les marques de crainte de Dieu, et pudicité,
par dessus toutes autres vertus, cherche en sa
femme le bon mesnage, comme article nécessaire
pour la félicité de sa maison. Plus grande richesse
ne peut souhaitter l'homme en ce monde, après
la santé, que d'avoir une femme de bien, de bon
sens, bonne mesnagère. Telle conduira et instruira
bien la famille, tiendra la maison remplie de tous
biens, pour y vivre commodément et honorablement.
Depuis la plus grande dame, jusques à la
plus petite femmelette, à toutes, la vertu du mesnager
reluit par dessus toute autre, comme instrument
de nous conserver la vie. Une femme mesnagère
entrant en une pauvre maison, l'enrichit:
une despencière, ou fainéante, destruit la riche.
La petite maison s'aggrandit entre les mains de
ceste là: et entre celles de ceste-ci, la grande
s'appétisse. Salomon fait paroistre le mari de la
bonne mesnagère, entre les principaux hommes de
la cité: dict que la femme vaillante est la couronne
de son mari: qu'elle bastit la maison: qu'elle
plante la vigne: qu'elle ne craint ni le froid, ni la
gelée... que la maison et les richesses sont de
l'héritage des pères, mais la prudente femme est
de par l'Eternel.


Note 190: (retour)  Nicolas Pasquier, dans la lettre citée à la page précédente,
note 2, dit à sa fille de ne rien faire sans l'avis du mari: «C'est
le moyen en obeïssant, d'apprendre à luy commander: je veux
dire, que quand il recognoistra cette humble obeïssance, il ne fera
plus rien que ce que vous desirez, et vous abandonnera la libre
disposition de tout le mesnage.»



«A ces belles paroles profitera nostre mère-de-famille,
et se plaira en son administration, si elle
désire d'estre louée et honorée de ses voisins, révérée
et servie de ses enfans,... si elle prend plaisir
de voir tousjours sa maison abondamment pourveue
de toutes commodités, pour s'en servir au vivre
ordinaire, au recueil des amis, à la nécessité des
maladies, à l'advancement des enfans, aux aumosnes
des pauvres.»


Olivier de Serres qui rappelle à la ménagère les
récompenses de la femme forte, dit aussi, dans le
chapitre d'où nous avons extrait notre première
citation, quelles incomparables félicités attendent
les époux qui s'unissent dans une affectueuse estime
pour diriger leur maison: «Par telle correspondance
la paix et la concorde se nourrissans en la
maison, vos enfans en seront de tant mieux instruicts,
et vous rendront tant plus humble obéissance,
que plus vertueusement vous verront vivre
par ensemble.


«Cela mesme vous fera aussi aimer, honorer,
craindre, obéir, de vos amis, voisins, sujets, serviteurs.
Et par telle marque estant vostre maison recogneue
pour celle de Dieu; Dieu y habitera, y
mettant sa crainte: et la comblant de toutes sortes
de bénédictions, vous fera prospérer en ce monde,
comme, est promis en l'escriture191...»


Note 191: (retour)  Olivier de Serres, le Théâtre d'agriculture et Mesnage des
champs, 1er lieu, ch. vi; 8e lieu, ch. i.



Tel fut le ménage du baron et de la baronne de
Chantal. Et le rôle de la ménagère contribua puissamment
à préparer dans la noble dame la sainte
que l'Église devait placer sur ses autels.


Lorsque M. de Chantai se maria, il remit le gouvernement
de la maison à sa jeune compagne qui
s'effrayait de cette responsabilité. Mais avec la
douce autorité de l'époux chrétien, il voulut
«qu'elle se résolût à porter ce fardeau,» disant,
lui aussi, «que la femme sage édifie sa maison, et
que celles qui méprisent ce soin, détruisent les
plus riches.» Et il mit sous les yeux de la
jeune femme, comme un exemple, le type de la
baronne de Chantal, son héroïque mère. Saisie
d'une généreuse émulation, «elle ceignit ses reins
de force et fortifia son bras» pour se dévouer à la
mission domestique que lui imposait son mari.
«Elle mit ordre à l'ordinaire et aux gages des
serviteurs et servantes, le tout avec un esprit
si raisonnable que chacun était content. Elle
ordonna que tous les grangers, sujets, receveurs
et autres, avec lesquels on aurait à traiter, s'adresseraient
immédiatement à elle pour toutes les
affaires.»


«Dès le jour qu'elle prit le soin de la maison,
elle s'accoutuma à se lever de grand matin, et avait
déjà mis ordre au ménage, et envoyé ses gens au
labeur, quand son mari se levait. De fortifiantes
lectures, la Vie des Saints, les Annales de la France,
rafraîchissaient son âme au milieu de tant d'occupations
matérielles....


Elle ne portait habituellement que des vêtements
de camelot et d'étamine; mais l'élégance innée de
la grande dame la faisait paraître plus charmante
sous ces humbles habits que d'autres sous leurs
tissus d'or et de soie. Lorsqu'elle avait à représenter,
elle se parait de ses vêtements de noces ou de
ses ajustements de jeune fille. Elle savait accueillir
avec la grâce modeste de la femme chrétienne les
amis de son mari qui se réunissaient chez lui pour
la chasse et d'autres divertissements. Mais lorsque
son mari était absent, il n'y avait pour elle ni réception,
ni parure. «Les yeux à qui je dois plaire,
disait-elle, sont à cent lieues d'ici; ce serait inutilement
que je m'agencerais.» Elle était pour les
pauvres une servante. Pendant une famine, elle
les réunissait chaque jour, leur versait du potage
dans leurs écuelles, leur présentait les morceaux
de pain qui s'entassaient dans les corbeilles. Alors
déjà elle secourait ces malades que, dans son austère
veuvage, elle devait soigner avec une héroïque
charité.


Pour un délit qu'elle jugeait véniel, un paysan
était-il renfermé dans l'humide prison du château,
elle l'en faisait secrètement sortir le soir, lui
donnait un lit, «et, le lendemain, de grand matin,
pour ne pas déplaire à son mari, elle remettait le
prisonnier dans la prison, et, en allant donner le
bonjour à M. de Chantal, elle lui demandait si amiablement
congé d'ouvrir à ces pauvres gens et les
mettre en liberté, que quasi toujours elle l'obtenait.»


Elle donnait aux paysans les exemples de la
piété; elle instruisait elle-même dans la religion
ses serviteurs que la prière en commun réunissait
matin et soir autour de la châtelaine. Sévère pour
le vice, elle était indulgente pour les fautes auxquelles
les domestiques s'étaient laissé entraîner
par la faiblesse et non par la volonté; et, ici encore,
sa miséricordieuse influence plaidait auprès du
châtelain en faveur du coupable.


«C'est une grande marque de sa prudence et
douce conduite, qu'en huit ans qu'elle a demeuré
mariée, et neuf ans au monde après son veuvage,
elle n'a presque point changé de serviteurs et de
servantes, excepté deux qu'elle congédia pour ne
les pouvoir faire amender de quelques vices auxquels
ils étaient adonnés. Elle n'était point crieuse
ni maussade parmi ses domestiques; sa vertu la
faisait également craindre et aimer. Bref, sa maison
était le logis de la paix, de l'honneur, de la
civilité et piété chrétienne, et d'une joie vraiment
noble et innocente192.»


Note 192: (retour)  Mère de Changy. Mémoires sur la vie et les vertus de sainte
Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal; comp. Bulle du Pape
Clément XIII pour la canonisation de la bienheureuse.



Sans connaître alors le grand évêque qui devait
être son guide dans la sainteté, Mme de Chantal
appliquait dans son ménage les conseils que saint
François de Sales donnait aux femmes pour qu'elles
unissent à leurs devoirs religieux, à leur apostolat,
à leurs oeuvres de miséricorde, les occupations de
la femme forte: «le soin de la famille, avec les
oeuvres qui dépendent d'iceluy», ainsi que «l'utile
diligence» qui ne permet pas à l'oisiveté de
prendre la place destinée au travail193.


Note 193: (retour)  Saint François de Sales, Introduction à la vie décote. 111e
partie, ch. XXXV.



Dans la vie rurale, les nobles dames veillent aux
intérêts de l'exploitation agricole et n'en dédaignent
pas l'humble détail. La châtelaine envoie ses
serviteurs aux champs et garnit leur besace. Lorsque
Sully était à la cour, sa femme vendait le blé
et les autres récoltes.


A une époque postérieure, Laure de Fitz-James,
marquise de Bouzolz, fille du maréchal de Berwick,
n'avait jamais, dit-on, les mains inoccupées; et,
cette grande dame ne couchait que dans les draps
dont sa main patricienne avait filé la toile194. Les
quenouilles dites de mariage, que l'on voit au musée
dé Cluny et qui datent du XVIe siècle, rappelaient
aux femmes, dans leurs riches sculptures, l'histoire
de ces femmes fortes qui filaient la laine et le lin.


Note 194: (retour)  Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.



Deux femmes, entrées par le mariage dans la
famille de La Rochefoucauld, donnèrent au XVIIe
et au XVIIIe siècles l'exemple de la femme forte, de
la ménagère, aussi bien à la ville qu'aux champs.
C'est au XVIIe siècle, Jeanne de Schomberg, duchesse
de Liancourt; c'est, dans le siècle suivant,
Augustine de Montmirail, duchesse de Doudeauville,
dont l'existence se prolongea jusque dans le
XIXe siècle. Dans leur conduite, dans les conseils
que l'une écrivit pour sa fille, l'autre pour sa petite-fille;
dans le règlement que Mme de Liancourt traça
pour elle-même, nous voyons combien important
était pour les plus grandes dames le gouvernement
de la maison, et par quelles fortes et douces vertus
elles soutenaient leurs foyers.


Ce gouvernement domestique est vaste. La femme
surveille les affaires de la maison, et elle en soumet
l'ensemble à son mari, le chef respecté de la communauté.
Elle vérifie les dépenses de la veille,
celles de la semaine; elle arrête le compte du mois.
A l'aide de conseils éclairés, elle revoit le compte
général de l'année. Lorsqu'elle l'a signé en double
expédition, elle le fait placer avec les pièces justificatives
dans une cassette de bois qui est déposée
«au trésor des papiers». Pour l'année suivante,
elle fait un état général des dépenses, par estimation,
et d'après la moyenne des trois à quatre
années précédentes. Elle y fait figurer le train de
la maison de ville et les dépenses de la vie rurale.
Elle tient compte aussi des dépenses imprévues.
La femme chrétienne payera exactement ses serviteurs,
ses fournisseurs. Faire des dettes, c'est
retenir injustement le bien d'autrui. La noble dame
évitera le luxe des habits, des meubles, de la table.
Bonne et hospitalière d'ailleurs, elle établira l'ordre
dans la bienséance et dans la générosité. Elle n'oubliera
pas non plus qu'il faut donner aux pauvres
le superflu de son bien.


La châtelaine peut également être associée aux
affaires extérieures du châtelain: le choix des officiers
qui rendent la justice seigneuriale195, le contrôle
de leurs actes; elle aussi veillera au bien des
orphelins, des hôpitaux, des fabriques; à l'entretien
des ponts et des chemins sur lesquels les
seigneurs sont voyers, à la conservation des communes.


Note 195: (retour)  En l'absence de M. de Gondi, sa femme choisit des officiers
probes pour administrer la justice dans ses terres. Chantelauze,
saint Vincent de Paul et les Gondi. Paris. 1882.




Elle aide son mari dans la conduite d'un procès,
et préside avec lui le conseil domestique des gens
d'affaires. Dans les conseils que la duchesse de
Liancourt donne à sa petite-fille, on reconnaît la
noble femme qui, soucieuse avant tout du droit,
fournissait à ses adversaires même le moyen de
plaider contre elle, et gardait pour leurs personnes
les affectueux ménagements de la charité196.


Note 196: (retour)  Mme la duchesse de Liancourt, Règlement donné par une dame
de qualité, etc.



La duchesse de Doudeauville fut plus qu'associée
au gouvernement de la maison. Pendant l'émigration
de M. de Doudeauville, elle s'acquitta
si bien de cette administration que, de retour, le
duc la lui laissa tout entière197.


Note 197: (retour)  Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.



Quant aux charges officielles dont le mari est
revêtu, la femme y demeurera étrangère. Mais
commet-il une injustice, elle doit l'avertir en secret
et avec prudence. C'est le droit, c'est le devoir
de l'épouse conseillère.


En toute circonstance d'ailleurs où le mari s'écarte
du devoir, l'épouse doit lui en indiquer le
chemin. Mais elle prêche surtout d'exemple. Après
dix-huit années d'une action lente et bienfaisante,
Mme de Liancourt arrache son mari aux séductions
du monde.


Si l'épouse, si la mère ont charge d'âmes, la
maîtresse de la maison a aussi cette responsabilité.
Comme la baronne de Chantal, elle veille aux besoins
spirituels de ses serviteurs et à leurs intérêts
temporels. Maîtresse attentive, elle les récompense
de leurs bons services, les soigne dans leurs maladies,
leur assure le pain dans leur vieillesse. La
duchesse de Liancourt, cette grande dame qui,
dans le monde, mesure ses égards au rang des
personnes, considère dans son cour ses domestiques
comme ses égaux devant Dieu, «des égaux
que, dit-elle à Mlle de La Roche-Guyon, Dieu a
réduits en ce monde dans l'état de servitude pour
aider notre infirmité durant que vous remédiez à
leur misère.... Ils doivent gagner le Ciel par cette
humiliation, comme vous devez le gagner par le
soin que vous prendrez de leur conduite. Dieu
nous oblige donc ainsi à des devoirs mutuels les
uns envers les autres.»


Un règlement était nécessaire pour que la maîtresse
de la maison pût s'acquitter de la charge
qui pesait sur elle, charge si lourde qu'elle rappelait
à la plus grande dame la sentence de l'Eden:
«Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front.»
Aussi, avant d'assumer une telle responsabilité,
elle invoquait l'Esprit-Saint pour pouvoir agir avec
prudence et fermeté.


En prenant le fardeau du gouvernement domestique,
la noble dame voudra, non dominer sur autrui,
mais obéir: obéir au mari qui, occupé par
de grands emplois, ne pourrait surveiller lui-même
la maison; obéir à Dieu qui, selon la belle pensée
de Mme de Liancourt, ne donne à l'homme que la
garde d'un bien que celui-ci doit transmettre fidèlement
à autrui. C'est le talent que Dieu lui confie et
dont il lui demandera compte au jugement dernier.


Partout la maîtresse de la maison cherche la
volonté de Dieu. Comme la châtelaine du moyen
âge, son premier labeur est de distribuer la tâche
à ses serviteurs, mais sa première pensée est d'adorer
le Seigneur qui lui a donné un jour de plus
pour le servir. C'est à lui qu'elle consacre toute
sa journée. Avant toute action, avant tout plaisir
même, elle se demande si cette action, si ce plaisir
peuvent être offerts au Dieu de justice et de
pureté.


Généreusement dévouée à ses amis, elle leur
sacrifie son repos, son bonheur, mais sa conscience,
jamais! Le nombre de ses relations sera d'ailleurs
restreint, et toujours soumis à la volonté du mari.
Quant aux devoirs du monde, aux visites, elle ne
leur donnera que ce qui ne se peut refuser à la
plus stricte bienséance. Elle apporte dans toutes
ses conversations une parole sobre, aimable, indulgente,
ennemie de toute discussion opiniâtre,
nourrie de bonnes lectures198; une influence bienfaisante,
mais toujours exercée avec prudence. Fut-elle
même entourée de caractères difficiles, elle
fait régner partout la paix, et pour cela elle l'a
d'abord établie dans son âme en domptant ses passions,
ses caprices, son humeur199. Quelle paix, en
effet, dans une âme qui s'est rendue maîtresse
d'elle-même! Tout peut crouler, Dieu reste200.


Note 198: (retour)  Pendant que la duchesse de Liancourt est à sa toilette, elle se
fait faire une bonne lecture pour que les personnes qui l'entourent
alors puissent en profiter. Elle les fait parler sur cette lecture et
attire leur attention sur l'enseignement qu'elles en peuvent tirer.



Note 199: (retour)  Mme la duchesse de Liancourt, l. c.



Note 200: (retour)  Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.



La douceur est la souveraine expression de cette
paix intérieure. La douceur! c'était la vertu perpétuelle
que saint François de Sales recommandait
à la femme.


La femme forte, bonne ménagère, douce et sûre
conseillère, se retrouvait particulièrement au sein
de la magistrature. Dans ce milieu sévère où les
principes sur lesquels repose l'ordre social sont
chaque jour rappelés, les femmes vivent généralement
selon les principes dont leurs maris sont les
gardiens. Elles mènent l'existence de la matrone
romaine qui file la laine et garde la maison. Un
jurisconsulte d'Aix raconte que, sous le règne de
Louis XIII, les magistrats «n'estoient vus qu'aux
rues conduisant au palais, et ils vivoient chez eux
en si grande simplicité qu'au feu de la cuisine,
quand le mouton tournoit à la broche, le mari se
préparoit pour le rapport d'un procès, et la femme
avoit la quenouille»201.


Note 201: (retour)  Ch. de Ribbe, Les Familles
et la Société en France, etc.



C'est à la robe qu'appartient par sa naissance et
par son mariage Mme de Nesmond, cette jeune
femme de quinze ans que sa sainte mère, Mme de Miramion,
installe dans sa nouvelle famille en demandant
que cette enfant soit chargée de l'administration
de ses biens. La nouvelle mariée obtient ce
privilège et s'en montre digne202.


Note 202: (retour)  Bonneau-Avenant, Madame de Miramion.



Dans la magistrature se rencontraient des types
respectables et attachants. Il pouvait sans doute
arriver que l'austérité fût ridicule et intolérante
comme chez Mme Omer Talon, que Fléchier a
peinte avec une verve si piquante et si malicieuse
dans les Grands-Jours d'Auvergne203. Mais à la sévérité
morale s'alliaient généralement la douceur des
affections domestiques et l'amabilité des relations.
Quelle noble et sympathique figure que Mme de
Pontchartrain, née Meaupou, cette femme sensée
et spirituelle, étincelante de gaîté et remplie en
même temps de dignité, sachant, comme aurait
pu le faire une femme de vieille race, accueillir
ses hôtes avec toutes les nuances de distinction
que comporte leur état, présidant enfin aux réceptions
officielles comme nulle femme de ministre ne
savait le faire; et avec toutes ces brillantes séductions,
possédant l'active et chaleureuse bonté qui
lui inspire de charitables fondations, et qui fait
d'elle une amie aussi fidèle que généreuse. Chez
Mme d'Aguesseau, femme du chancelier et belle-fille
de la bienfaisante Mme Henri d'Aguesseau, même
mélange de grâce aimable et de noble vertu que
chez Mme de Pontchartrain. Et toutes deux réalisent
le type de l'épouse conseillère: Saint-Simon
nous dit que Pontchartrain ne se trompa jamais
tant qu'il écouta les avis de sa femme. Quant à
Mme d'Aguesseau, qui ne connaît le mot romain
qu'elle adressa au chancelier dans la périlleuse
circonstance où il allait exposer sa position, sa
liberté: «Elle le conjura, en l'embrassant, d'oublier
qu'il eût femme et enfants, de compter sa
charge et sa fortune pour rien, et pour tout son
honneur et sa conscience204.»


Note 203: (retour)  M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de Fléchier.



Note 204: (retour)  Saint-Simon, t. VII, ch. v, xxvi; Discours sur la vie et la
mort de M. d'Aguesseau, conseiller d'État, par M. d'Aguesseau
chancelier de France.



La vertu et la grâce, la force morale, la prudence,
la bonté, la charité, la douceur, c'étaient là les
qualités de la femme française au moyen âge. Nous
voyons qu'en dépit des influences corruptrices
amenées par la vie mondaine, ces qualités s'étaient
conservées dans les trois siècles que nous étudions.
Ajoutons-y la miséricordieuse charité avec laquelle,
comme au moyen âge aussi, plus d'une femme
pardonne à l'époux qui lui est infidèle: noble contraste
que l'on est heureux d'opposer à la femme
qui se venge de l'adultère par l'adultère!


«Avec le silence vous viendrez à bout de tout;
il ne faut parler de cette sorte de peine qu'à Dieu
seul», disait à une épouse trahie une jeune femme
qui connaissait personnellement cette douleur:
c'était la sainte duchesse de Montmorency, compagne
du brillant et chevaleresque Henri de Montmorency,
époux à la fois tendre et volage qui,
tout en gardant à sa femme sa meilleure affection,
offrait à d'autres ses capricieux hommages de
grand seigneur. La duchesse se taisait; mais ses
souffrances se lisaient sur son expressif visage;
son mari le remarqua: «Êtes-vous malade, mon
amie? lui demanda-t-il; vous êtes changée!—«Il
est vrai, mon visage est changé, mais mon coeur ne
l'est pas», répondit la jeune femme. Le duc devina
la secrète douleur que trahissaient ces paroles, et,
devant les larmes qu'il faisait couler, il ne put que
s'agenouiller avec émotion et promettre à sa
femme une fidélité qu'il n'eut pas, hélas! la force
de lui garder. Mais dans les âmes pures, l'amour
qui est plus fort que la mort, est plus fort aussi
que l'offense qui le blesse. Par la puissance de son
dévouement, Mme de Montmorency s'éleva au-dessus
des jalousies humaines; et l'on a même dit
qu'au fond du coeur elle ne pouvait se défendre
d'une indéfinissable sympathie pour les femmes
qui aimaient l'objet de son unique passion205. Cet
amour si désintéressé n'appartenait déjà plus à la
terre quand la tête chérie sur laquelle il planait
tomba sous la hache du bourreau. Alors cet amour
monta plus haut encore; et par un héroïque effort,
Mme de Montmorency le sacrifia à Dieu. La veuve
de la grande victime devint l'épouse de Jésus-Christ.


Note 205: (retour)  Amédée Renée, Madame de Montmorency.



Mais voici un exemple de magnanimité conjugale
qui nous paraît plus extraordinaire. Que
Mme de Montmorency ait aimé avec une passion
aussi généreuse le noble duc qui, par son grand
coeur, par sa bravoure, par sa loyauté, soulevait,
malgré ses faiblesses, une enthousiaste admiration,
nous comprenons ce sentiment. Mais qu'une
femme d'élite, mariée à un être indigne, traître à
sa patrie, déserteur, escroc même, ait encore à
supporter l'abandon du misérable qui, par ce mariage,
a échappé à un public déshonneur; et que
cette épouse si cruellement outragée, lui garde encore
son amour, voilà un fait qui semblerait inexplicable
si l'on ne savait quels trésors de miséricordieuse
tendresse peut receler un coeur de femme.
Cet homme se nommait le comte de Bonneval, et
c'est Mlle de Biron qui s'était dévouée à lui avec
toute la force d'une affection qui s'appuie sur le
devoir. Lorsque son mari l'a abandonnée, elle lui
écrit: «Je me suis attachée à vous en bien peu de
temps, de bonne foi; je suis sincère; cette tendresse
m'a été un sujet de beaucoup de peines,
mais elles n'ont point effacé une prévention qui
me fera toujours également désirer votre amitié
comme la seule chose qui puisse me rendre heureuse.»
Les lettres mêmes de la jeune femme demeurent
sans réponse, s'il faut en juger par cette
prière navrante de la noble délaissée: «Je vous
prie seulement de dire une fois tous les huit jours
à votre valet de chambre que vous avez une femme
qui vous aime, et qui demande qu'on lui apprenne
que vous êtes en bonne santé».


Cette femme si éprouvée ne laisse pas soupçonner
au monde ses amères tristesses. Elle voile
les fautes de son mari, mais c'est avec fierté qu'elle
salue les actions d'éclat que l'on trouve mêlées à
de si honteuses turpitudes chez le comte de Bonneval,
cet étrange aventurier qui, à la fin de sa
vie, devait trahir son Dieu comme il avait trahi sa
patrie, son foyer, et qui, renégat, soldat de Mahomet
armé contre les chrétiens, devait avoir son
tombeau à Constantinople206.


Note 206: (retour)  Saint-Simon, tome III, ch. xxii; tome IX, ch. iii; Bertin
les Mariages dans l'ancienne société française.



Dans son délaissement, Mme la duchesse de Chartres,
mère du roi Louis-Philippe, garde une touchante
tendresse au volage époux qui lui porte
le coup le plus cruel qu'une femme puisse recevoir
en lui enlevant la consolation d'élever ses enfants
et en confiant ce soin à la rivale qu'il lui préfère.
Malgré son cuisant chagrin elle ne perd cependant
pas à l'extérieur cette gaieté d'enfant que conserve
si naturellement la candeur de l'âme207.


Note 207: (retour)  Mme d'Oberkirch, Mémoires.



La vertu, soutien de l'épouse malheureuse, devient
dans l'harmonie d'un beau ménage, le titre le
plus sûr de la femme à l'attachement de son mari.
Cette harmonie conjugale, nous allons le voir, se
retrouve dans les siècles de corruption plus souvent
qu'on ne le croit. Elle nous est déjà apparue
alors que nous esquissions les devoirs et les vertus
de la femme. Arrêtons-nous quelques instants devant
le pur tableau de l'affection conjugale, de
cette affection qui réalise si bien les conditions
qu'un grand évoque de nos jours donnait aux attachements
d'ici-bas: le respect dans l'amour, et
l'amour dans le respect208.


Note 208: (retour)  Mgr Dupanloup, Conférences aux femmes chrétiennes, publiées
par M. l'abbé Lagrange. Paris, 1881.



Nous avons entendu Montaigne interpréter,
comme ses plus religieux contemporains, la pensée
biblique en considérant la femme forte comme
la fortune d'une maison. Maintenant ce philosophe
à l'esprit sceptique, à la morale facile, va nous
faire entendre sur le respect dû au mariage, des
accents où, malgré une note railleuse, domine
une religieuse gravité: «Un bon mariage,—s'il
en est, ajoute-t-il avec sa malicieuse bonhomie,—refuse
la compaignie et conditions de
l'amour.» (Montaigne parle ici de l'amour païen):
«il tasche à représenter celles de l'amitié.» Ailleurs
il est vrai, Montaigne, l'éternel douteur,
croit que la femme, étant incapable d'amitié, ne
saurait apporter ce sentiment dans le mariage.
Mais poursuivons: «C'est une doulce société de
vie, pleine de constance, de fiance et d'un nombre
infiny d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles.»
Il dit aussi fort justement qu'aucune
femme unie à l'homme qu'elle aime, ne voudrait
lui inspirer d'autres sentiments que cette amitié
calme et dévouée. «Si elle est logée en son affection
comme femme, elle y est bien plus honnorablement
et seurement logée.» Pour celui-là même
qui trahit sa femme, Montaigne juge qu'elle reste
un être tellement sacré que si on lui demandait
«à qui il aymeroit mieulx arriver une honte,
ou à sa femme, ou à sa maistresse? de qui la desfortune
l'affligeroit le plus? à qui il désire plus de
grandeur? ces demandes n'ont aulcun doubte en
un mariage sain.


«Ce qu'il s'en veoid si peu de bons, est signe
de son prix et de sa valeur. A le bien façonner et
à le bien prendre, il n'est point de plus belle pièce
en nostre société.... Tout licentieux qu'on me
tient, j'ay en vérité plus sévèrement observé les loix
de mariage, que je n'avoy ny promis ny esperé209».


Note 209: (retour)  Montaigne, Essais, III, v.



Le respect du foyer se maintenait donc toujours.
L'amour d'un roi n'éblouit pas toutes les femmes
et n'aveugle pas tous les maris. La femme de Jean
Séguier repousse Henri IV, et à ce même roi qui
demande au maréchal de Roquelaure d'amener à
la cour sa belle compagne, le rusé Gascon, prétextant
la pauvreté de sa famille, répond en patois:
«Sire, elle n'a pas de sabattous (souliers)210.»


Note 210: (retour)  Tallemant des Réaux, le Maréchal de Roquelaure.



Au respect du mariage se joignait souvent
l'amour conjugal le plus tendre. La famille biblique
est l'idéal que poursuit la pieuse famille française.
«J'ai regardé ma femme comme un autre
moi-même,» dit Pierre Pithou dans son testament
daté du 15 novembre 1587211. Et que d'exemples
analogues nous trouverons dans les livres de raison,
dans les mémoires du temps! Quels ménages
nous offrent M. et Mme de Chantal, M. et Mme
de Miramion, le maréchal duc de Schomberg et sa
belle et fière compagne Marie de Hautefort; le
duc de Bouillon et sa femme, Mlle de Berghes, célèbre
par son courage, par sa beauté, et tendrement
unie à son mari; M. et Mme de Gondi si étroitement
attachés l'un à l'autre qu'après la mort de
sa femme, le veuf, incapable de recevoir aucune
consolation humaine, se fait prêtre de l'Oratoire,
lui, général des galères212. Le duc de Charost, petit-fils
de Fouquet, entoure de la plus constante
sollicitude sa femme qui, dit Saint-Simon, mourut
«à cinquante-et-un ans, après plus de dix ans de
maladie, sans avoir pu être remuée de son lit, voir
aucune lumière, ouïr le moindre bruit, entendre ou
dire deux mots de suite, et encore rarement, ni
changer de linge plus de deux ou trois fois l'an, et
toujours à l'extrême-onction après cette fatigue. Les
soins et la persévérance des attentions du duc de
Charost dans cet état, furent également louables
et inconcevables; et elle le sentait, car elle conserva
sa tête entière jusqu'à la fin avec une patience,
une vertu, une piété, qui ne se démentirent pas
un instant, et qui augmentèrent toujours213.»


Note 211: (retour)  Ch. de Ribbe, ouvrage cité.



Note 212: (retour)  Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.



Note 213: (retour)  Saint-Simon. Mémoires, tome VI, ch. XXIII.



Et Saint-Simon lui-même, qui rend hommage
à ce dévouement conjugal, Saint-Simon jouit avec
sa femme de la plus complète félicité domestique.
Elle fit «uniquement et tout entier» le bonheur
de sa vie. Par son angélique douceur, par la muette
puissance de ses larmes, elle sut obtenir de lui
jusqu'au «sacrifice vraiment sanglant» de l'une de
ces haines que son irascible époux gardait d'ordinaire
à un ennemi avec une passion acharnée.
Aussi a-t-il reconnu en elle le don «du plus excellent
conseil» dans ce testament où, avec une émotion
si touchante sous cette plume inexorable, il
rappelle les «incomparables vertus» de la morte,
son aimable et solide piété; «la tendresse extrême
et réciproque, la confience sans réserve, l'union
intime parfaite sans lacune,» qui furent les bénédictions
de Dieu sur cette alliance. Pour lui cette
noble et douce créature était «la Perle unique»
dont il goûtait «sans cesse l'inestimable prix»,
la femme forte dont la perte lui rendit «la vie à
charge» et fit «le plus malheureux de tous les
hommes» de celui qui, par son mariage, en avait
été «le plus heureux!» Cette union, il veut qu'elle
subsiste jusque dans la tombe, et il ordonne que
le cercueil de sa femme et le sien soient attachés
«si ettroitement ensemble et si bien rivés, qu'il
soit impossible de les séparer l'un, de l'autre sans
les briser tous deux214.»


Note 214: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, t. I, ch. XV, XI, XXVI, XLII, Testament
olographe.



Quelle harmonie domestique nous trouvons aussi
dans la famille de Belle-Isle! Le maréchal qui, à
quarante-cinq ans, a épousé une veuve de vingt
et un ans, lui fait oublier cette différence d'âge
par sa tendresse et son amabilité. Dans ses lettres
si simples et si affectueuses, il nomme sa femme
«son cher petit maître215.» Leur fils, le comte
de Gisors, ce grand coeur, ce vaillant soldat,
chérit la jeune femme qui l'a épousé à l'âge
de treize ans et qu'il appelle familièrement Huchette
ou Mme de la Huche. Avec quelle grâce
caressante et grondeuse il lui écrit de l'armée
au sujet d'une affaire qui concerne les rapports
de l'archevêque de Paris et du Parlement et
à laquelle la jeune comtesse semble avoir mêlé
son beau-père, le maréchal de Belle-Isle, alors ministre:
«Je suis, en vérité, fort votre serviteur,
madame de la Huche, mais d'amitié je vous dirai
à l'oreille qu'il ne vous convient pas d'aller apostiller
la lettre d'un ministre, lequel, s'il prend de
mes conseils, ne laissera jamais approcher à deux
toises de son bureau un petit furet qui renverseroit
et farfouilleroit tous les traités de l'Europe
pour chercher le projet de quelque réponse à
M. l'archevêque sur un fait arrivé dans la paroisse
de Saint-Étienne-du-Mont. Ah! messieurs les ministres,
méfiez-vous de toutes ces petites mères
de l'Église. Nous autres particuliers pouvons vivre
avec elles en essuyant le débordement de leurs si,
de leurs mais, de leurs car, et de toute leur politique;
ce torrent-là écoulé, on retrouve en elles
des femmes aimables, gentilles, et dont le temporel
dédommage du spirituel; mais vous, messieurs,
gardez-vous-en... Si elles vous caressent,
ces petites mères, c'est pour vous séduire, et,
dans l'instant où elles vous verront enchantés
d'elles, vous donner des conseils relatifs à leurs
fins. Est-ce là votre portrait, ma commère? Dites-le
de bonne foi? Je vous connois comme si je vous
avois fait; vous devriez aussi me bien connoître,
Huchette, car il me semble que je ne vis que depuis
que mon sort est attaché au vôtre et que nous ne
faisons qu'un. Il n'y a que sur la guerre et les
affaires de l'Église que le moi qui est à Paris et le
moi qui est à Halberstadt se séparent...216»


Note 215: (retour)  Camille Rousset, le Comte de Gisors, 1732-1758. Paris, 1868.



Note 216: (retour)  21 octobre 1757. Archives du dépôt de la guerre. Lettre reproduite
par M. Camille Housset, le comte de Gisors.



L'année suivante le comte de Gisors, blessé
mortellement à la bataille de Crefeld, mourait en
héros chrétien. Il laissait veuve, à vingt et un ans,
la jeune femme qu'il avait adorée, et qui donna à
Dieu et aux pauvres l'amour dont le plus cher
objet lui manquait ici-bas.


C'est dans le siècle où il était ridicule d'aimer
sa femme, c'est en plein XVIIIe siècle que le comte
de Gisors écrivait à sa jeune compagne la délicieuse
lettre que nous venons de citer. C'est aussi,
au XVIIIe siècle, que l'on revit Philémon et Baucis.
Philémon était M. de Maurepas, «la légèreté en
personne,» dit Mme d'Oberkirch, et pourtant le
modèle des époux fidèles. La pensée de sa femme
était la seule idée sérieuse qui se pût loger en sa
tête, ajoute la spirituelle baronne. «Quand il a été
ministre, il eût volontiers mis la politique en
chansons, et une larme de Mme de Maurepas le
rendait triste pendant des mois entiers... Ils sont
très vieux l'un et l'autre, et certainement ils ne se
survivront pas et s'en iront ensemble217.»


Note 217: (retour)  Mme d'Oberkirch, Mémoires.



Au même temps Philémon et Baucis se retrouvaient
dans un ménage plus grave, celui du maréchal
prince de Beauvau et de la digne compagne
qui était sa lumière, sa consolation, le charme de sa
vie. Après s'être aimés pendant six ans, ils avaient
pu s'unir, et leur tendresse n'avait cessé de croître
avec les années. Dans leur beau domaine du Val,
à Saint-Germain, ils avaient tenu à consacrer le
souvenir du célèbre couple de la fable en plantant
près d'une chaumière les deux arbres qui rappelaient
la métamorphose des vieux époux. Par une
nouvelle métamorphose le maréchal se voyait dans
le chêne, et sa compagne dans le tilleul218.


Note 218: (retour)  Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau. publiés par
Mme Standis, née de Noailles.



C'est près de cette chaumière, située dans la
partie la plus élevée du parc, que Mme de Beauvau
se plaçait pour attendre le cher absent qui allait
revenir. Il la voyait, il pressait le pas pour la rejoindre.
«Nous nous embrassions comme si nous
avions été longtemps séparés,» dit la princesse,
«et nous ne l'étions que depuis vingt-quatre
heures.» Comment ne pas nous souvenir ici du
joli mot de la princesse de Poix, fille du maréchal
et belle-fille de Mme de Beauvau, cette charmante
personne de dix-sept ans à qui l'on défendait de
lire des romans: «Défendez-moi donc de voir
mon père et ma mère.»


Dans sa modestie, Mme de Beauvau trouvait que
son mari chérissait en elle l'image qu'il s'était formée
d'elle. «Oui, c'est lui qui m'avait créée; c'était
telle qu'il m'avait faite qu'il me voyait; cet effet
de tendresse, il en a joui, il m'en a fait jouir jusqu'à
son dernier moment.»


Il faudra les cruelles impressions de la Terreur
pour faire oublier aux nobles époux le vingt-neuvième
anniversaire de leur mariage. «Il s'en souvint
le premier, dit la maréchale. Le lendemain,
dès que je fus éveillée, il me le rappela avec une
expression si douloureuse et si tendre, que je crois
voir, que je crois entendre encore, et son air et
ses paroles: l'impression que j'en reçus, lui fit regretter
de l'avoir excitée.—Deux mois après, il
n'était plus.»


Ils avaient confondu leurs vies, ils auraient
voulu confondre leurs morts. Pendant cette première
année de la Terreur, qui leur avait fait oublier
le meilleur souvenir de leur existence, ils
eurent un instant l'espoir d'exhaler ensemble
l'unique souffle qui animait leurs deux vies. Le
maréchal parut menacé. «Il vit que j'étais résolue
à ne pas le quitter. Ah! me dit il, ne craignez pas
que je vous éloigne, je vous appellerois. Ces paroles
pénétrèrent mon cour, et de toutes les
preuves d'amour que j'ai reçues de lui, c'est celle
dont le souvenir m'est le plus cher219.»


Note 219: (retour)  Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau, et l'introduction
de cet ouvrage, par Mme de Noailles-Standish.



Le bonheur de mourir ensemble leur fut refusé.
Pendant treize années, celle qu'un maître a nommée:
Une Artémise au XVIIIe siècle220, eut la douleur de
vivre «dédoublée,» de sentir «cet abandon, cette
chute, pour ainsi dire, d'une âme qui, accoutumée
à s'appuyer sur une autre, s'affaisse et perd
son ressort en perdant son appui221»: peine d'autant
plus irrémédiable que nulle espérance ne vient
en adoucir l'amertume. Mme de Beauvau croit
que son mari se survit en elle; elle vit en sa présence,
elle lui soumet tous ses actes pour savoir
s'ils sont dignes de lui, elle s'applique à l'imiter
pour qu'il ait en elle une digne continuation d'existence;
mais cette prolongation de la vie après la
mort est la seule à laquelle elle croie. Imbue des
funestes doctrines du XVIIIe siècle, elle n'a pas foi
en l'âme immortelle; elle attend, non la fusion
des âmes dans le ciel, mais la réunion des cendres
dans un même tombeau. «Son âme est vide de
croyances religieuses, et son coeur est rebelle aux
célestes espérances. Elle croit à la tombe où tout
finit. Elle a la religion du sépulcre... Qu'on aimerait
à voir, par instants, dans ces pages assombries
par une si persévérante angoisse, et par-dessus ce
champ des morts où l'infortunée ne regarde que
la terre, quelque coin d'azur du côté du ciel!222»


Note 220: (retour)  Cuvillier-Fleury, Posthumes et revenants. Paris, 1879.



Note 221: (retour)  Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau.



Note 222: (retour)  Cuvillier-Fleury, Posthumes et revenants.



Combien plus douces sont les images que nous
présentent, du XVIIe au XVIIIe siècle, ces nombreux
tombeaux où sont réunis des époux, grands seigneurs,
bourgeois ou simples paysans! Leurs effigies
sont reproduites sur la pierre, et leurs mains
qui se joignent dans l'attitude de la prière nous
disent que ce n'est pas seulement dans ce froid
sépulcre qu'ils ont espéré la réunion suprême223.


Note 223: (retour)  Voir de nombreux exemples dans les Inscriptions de la
France recueillies par M. de Guilhermy.



Tantôt la femme est partie la première, bénissant
son mari, ses enfants, et fatiguée de la
route, s'est endormie dans la paix du Christ après
avoir rempli sa mission. La duchesse de Liancourt,
dont nous avons souvent remarqué les
fortes pensées, va quitter celui qui, pendant cinquante-quatre
ans, a été son compagnon de route,
celui qui d'abord a marché dans la voie mondaine
et qu'elle a ramené dans le sentier du Seigneur.
Tous deux alors, suivant un exemple que nous
avons souvent constaté dans la Gaule chrétienne
et pendant le moyen âge, n'ont plus voulu être que
frère et soeur.


Lorsqu'elle sent approcher la mort, Mme de Liancourt,
cette vaillante chrétienne, se fait porter au
lieu où sa sépulture est marquée; et avant de fermer
les yeux elle dit à son mari: «Je m'en vas;
apparemment nous ne serons pas séparés longtemps;
car à l'âge où nous sommes, le survivant
suivra bientôt. Je pars donc dans l'espérance de
vous revoir. Ce qu'il y a de sensible dans l'amitié
des chrétiens, n'est rien. Il n'y a de grand que la
charité, qui demeure toujours, et qui est bien plus
parfaite dans le ciel que sur la terre. C'est par elle
que nous serons toujours inséparablement unis..
Et si Dieu me fait miséricorde, je le prierai qu'il
nous réunisse bientôt.» Le duc fondait en larmes,
ainsi qu'un prêtre qui était près de la mourante.
Et elle, s'étonnant de voir pleurer l'homme de Dieu,
qui, croyait-elle, devait consoler son mari, elle
lui témoignait sa surprise et ajoutait: «Pour moi,
grâce à Dieu, je suis en paix. Peut-on être fâchée
d'aller voir Jésus-Christ? Si l'on a quelque chose à
mettre sur ma tombe, il faut que ce soit: «Je crois
que mon Rédempteur est vivant, et que je le
verrai en ma chair224.»


Note 224: (retour)  Règlement donné par une dame de haute qualité, etc. Avertissement
placé en tête de l'ouvrage.



Dans un projet de testament dressé vers 1678,
un membre de la famille Godefroy, un historiographe
de France, directeur de la Chambre des
comptes de Lille, recommande son âme à Dieu et
lui offre un voeu touchant au sujet de la digne
femme qui lui survit:


«Je prie Dieu de tout mon coeur de vouloir
estre sa toute puissante consolation après mon
trespas, de la bénir et luy donner les forces et le
courage de supporter chrestiennement nostre séparation
dans l'espoir de se retrouver unis en la patrie
céleste, et de la vouloir conserver encore quelque
temps, s'il luy plaist, pour l'éducation et la
protection des enfans provenus de nostre mariage225.»


Note 225: (retour)  Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille pendant les
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.



En 1736, après la mort d'une femme de bien, le
veuf écrit dans son Livre de raison: «Dieu veuille
la recevoir dans son saint paradis! Qu'il récompense
par une éternité de gloire ses bonnes qualités
et la tendresse qu'elle a eue toujours pour
moy et pour mes enfans226.» Dix-sept ans après,
l'un de ces enfants, un fils, veuf, lui également,
exprime aussi dans son chagrin les espérances de
la vie éternelle: «L'union tendre, sincère et inaltérable,
qui avoit toujours régné entre nous, sa
piété, ses vertus et l'attachement inexprimable
qu'elle avoit pour moy, me la rendoient infiniment
chère. Elle faisoit tout mon plaisir et toute ma
consolation. Le Seigneur ne pouvoit me frapper
par un endroit plus sensible. Que sa sainte volonté
soit faite! Je le prie de luy faire miséricorde et de
me donner la consolation dont j'ay besoin. Qu'il
me fasse la grâce de nous rejoindre l'un et l'autre
dans son paradis, pour le bénir et le louer éternellement.
Ainsi soit-il227.»


Note 226: (retour)  Livre de raison de Jean Laugier, cité par M. de Ribbe, les
Familles et la Société française avant la Révolution.



Note 227: (retour)  Livre de raison de Jean-Baptiste Laugier, cité dans le même
ouvrage.



Heureux ceux qui, dans leur deuil, avaient ces
perspectives sur l'infini! C'est là qu'était la force de
la veuve chrétienne, la veuve vraiment veuve, dont
le type austère et touchant se conservait toujours.


Bien des femmes, pendant les trois siècles qui
nous occupent, ne voulurent plus, dans leur veuvage,
que servir Dieu et les pauvres. Il en est
qui, dans une bien tendre jeunesse, se vouent à
cette mission, comme cette comtesse de Gisors
que j'ai nommée, et avant elle, comme la sainte
marquise de Grignan qui, toute à la prière, à la
charité, à l'étude, ne sortait que pour aller à
l'église; et se renfermait dans le logis solitaire où
elle ne recevait personne, mais où une belle bibliothèque
offrait à son esprit cultivé les seules distractions
dont elle pût jouir228. Et comment ne pas
rappeler ici le nom de Mme de Chantal qui, après
avoir été broyée aux pieds de Dieu par son veuvage,
s'éleva à l'héroïsme de la charité et au plus
haut sommet de la sainteté?


Note 228: (retour)  Saint-Simon, Mémoires, éd. Chéruel, t. III, ch. x.



Les derniers adieux des époux, les dispositions
testamentaires du mari, témoignent du respect, de
la reconnaissance, de la confiante tendresse que la
femme chrétienne inspirait au chef de la famille.
Quelle émotion contenue, quelle gravité religieuse
dans ces paroles que, sur son lit de mort, La Boétie
adresse à sa femme: «Ma semblance, dit il (ainsi
l'appelloit il souvent, pour quelque ancienne alliance
qui estoit entre eulx), ayant esté joinct à
vous du sainct noeud de mariage, qui est l'un des
plus respectables et inviolables que Dieu nous ait
ordonné çà bas pour l'entretien de la société humaine,
je vous ay aymée, chérie et estimée autant
qu'il m'a esté possible; et suis tout asseuré que vous
m'avez rendu reciproque affection, que je ne sçaurois
assez recognoistre. Je vous prie de prendre de
la part de mes biens ce que je vous donne, et vous
en contenter, encores que je sçache bien que c'est
bien peu au prix de vos mérites229.»


Note 229: (retour)  Montaigne, Lettre I, à monseigneur de Montaigne.



C'est surtout quand le mourant laisse des enfants
que ses dernières recommandations témoignent
de sa vénération pour sa femme. Comme le
souverain qui, en expirant, laisse le pouvoir à son
successeur, le chef de famille transmet à la mère
de ses enfants le gouvernement de la maison, la
tutelle des mineurs, l'administration de leurs biens,
l'usufruit de leur patrimoine. Suivant une coutume
de Provence, il dispense la mère de famille
de tout inventaire, de toute reddition de comptes230.
Les enfants fussent-ils même majeurs, le père
peut stipuler que la mère gardera l'administration
du bien qu'il laisse231. Il fait plus: il ne se contente
pas de lui donner une part d'enfant, il la nomme
héritière universelle, à la charge de régler elle-même
la succession paternelle selon le mérite de
ses enfants. Un paysan provençal dit dans son testament,
daté du 12 janvier 1664, qu'il en agit ainsi
«pour donner à sa femme plus de subject de se
faire porter l'honneur et le respect qu'un enfant
doit porter à sa mère232.» Vers 1678, dans un projet
de testament que j'ai déjà cité, un Godefroy institue
héritière universelle «sa chère femme dont il
a continuellement éprouvé la fidélité et l'affection.»
En priant Dieu de la laisser encore sur la terre
pour élever et protéger leurs enfants, il ajoute:
«Je désire et entends qu'elle ait seule la garde et la
conduite de nos dits enfans, et qu'elle soit la seule
tutrice ainsy qu'elle est bonne mère; qu'elle ait
l'entière administration et disposition de tout le
peu que je laisse de biens au monde, qui ne sçauroit
jamais estre en meilleures mains ny sous un
plus seur gouvernement. Je recommande et en charge
sur toute chose selon Dieu à tous mes dits
enfans d'obéir à leur bonne mère, la servir, lui
déférer, la respecter et l'honorer en toutes choses,
sans luy faire jamais de desplaisir ny désobéissance...
ne perdant jamais la mémoire et la reconnaissance
de tant de faveurs et bontés qu'ils en
ont continuellement ressenti233.»


Note 230: (retour)  «En Provence la dispense d'inventaire est établie à l'état de
coutume, et elle est à peu près sans exceptions. La mère de famille
est si haut placée, que prohibition absolue est faite à tous juges,
officiers de justice, gens d'affaires, de lui demander aucun compte
de son administration et de lui créer la moindre difficulté. Si,
malgré les intentions les plus formelles du mari, on s'avisait de la
quereller, elle aura à titre de legs tout ce pour quoi elle serait recherchée.»
Ch. de Ribbe, ouvrage cité.



Note 231: (retour)  S'il n'y a pas de testament, des fils respectueux laissent à
leur mère l'administration de leurs biens. Id., id.



Note 232: (retour)  Testament d'Antoine Poutet, travailleur au lieu de Rognes
(B.-du-R.). Cité par M. de Ribbe, id.



Note 233: (retour)  Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.



Et pour la femme qui avait été laborieusement
associée à la vie de son mari, c'était justice qu'elle
lui succédât dans le bien acquis ou conservé par
une commune sollicitude. Ainsi pensait ce magistrat
de Provence, testant le 15 octobre 1593. Il déclare
«vouloir récompenser celle qui, depuis son
mariage, a souffert en tous ses biens et adversités,
s'est employée à l'augment de sa maison, et, se
confiant à son intégrité et à l'amour qu'elle porte
et portera à ses enfans, il entend qu'elle soit
dame, maistresse, administratrice de tout son bien,
ainsi qu'elle estoit de son vivant, que ses enfans
la respectent, comme s'il estoit encore en vie.»


Par l'ordre, par l'activité, par l'économie, la
veuve savait d'ailleurs ajouter au patrimoine de
ses enfants234. Néanmoins, Montaigne s'effrayait
du pouvoir qu'avait la veuve d'instituer l'héritier.
Très peu confiant, nous le savons, dans le mérite
des femmes, il ne croyait pas à la clairvoyance
des mères. Mais Bodin en jugeait autrement. Il
pensait que l'amour d'un père ou d'une mère est
assez grand pour que la loi puisse présumer qu'ils
mesureront leur pouvoir235.


Note 234: (retour)  Testament de Jean Duranti, Livre de raison de François
Ricard. Ch. de Ribbe, l. e.



Note 235: (retour)  Montaigne, Essais, II, VIII; Ch. de Ribbe. l. e.



Tout en regrettant que la mère pût disposer
entre ses enfants du patrimoine de son mari, Montaigne
trouve juste qu'elle ait la tutelle de ses enfants.
Il déclare avec raison que l'autorité maternelle
est la seule suprématie que la femme doive
avoir sur l'homme. Cette autorité est d'ailleurs
de droit divin. Le Seigneur l'a formulée dans le
Décalogue: «Tes père et mère honoreras afin de
vivre longuement.» Ce précepte sacré, le catéchisme
de Trente le consigne à la fin du XVIe siècle.


Le sire de Pibrac le répète dans les célèbres quatrains
où il a condensé le suc de la morale chrétienne
et de l'honneur français, et qui servirent
longtemps à l'éducation des enfants:


  
Dieu tout premier, puis père et mère honore.

  
  


C'est la base même de la famille patriarcale. Et
saint François de Sales rappelait avec force le
commandement divin en écrivant à sa mère:
«Commandez librement à vos enfans, car Dieu
le veut.»


Soit que la mère partage avec le père cette autorité
souveraine, soit qu'il la lui laisse tout entière
en mourant, les enfants, devenus même chefs de
famille, s'inclinent devant cette douce et majestueuse
délégation de la puissance divine. Au
XVIe et au XVIIe siècles, l'autorité maternelle est
généralement ferme, peut-être même plus souvent
sévère que tendre. Mais au XVIIIe siècle, la sentimentalité
des nouvelles doctrines pénétrera dans bien
des foyers; et l'excessive familiarité des parents
avec les enfants constituera un danger plus grand
encore que celui d'une sévérité outrée. Le principe
de l'autorité domestique une fois sapé, la famille
s'écroulera, et quand cette pierre fondamentale
d'une nation vient à manquer, la nation elle-même
est près de sa chute236. Mais pour la ressource de
l'avenir, il restait encore au XVIIIe siècle bien des
maisons où se conservait en même temps que la
fermeté des principes l'affection qui les applique
avec douceur.


Note 236: (retour)  Cuvillier-Fleury, la Famille dans l'Éducation. (Études et
portraits, deuxième série, 1868)



C'était souvent sur une véritable tribu que
s'exerçait l'autorité maternelle. On ne peut voir
sans émotion sur les pierres funéraires des
siècles que nous étudions, les époux défunts entourés
de leurs nombreux enfants agenouillés autour
d'eux comme pour implorer de Dieu le salut
éternel des parents qui les ont mis au monde et
chrétiennement élevés. Il y a là des familles de
douze, treize enfants, et même plus237. Depuis les
paysans jusqu'aux grands seigneurs, les pères et
les mères aiment à paraître devant Dieu dans la
sainte gloire d'une belle postérité.


Note 237: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France.



C'est dans ces temps que l'on voyait la maréchale
de Noailles entourée de ses cinquante-deux
descendants238. On n'avait pas généralement alors
la crainte d'augmenter les charges de la famille
par le nombre des enfants. Mme de Toulongeon
exprimait cependant cette crainte, et sa mère,
sainte Chantal, l'en reprenait avec force et lui
disait que le Seigneur, qui envoie les enfants,
sait bien pourvoir à leur avenir.


Note 238: (retour)  Mme de Simiane, Lettres. Au marquis de Caumont. 20 février.



Comme au moyen âge, ce que la mère chrétienne
voit surtout dans ses enfants, ce sont des
âmes qu'il faut préparer à la vie qui se commence
sur la terre, et qui doit se continuer dans les cieux.
La femme forte pouvait dire comme Mme de Gondi:
«Je souhaite bien plus faire de ceux que Dieu m'a
donnés, et qu'il peut me donner encore, des saints
dans le ciel que des grands seigneurs sur la
terre239». Selon la forte pensée de la duchesse de
Liancourt, ceux qui n'élèvent leurs enfants que
pour la terre ne se distinguent pas des animaux.


Note 239: (retour)  Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.



Aussi, dès qu'une chrétienne se sent mère, elle
offre à Dieu son enfant par la Vierge Marie.
Lorsqu'il est né, ravie d'avoir mis au monde un
chrétien, elle le bénit, elle demande au Seigneur
de ne le laisser vivre que s'il doit le servir ici-bas,
et tous les jours elle renouvellera cette prière,
digne d'une Blanche de Castille240.


Note 240: (retour)  Voir les enseignements maternels de la duchesse de Liancourt
et de Mme Le Guerchois, née Madeleine d'Aguesseau, et les
vies de Mme de Miramion, de Mme la duchesse de Doudeauville, de
Mme la marquise de Montagu.



On se croirait encore au siècle de saint Louis,
quand on voit une inscription tumulaire consacrée
en plein XVIIIe siècle à la femme d'un magistrat,
morte à trente-quatre ans, après avoir nourri le
fils premier-né «qu'elle avoit demandé à Dieu
pour estre un saint prestre et un deffenseur de la
vérité.»


Le veuf qui dédie cette épitaphe, y ajoute ces
lignes si simples et si touchantes: «Agréez, Seigneur,
l'acquiescement que fait icy le mari au
voeu de cette pieuse femme et octroyez lui que
l'enfant y corresponde. Qu'elle repose en paix241».


Note 241: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France, t. II, DXVI, Charonne, église paroissiale de Saint-Germain, 1736.



Cette sollicitude qui, avant même la naissance
de l'enfant, prépare en lui un défenseur de la vérité,
suit la mère dans toute sa mission, quel que
soit l'état auquel cet enfant puisse être destiné. La
mère le guide par sa parole, plus encore par
l'exemple de sa vie, cette vie qui, pour lui, «est
une vive image de bien vivre242.» La mère ne croit
pas sa mission terminée lorsque son enfant quitte
le foyer paternel, ni même lorsqu'elle aura cessé
de vivre. Elle donne à son fils, comme à sa fille, des
conseils où elle a résumé son enseignement; elle
les écrit même dans quelqu'un de ces admirables
mémoires que j'ai déjà bien des fois cités.


Note 242: (retour)  Du Vair, Actions et Traitez oratoires, passage cité par M. de
Ribbe, les Familles et la Société eu France, etc.



Le jeune Bayard va s'éloigner de ses parents
pour se mettre au service d'un prince. Son père
l'a béni.


«La povre dame de mère estoit en une tour du
chasteau qui tendrement ploroit; car combien
qu'elle feust joyeuse dont son filz estoit en voye de
parvenir, amour de mère, l'admonnestoit de larmoyer.
Toutesfois, après qu'on luy feust venu dire:
«Madame, si vous voulez venir veoir vostre filz, il
est tout à cheval, prest à partir,» la bonne gentil
femme sortit par le derrière de la tour, et fist venir
son filz vers elle, auquel elle dit ces parolles:


«Pierre, mon amy, vous allez au service d'ung
gentil prince. D'autant que mère peult commander
à son enfant, je vous commande trois choses tant
que je puis; et si vous les faictes, soyez asseuré
que vous vivrez triumphamment en ce monde.


«La première, c'est que, devant toutes choses,
vous aymez, craingnez et servez Dieu, sans aucunement
l'offenser, s'il vous est possible; car
c'est celluy qui tous nous a créez, c'est luy qui
nous faict vivre, c'est celluy qui nous saulvera;
et sans luy et sa grâce, ne sçaurions faire une
seulle bonne oeuvre en ce monde. Tous les matins
et tous les soirs, recommandez-vous à luy, et il
vous aydera.


«La seconde, c'est que vous soyez doulx et
courtois à tous gentilz-hommes, en ostant de vous
tout orgueil. Soyez humble et serviable à toutes
gens, ne soyez maldisant ne menteur, maintenez-vous
sobrement quant au boire et au manger;
fuyez envye, car c'est ung villain vice; ne soyez ne
flatteur ne rapporteur, car telles manières de
gens ne viennent pas voulentiers à grande perfection.
Soyez loyal en faictz et dictz; tenez vostre
parolle; soyez secourable à vos povres veufves et
orphelins, et Dieu le vous guerdonnera.


«La tierce, que des biens que Dieu vous donnera
vous soyez charitable aux povres nécessiteux;
car donner pour l'honneur de luy n'apovrit
oncques homme; et tenez tant de moy, mon enfant,
que telle aulmosne que pourrez-vous faire, qui
grandement vous prouffittera au corps et à l'ame.


«Velà tout ce que je vous en charge. Je croy
bien que vostre père et moy ne vivrons plus
guères. Dieu nous fasse la grâce à tout le moins,
tant que nous serons en vie, que tousjours puissions
avoyr bon rapport de vous!»


«Alors le bon Chevallier, quelque jeune aage
qu'il eust, luy respondit: «Madame ma mère, de
vostre bon enseignement, tant humblement qu'il
m'est possible, vous remercie; et espère si bien
l'ensuyvre que, moyennant la grâce de Celluy en
la garde duquel me recommandez, en aurez contentement.»


«Alors la bonne dame tira hors de sa manche
une petite boursette, en laquelle avoit seulement
six escus en or et ung en monnoye, qu'elle donna
à son filz, et appela ung des serviteurs de l'évesque
de Grenoble, son frère, auquel elle bailla une
petite malette en laquelle avoit quelque linge
pour la nécessité de son filz...243».


Note 243: (retour)  Très joyeuse, plaisante et recréative histoire du bon Chevallier
sans paour et sans reproche. (Collection de MM. Michaud et
Poujoulat.)



Servir Dieu, lui demander le chemin du devoir,
se dévouer au prochain, défendre les faibles, secourir
les pauvres, être vrai, loyal, fidèle à sa
parole, bienveillant, courtois, c'est encore, au
temps de Charles VIII, l'idéal de la chevalerie.
Gomment s'étonner que de tels enseignements,
passant par les lèvres d'une mère, aient formé le
chevalier sans peur et sans reproche, qui certes vécut
triumphamment en ce monde?


Plus tard, c'est le jeune du Plessis-Mornay
qui s'éloigne de sa mère pour compléter son
éducation par un grand voyage. Sa mère lui
donne par écrit plus que des conseils, un puissant
exemple: la vie de son père, le célèbre du Plessis-Mornay,
celui que l'on nommait le pape des huguenots,
mais qui apporta dans l'erreur une forte
conviction qu'il ne sacrifia jamais à aucun intérêt
humain, L'honneur fut le signe distinctif de cette
vie; et c'est cet honneur que Mme du Plessis-Mornay
propose à son fils comme un grand modèle.


«Afin encores que vous n'y ayés point faute de
guide, en voicy un que je vous baille par la main,
et de ma propre main, pour vous accompagner,
c'est l'exemple de vostre père, que je vous adjure
d'avoir tousjours devant vos yeux (pour l'imiter,
duquel j'ay pris la peine de vous discourir) ce que
j'ay peu connoistre de sa vie, nonobstant que
nostre compagnie ait esté souvent interrompue
par le malheur du temps.... Je suis maladive et ce
m'est de quoy penser que Dieu ne me veille laisser
long-temps en ce monde; vous garderés cest escrit
en mémoyre de moy; venant aussy, quand Dieu le
voudra, à vous faillir, je désire que vous acheviez
ce que j'ay commencé à escrire du cours de nostre
vie. Mais surtout, mon Filz, je croiray que vous
vous souviendrez de moy quand j'oiray dire, en
quelque lieu que vous aillez, que vous servez Dieu,
et ensuivez vostre Père; j'entreray contente au
sépulchre, à quelque heure que Dieu m'appelle,
quand je vous verray sur les erres d'avancer son
honneur, en un train asseuré soit de seconder
vostre Père,... soit de le faire revivre en vous,
quand par sa grâce, il le vous fera survivre244....»


Note 244: (retour)  Mémoires de Mme de Mornay, publiés par Mme de Witt, née
Guizot.



M. et Mme du Plessis-Mornay devaient survivre
à leur enfant. Là mère malade, languissante,
allait être précédée dans la tombe par le fils, plein
de jeunesse, mais frappé à mort dans un combat.


Voici maintenant au XVIIe siècle et au XVIIIe,
deux mères catholiques: la duchesse de Liancourt,
que nous connaissons déjà, et Mme Le Guerchois,
née Madeleine d'Aguesseau, la soeur du chancelier.
L'une élève un gentilhomme de grande race,
l'autre, un fils de magistrat; et, toutes deux ont
laissé des écrits qui nous font connaître la direction
de leur enseignement245.


Note 245: (retour)  Mme de Liancourt a exposé dans le règlement qu'elle écrivit
pour sa petite-fille, les principes qu'une mère doit mettre en pratique
dans l'éducation de son fils. Elle les avait elle-même appliqués.
Règlement donné par une dame de qualité, etc., ouvrage
cité. Voir aussi l'avertissement mis en tête de cet ouvrage. Pour
Mme Le Guerchois, voir ses ouvrages publiés, comme le livre de la
duchesse de Liancourt, après la mort de l'auteur et sous le voile
de l'incognito: Avis d'une mère à son fils, 2e éd. Paris, 1743;
Avis d'une mère à son fils sur la sanctification des fêtes, etc.
Paris, 1747. Elle écrivit aussi pour elle-même des Pratiques pour
se disposer à la mort.



La grande dame et la femme du magistrat édifient
l'une et l'autre l'éducation de l'homme sur la
forte base religieuse qui seule soutient les vertus
publiques et privées. Madeleine d'Aguesseau conseille
à son fils, avec la lecture quotidienne du
Nouveau Testament, l'étude de la religion, mais
une élude pratique d'où il puisse se former des
principes «sur toutes les règles de vérités mises
en conduite.»


Et la duchesse de Liancourt donne pour précepte
fondamental à l'éducation de son fils la
maxime suivante: «La seule règle de ce qu'on
doit au monde, est ce qu'on doit à Dieu; et la
droite raison consiste à tirer de ce premier et
unique devoir, l'idée de la véritable grandeur, du
vrai courage, de la valeur, de l'amitié, de la fidélité,
de la libéralité, de la fermeté, et de toutes les
vertus dont les gens de qualité se piquent le
plus.»


Enseigner aux jeunes gens ce qu'ils devaient à
Dieu, c'était donc leur enseigner ce qu'ils devaient
à la patrie, au roi, à leurs parents, au prochain, ce
qu'ils se devaient à eux-mêmes. Une telle direction
mettait dans le coeur du jeune homme, les sentiments
forts, généreux, raisonnables, dont Mme de
Liancourt voulait qu'il se nourrît. Humble devant
le Créateur, il comprend que la vraie dignité de
l'homme consiste, non dans les dons extérieurs,
mais dans le signe divin que lui a imprimé le
christianisme. Il soumet ses passions à sa raison,
et sa raison à Dieu. Il ne se glorifie même pas de sa
vertu et ne voit dans les fautes d'autrui que la
faiblesse humaine à laquelle, lui aussi, est sujet
et dont la grâce de Dieu l'a préservé. Respectueux
du pouvoir comme d'une délégation de
Dieu, il garde l'indépendance de sa conscience.
Ami dévoué, il sacrifie tout à l'amitié, hors cette
conscience. Désintéressé, il est d'autant plus serviable.
Miséricordieux, il pardonne l'offense. Il
ne se bat pas en duel. Précepte bien utile dans
ces temps où la mère qui apprenait la mort
glorieuse de son fils tué à l'ennemi, disait au
milieu de sa douleur: «La volonté de Dieu soit
faicte! Nous l'eussions peu perdre en un düel, et
lors quelle consolation en eussions nous peu prendre?»
C'est le cri de Mme du Plessis-Mornay, c'est
aussi le cri de sainte Chantal246. La mère catholique
et la mère protestante s'unissent ici dans la même
terreur de ces combats singuliers qui auraient enlevé
à leurs enfants plus que la vie du corps, la
vie de l'âme.


Note 246: (retour)  Mme de Mornay, Mémoires; Mère de Chaugy, Vie de sainte
Chantal, deuxième partie, ch. XIX.



Mais n'y a-t-il pas à craindre que l'on n'attribue
à la lâcheté le refus de se battre? Pour éviter un
tel jugement, la duchesse de Liancourt veut que,
de bonne heure, on envoie le jeune homme à l'armée
et qu'il déploie, devant l'ennemi, ce courage
du chrétien qui, sûr de l'éternité, ne redoute pas
la mort. Ainsi agit-elle pour son fils, M. de la
Roche-Guyon, qui fut tué en combattant comme
volontaire au poste le plus périlleux. C'est ainsi
que les femmes de France savaient préparer dans
leurs fils un gentilhomme et un soldat.


Comme la duchesse de Liancourt, Madeleine
d'Aguesseau donne à son fils un flambeau qui le
guide vers le ciel en éclairant sa marche sur la
terre. A la différence de Mme de Liancourt, qui
élevait son fils pour le métier des armes, elle ne sait
pas quelle profession choisira le sien. Sans doute
elle juge bon qu'un jeune homme suive la carrière
paternelle; mais elle désire avant tout que l'on
tienne compte de la vocation de son fils, cette vocation
sur laquelle il priera Dieu de l'éclairer et
consultera aussi ses parents. Toutefois, ce n'est
pas à la vie des camps que Mme Le Guerchois le
prépare, c'est à cette vie d'étude que la duchesse
de Liancourt recommandait aussi à son fils et
dont Madeleine d'Aguesseau trouvait l'exemple
dans cette famille de magistrats qui l'avait vue
grandir. Mais nous savons qu'elle donne à cette
studieuse carrière la même inspiration que Mme de
Liancourt insufflait à la vie plus militante de M. de
la Roche Guyon: la pensée toujours présente du
devoir que Dieu prescrit. Le fils de Madeleine
d'Aguesseau s'instruira pour employer sa science
au service de sa foi. Il offrira à Dieu l'âpreté même
de son travail comme la rançon que le Seigneur a
imposée à l'humanité déchue. La noble femme dit
éloquemment que nous sommes «condamnés à
manger avec peine le pain de l'esprit aussi bien
que le pain du corps.» Mais en imposant à son
fils le devoir de s'instruire, elle le prémunit contre
l'enflure du faux savoir. Par suite de la déchéance
de l'homme, «quelque étendue que puissent avoir
nos connaissances, ce que nous ignorons est infini
en comparaison de ce que nous savons.» Nos facultés
viennent de Dieu, notre faiblesse est innée. Il
nous faut donc parler modestement de ce que nous savons,
et rapporter à Dieu nos progrès dans
l'étude.


Quand son fils sera entré dans le monde, Mme Le
Guerchois l'exhorte à se souvenir que ses parents
sont ses meilleurs conseillers, ses amis les plus
sûrs. Elle lui rappelle avec force l'honneur qu'il
doit leur rendre, la confiance pleine de tendresse
qu'ils doivent lui inspirer. La duchesse de Liancourt,
elle aussi, voulait que le fils confiât tout à
sa mère, même ses fautes.


Madeleine d'Aguesseau guide son fils dans les
amitiés qu'il nouera. Elle en restreint le nombre,
mais elle les veut fidèles, dévouées. Elle exhorte
le jeune homme au bon choix et à la paternelle direction
des domestiques. Elle lui donne des règles
pour les distractions du monde, pour la causerie
même. Sans doute, il y a chez Madeleine d'Aguesseau,
comme chez Mme de Liancourt d'ailleurs,
tout le rigorisme janséniste. Elle n'établit pas une
distinction suffisante entre les plaisirs permis et
ceux qui ne le sont pas. En proscrivant absolument
le théâtre, elle ne fait aucune exception
pour certaines oeuvres où, comme dans les tragédies
de Corneille, par exemple, un jeune homme
ne peut que respirer le souffle de l'honneur et de
la vertu. Les limites qu'elle trace à la causerie
sont aussi trop étroites. S'imposer, par pénitence,
le sacrifice d'une parole spirituelle, quelque innocente
qu'elle puisse être, c'est là une exagération
janséniste qui ne devait pas rendre fort animés les
salons où elle se produisait. Si beaucoup d'aimables
esprits s'étaient imposé de semblables privations,
que serait devenue la vieille causerie française,
cette école d'urbanité, de grâce et de bon
goût? En lisant ces pages de Mme Le Guerchois, il
semble que l'on se trouve transporté au sein d'une
rigide demeure de l'ancienne magistrature, dans
quelque salon glacial où de rares visiteurs laissent
de temps en temps tomber quelque parole qui ne
rencontre pas d'écho. Peut-être par leur solennel
ennui, ces salons contribuèrent-ils à jeter dans le
tourbillon mondain plus d'un jeune homme, plus
d'une jeune femme qu'une vie moins comprimée
eût laissé fidèles aux vieilles traditions domestiques
de la robe.


Si, de même que la duchesse de Liancourt,
Madeleine d'Aguesseau pense plus aux châtiments
éternels qu'aux miséricordes du Seigneur, ce n'est
que pour soi-même qu'elle exige la sévérité, et
elle ne demande pour le prochain que la plus aimable
indulgence. Pas plus que Mme de Liancourt,
elle ne se plaît aux controverses religieuses qui
amènent l'aigreur et non la persuasion; et tout en
faisant d'une austère piété l'inspiration de la vie,
elle veut que cette piété ne s'affiche pas à l'extérieur
et ne se révèle que dans les actions qui la
traduisent.


En somme, c'est la digne fille de Henri d'Aguesseau,
c'est la digne soeur du grand chancelier qui
nous apparaît dans ces conseils. C'est une femme
forte, c'est, dit l'éditeur de ses ouvrages, «une mère
vraiment chrétienne...; une mère qui, à l'exemple
de Tobie, donne des avis à son fils, pour le rendre
digne d'une vie meilleure que celle-ci, et veut lui
laisser pour héritage des règles de conduite,
comme des biens infiniment plus précieux que
tous ceux qu'il pourrait trouver dans sa succession...»


Près de la duchesse de Liancourt et de Madeleine
d'Aguesseau, j'aime à placer une autre
mère, la spirituelle marquise de Lambert dont
la vie se partage entre le XVIIe et le XVIIIe siècles.
Sans doute, malgré l'élévation de sa pensée, la
délicatesse de ses sentiments, son inspiration
est moins haute que celle des deux mères qui
viennent de nous occuper. En s'adressant à son
fils, le jeune colonel de Lambert, elle le prépare
plutôt à la vie du monde qu'à la vie éternelle247,
et le but qu'elle lui montre, ce n'est pas la gloire
céleste, c'est la gloire humaine, mais une gloire
pure, généreuse, qui, en donnant à l'homme, au
soldat, un grand nom, consiste moins encore dans
cette brillante renommée que dans le témoignage
que sa conscience lui rendra en lui disant qu'il a
fait son devoir. D'ailleurs, dans les avis qu'elle
donne à son fils, aussi bien que dans les conseils
non moins élevés qu'elle adresse à sa fille, elle assigne
pour principe à la vie la morale évangélique.
Elle trouve que, sans les vertus chrétiennes, «les
vertus morales sont en danger248.»


Note 247: (retour)  Après avoir écrit ces lignes, je vois que toi était aussi l'avis
de Fénelon. Voir dans les Oeuvres de la marquise de Lambert la
lettre de l'illustre prélat.



Note 248: (retour)  Mme de Lambert, Avis d'une mère à son fils. Avis d'une mère
à sa fille.



Si les mères forment dans leurs fils des hommes
d'honneur, elles préparent aussi dans leurs filles
de vigilantes ménagères. Nobles dames et bourgeoises
s'y appliquent également, la baronne
de Chantal comme Mme du Laurens, la duchesse
de Liancourt et la duchesse de Doudeauville comme
Mme Acarie. Alors que je retraçais l'existence de la
grande dame ménagère, je ne faisais que m'inspirer
des conseils écrits que Mme de Liancourt donnait
à sa petite-fille, et Mme de Doudeauville à sa
fille. Cette aïeule, cette mère, n'avaient qu'à regarder
en elles-mêmes pour reproduire dans leur
postérité la femme forte de l'Écriture, cette femme
forte qui, de même que l'homme d'honneur, trouve
dans sa foi la lumière du devoir et l'énergie du bien.


La duchesse de Liancourt nous a montré que,
dans la mission maternelle, la grand'mère remplace
la mère qui n'est plus. Dans l'ancienne
France, quel type auguste que celui de l'aïeule,
l'aïeule joignant à l'autorité maternelle la majesté
des ans; l'aïeule qui, plus près de la tradition patriarcale,
la personnifie en quelque sorte! Quelle
grande figure d'aïeule que la duchesse de Richelieu,
mère du cardinal! Veuve, elle a élevé ses
cinq enfants, et lorsque meurt sa fille, Mme de
Pontcourlay, elle recommence sa tâche auprès des
enfants de la morte. En recevant sous son toit le
cardinal, elle lui présente cette chère postérité que
Richelieu, l'homme d'État inflexible, bénit en pleurant.
Que l'aïeule est touchante alors, et sous
quelle religieuse auréole elle nous apparaît, quand,
le soir, dans la salle du vieux château, elle réunit
ses enfants, ses petits-enfants, ses serviteurs, dans
la commune prière dont elle est l'interprète
vénéré!249


Note 249: (retour)  Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.



La mère vit-elle encore, quel guide sûr elle
trouve dans sa propre mère pour l'éducation de
ses enfants et le soin de leur avenir! Comme cette
mère l'instruit par son propre exemple! Au XVIe
siècle, Mme de Laurens recommande à sa fille
Jeanne de bien élever ses enfants, et de leur faire
apprendre une profession. «Ayant cela et la
crainte de Dieu, ils ont assez. Qu'est-ce qui manque
à vos frères? Quand je fus veufve avec tant
d'enfans, je n'avois après Dieu que mes voisins
et amis; car de parens je n'en avois point icy.»
Elle racontait à sa fille que ses amis lui conseillaient
de mettre au couvent quelques-uns de ses
dix enfants pour assurer un sort plus favorable aux
autres. Mais la pieuse femme ne voulut pas de
vocations forcées. C'eût été acheter trop cher son
repos. Elle demanda à Dieu la force de suffire à sa
tâche et se mit vaillamment à l'oeuvre. Dans sa
pauvreté elle trouva moyen de faire instruire ses
huit fils et de leur faire subir les épreuves du doctorat.
Sa fille nous apprend à quel prix: «Vous
me direz: Comment est-ce qu'elle pouvoit faire
estudier et passer docteurs ses enfans, nostre père
ayant laissé si peu de rentes? Je responds qu'il
avoit acquis et laissé quelques pièces (de terre)
dont ma mère se secouroit. Car, quand elle vouloit
faire passer docteur quelqu'un de ses enfans,
ou le faire estudier, elle vendoit l'une de ces pièces,
en mettoit l'argent dans une bourse, et de cela
les faisoit apprendre ou graduer, sans rien emprunter250.»


Note 250: (retour)  Manuscrit de Jeanne du Laurens, publié par M. de Ribbe:
Une Famille au XVIe siècle.



Dieu bénit cette mère dans ses sacrifices, dans
ses sollicitudes. Elle maria honorablement ses
deux filles. Ses huit fils, tous reçus docteurs, donnèrent
à cette humble maison bourgeoise deux
archevêques, un provincial des capucins, un avocat
général qui illustra le Parlement de Provence,
un avocat de mérite, trois médecins dont l'un, attitré
auprès de Henri IV, acquit de la célébrité.
Telle fut la couronne de cette mère.


La mère de famille a le dévouement, l'activité
féconde, la foi agissante qui font d'elle une admirable
éducatrice; mais dans ce siècle où, suivant
la remarque que nous avons déjà faite, les principes
romains régnent dans la famille, l'affection
maternelle est souvent sévère, et la force du caractère,
la grandeur morale, l'autorité imposante
prédominent sur la tendresse. Mais cette tendresse,
pour être contenue, n'en est pas moins
profonde, et comme parfois elle s'épanche! Quelles
larmes répand la mère de Bayard au moment où
elle va donner ses derniers conseils à son fils qui
s'éloigne du foyer! Quel amour maternel, quel
abandon plein de charme dans les lettres que
Mme de Sévigné écrit à sa fille absente! Et lorsqu'une
mère a devant elle, non plus une séparation
momentanée, mais l'éternelle séparation d'ici-bas,
que d'amertume dans la douleur de survivre
à son enfant! Mme du Plessis-Mornay, la mère austère
et ferme, ne peut longtemps proférer une parole
lorsque son mari lui annonce que leur fils a
été tué. Elle s'est résignée à la volonté de Dieu;
mais, dit-elle, «le surplus se peut mieux exprimer
à toute personne qui a sentiment par un
silence. Nous sentismes arracher noz entrailles,
retrancher noz espérances, tarir noz desseins et
noz désirs. Nous ne trouvions un long temps que
dire l'un à l'autre, que penser en nous mesmes,
parce qu'il estoit seul, après Dieu, nostre pensée;
toutes nos lignes partoient de ce centre et s'y rencontroient.
Et nous voyions qu'en luy Dieu nous
arrachoit tout, sans doute pour nous arracher
ensemble du monde, pour ne tenir plus à rien, à
quelque heure qu'il nous appelle...251»


Note 251: (retour)  Mémoires de Mme du Plessis-Mornay.



Et quand Mme de Longueville, convertie, apprend
dans sa retraite religieuse la mort de son
fils tué au passage du Rhin, comme le désespoir
de la mère fait explosion dans ce coeur que la pénitence
a déjà broyé! Mme de Sévigné nous a dépeint
cette scène navrante; et ici la spirituelle
marquise n'a plus qu'un coeur de mère pour faire
vibrer l'écho d'un inénarrable désespoir. «Tout
ce que la plus vive douleur peut faire, et par des
convulsions, et par des évanouissements, et par
un silence mortel, et par des cris étouffés, et par
des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et
par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout
éprouvé... Pour moi, je lui souhaite la mort, ne
comprenant pas qu'elle puisse vivre après une telle
perte252.»


Note 252: (retour)  Mme de Sévigné à Mme de Grignan, 20 juin 1672.



Gabrielle de Bourbon, dame de la Tremouille,
avait succombé à semblable douleur. Son mari,
son fils, avaient accompagné François Ier dans son
expédition d'Italie. Le jeune prince fut l'une des
glorieuses victimes de la bataille de Marignan.
C'est dans un cercueil qu'il rentra au château de
ses pères. Quelle scène que celle où l'évêque de
Poitiers annonce à la pauvre mère la mort de son
enfant et l'arrivée du funèbre cortège! En vain le
prélat fera-t-il appel aux sentiments héroïques, à
la foi ardente de Gabrielle de Bourbon, la mère
ne pourra supporter la terrible nouvelle. «Madame,
dist l'evesque, j'ay reçu des lettres de
Italie.—Et puis, dist-elle, comment se porte mon
fils?—Madame, dist l'evesque, je pense qu'il se
porte mieulx que jamais, et qu'il est au cercle de
héroïque louange et au lieu de gloire infinie.—Il
est donc mort? dist-elle.—Madame, ce n'est
chose qu'on vous puisse celler, voire de la plus
honneste mort que mourut one prince ou seigneur;
c'est au lict d'honneur, en bataille permise
pour juste querelle, non en fuyant, mais en
bataillant, et navré de soixante deux playes, en la
compaignée et au service du Roy, bien extimé de
toute la gendarmerie, et en la grâce de Dieu, car
luy bien confessé est decedé vray crestien253,»


Note 253: (retour)  Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche.



Alors commence pour Mme de la Tremouille une
agonie qui dure trois ans.


Pour arracher son fils à la mort, la mère donne
sa propre vie. Une belle épitaphe de la dernière
année du XVIIe siècle nous montre une «femme
forte» succombant à la maladie contagieuse qu'elle
a gagnée en soignant son fils que la mort, plus
forte que son amour, a enlevé de ses bras. Elle a
rejoint son fils, et voici que sa fille, qui ne peut
vivre sans elle, l'accompagne dans le tombeau.
C'est à une famille de robe qu'appartient ce monument
funéraire254.


Note 254: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France, t. I, CXCIV. Paris,
Saint-Séverin, 1699.



Il y eut une mère plus héroïque encore dans
sa tendresse que cette femme qui mourut en
soignant son enfant; c'est Mme de Chalais accompagnant
son fils jusqu'au pied de l'échafaud pour
l'aider à bien mourir. Après l'avoir enfanté à la
vie terrestre, elle l'enfante de nouveau, dans
d'autres douleurs plus terribles, hélas! que les
premières, pour la vie qui naît de la mort, la vie
sans fin. Je ne sais rien de plus grand que cette
figure de mère qui apparaît à un condamné entre
la terre qu'il va quitter et l'éternité qui l'attend.


Nous jetions tout à l'heure un regard ému sur
ces tombes où se réunissent les époux. D'autres
monuments funéraires nous montrent aussi la
mère et l'enfant déposés dans le même tombeau.
L'homme même qui a sacrifié au service de Dieu
et de la charité sa vie entière et toute sa puissance
d'affection, le prêtre qui a renoncé par son
austère vocation aux titres d'époux et de père,
n'oublie pas qu'il est fils, et dans la mort il aime
à dormir son dernier sommeil sur le sein maternel
qui a été son berceau. La cathédrale de Troyes
contient plusieurs tombes où les chanoines sont
représentés près de leurs mères. Près de Paris, à
Longpont, dans l'église prieurale et paroissiale de
Notre-Dame, se voit, au milieu de la nef, une
tombe du XVIe siècle. Sur la pierre sont gravées
deux figures: une femme simplement vêtue porte
à la ceinture un grand chapelet avec la croix; près
d'elle est un prêtre. C'est le curé de Longpont et
sa mère255.


Note 255: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France, t. III, MCCCXVII.














CHAPITRE III






LA FEMME DANS LA VIE INTELLECTUELLE

DE LA FRANCE


(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)


Influence des femmes sur les arts de la Renaissance.—Leur rôle littéraire.—Marguerite d'Angoulême.—Les Contes de la reine de Navarre
et la causerie française.—Vie de Marguerite, ses lettres et ses
poésies.—La seconde Marguerite.—Mémoires de la troisième Marguerite.
—Marie Stuart.—Gabrielle de Bourbon.—Jeanne d'Albret.—Femmes
poètes du XVIe siècle, la belle Cordière, les dames des
Roches, etc.—Mlle de Gournay, son influence philologique.—Les
salons du XVIIe siècle.—L'hôtel de Rambouillet; Corneille et les
commensaux de la chambre bleue.—La duchesse d'Aiguillon, protectrice
du Cid; écrivains et artistes qu'elle reçoit
au Petit-Luxembourg.—La marquise de Sablé et les Maximes de La Rochefoucauld.—Double courant féminin qui donne naissance aux Caractères de La
Bruyère.—Les conversations d'après Mlle de Scudéry.—Relations
littéraires de Fléchier avec quelques femmes distinguées.—Les protectrices
et les amies de La Fontaine.—Anne d'Autriche protège les
lettres et les arts.—Racine et les femmes.—Productions intellectuelles
des femmes du XVIIe siècle.—Les oeuvres de Mme de la Fayette.—Les
lettres de Mme de Sévigné.—Mme de Maintenon.—Mme Dacier.—Femmes
peintres au XVIIe et au XVIIIe siècles.—Mme de Pompadour.—Femmes
de lettres et salons littéraires au XVIIIe siècle:
Mme de Tencin, la cour de Sceaux; Mme de Staal de Launay, la marquise
de Lambert.—Influence des femmes du XVIIIe siècle sur les
travaux des philosophes et des savants.—Mme du Chatelet, Mlle de
Lézardière.—Les salons philosophiques; Mme Geoffrin.—Un salon
du faubourg Saint-Germain: la marquise du Deffant.—Les admiratrices
de Rousseau et de Voltaire.



Le mouvement qui, depuis le règne de François
Ier, attire à la cour les châtelaines et leurs
familles, affaiblit, disions-nous, l'action domestique
de la femme, mais développe son action sociale.
Nous allons étudier cette action sur les lettres,
sur les arts, et même sur cette forme inimitable
de l'esprit français: la causerie. Nous examinerons
dans le chapitre suivant ce que fut l'influence
de la femme dans un autre domaine: celui qui
embrasse à la fois les événements historiques et
les ouvres collectives de la charité.


En cherchant quelle fut la part de la femme
dans la vie intellectuelle de la France, nous entrons
tout d'abord dans cette époque brillante que
l'on a si improprement nommée: la Renaissance.
Les esprits impartiaux le constatent; les lettres,
les arts, les sciences, n'avaient pas à renaître,
puisqu'ils vivaient toujours256. Il est vrai qu'au
moyen âge, c'était surtout la vie de l'âme qui les
animait, tandis que, sous l'influence païenne du
XVIe siècle, ce fut surtout la vie matérielle qui fit
ruisseler dans leurs branches une sève plus riche
que bienfaisante.


Note 256: (retour)  Voir M. Guizot, Histoire de France, t. III.



L'Italie avait opéré cette transformation en initiant
la France aux traditions grecques et romaines
interprétées par elle. Malheureusement ce
que la cour voluptueuse des Valois demandait aux
écoles italiennes, ce n'était pas l'idéale pureté ou
la grandeur biblique de leurs plus nobles génies,
c'était le sensualisme qui dominait alors dans ces
écoles, c'était aussi le faux goût avec lequel elles
donnaient souvent à la beauté antique ce fard
trompeur que produisent les civilisations raffinées.


La France cependant ne subit qu'à des degrés
divers l'influence antique modifiée ou dénaturée
par l'Italie. Dans cette première période de la
Renaissance qu'avaient ouverte, sous Charles VIII
et Louis XII, les premières guerres d'Italie, le
génie français, mesuré, simple, vif et sévère à la
fois, n'avait pris de l'influence nouvelle que ce qui
pouvait le féconder. Et lorsque, dans la seconde
période de la Renaissance, sous François Ier et ses
successeurs, l'influence italienne devint prépondérante,
et que, poètes, artistes, lui empruntèrent
la grâce voluptueuse et maniérée de la forme, la
pompe affectée de l'expression, la recherche alambiquée
de la pensée, les traditions nationales se
maintenaient toujours, et c'était à ces traditions,
vivifiées par le génie antique pris à sa source
même, que devait revenir le bon sens du pays.
Heureuse si, dans cette évolution, la France eût
retrouvé une part précieuse de son patrimoine,
ces vieilles épopées que lui avait fait mépriser la
dédaigneuse Renaissance!


Quelles que soient nos réserves, il nous faut
reconnaître que si la Renaissance n'eût rien à
ressusciter en France, elle imprima du moins un
prodigieux mouvement aux intelligences, surtout
dans le domaine de l'art et dans celui de l'érudition.
Nous savons combien, dans ce dernier domaine,
la femme se distingua257. Ajoutons ici qu'au
double point de vue artistique et littéraire, elle
exerça une influence considérable. Il ne s'agissait
plus, comme autrefois pour la châtelaine, d'inspirer
de loin en loin le trouvère, le troubadour,
l'artiste. La femme se mêle activement au mouvement
intellectuel dont la cour est le centre. Nous
la voyons encourager à la fois les traditions italiennes
et les traditions françaises; mais il nous
semble qu'en général, ce sont ces dernières qu'elle
a surtout favorisées. Nous le remarquerons particulièrement
pour les deux arts qui ont le plus
gardé à cette époque le caractère national: la
sculpture qui unit alors à la puissante expression
morale de l'école française la pureté des lignes
grecques; l'architecture qui marie aux ordres antiques
rajeunis par l'esprit nouveau, les dentelles
de pierre de ses vieilles cathédrales, ses élégantes
tourelles, ses clochetons à jour.


Note 257: (retour)  Voir notre premier chapitre.



Aux lueurs de la première Renaissance, la reine
Anne avait fait exécuter par Michel Colomb l'un
des plus purs et des plus nobles monuments de la
sculpture française: le tombeau des ducs de Bretagne.


A Chambord, cette merveilleuse expression de
l'architecture et de la sculpture françaises, la
femme inspire le ciseau du statuaire: dans les
cariatides du château se reconnaissent les traits de
la comtesse de Chateaubriand et ceux de la duchesse
d'Étampes, la duchesse d'Étampes, «la plus belle
des savantes et la plus savante des belles», la
duchesse d'Étampes qui tient le sceptre de la
royauté artistique avant qu'il lui soit ravi par la
séduisante duchesse de Valentinois, Diane de
Poitiers.


A Fontainebleau, où règne l'école italienne, la
duchesse d'Étampes protège dans le Primatice la
peinture et l'architecture italiennes. Mais quant à
la sculpture, Mme d'Étampes a compris que l'art
antique ne pouvait que perdre à l'influence de l'Italie.
Quand Benvenuto Cellini expose son Jupiter
d'argent au milieu de toutes les statues antiques
que le Primatice a groupées dans la galerie de
François Ier, le roi admire avec enthousiasme
l'oeuvre du sculpteur italien; mais la belle duchesse
ne souscrit pas à ce jugement. «Il semble, dit-elle,
que vous soyez aveugles, et que vous ne voyiez pas
ces statues antiques, ces figures de bronze. Voilà
où est le vrai modèle de l'art, et non dans ces bagatelles
modernes.» Mais peut-être y avait il dans
les paroles de Mme d'Étampes autre chose que
l'expression du goût classique; peut-être vengeait-elle
contre l'impétueux Benvenuto un rival qu'il
détestait: le Primatice.


Comme la duchesse d'Étampes, la duchesse de
Valentinois protège le Primatice. Elles encourageaient
du moins dans ce peintre un artiste dont
le goût n'était pas indigne d'influer sur ce génie
français avec lequel il n'était pas sans affinité. Le
Primatice avait d'ailleurs été formé à l'école d'un
élève de Raphaël. Malheureusement, dans cette
école, celle de Jules Romain, on avait oublié
l'idéal du Sanzio pour ne se souvenir que de sa
grâce puissante258.


Note 258: (retour)  Comte de Laborde, la Renaissance des arts à la cour de
François Ier; Henri Martin, Histoire de France, t. VIII, etc.



A Fontainebleau, dans cette galerie de Henri II
où le Primatice n'ayant plus, comme dans la galerie
de François Ier, à continuer l'oeuvre du Rosso,
put s'abandonner librement à sa verve, tout rappelle
le souvenir de Diane de Poitiers. Le chiffre
de la duchesse, enlacé à celui de Henri II; le croissant,
attribut de la déesse dont elle porte le nom;
Diane chasseresse représentée de diverses manières,
une fois même sous les traits de la favorite,
voilà un frappant exemple de ce divorce entre le
beau et le bien, divorce qui ne fut que trop fréquent
à la cour des Valois.


Le chiffre enlacé de Henri II et de Diane se
retrouve, non seulement dans les palais royaux,
mais dans les demeures seigneuriales de ce temps.
Et la ligure de la duchesse est reproduite aussi
bien par l'école française que par l'école italienne.
Jean Goujon et Germain Pilon la font apparaître
dans leurs sculptures. Jean Cousin, sur ses vitraux,
Léonard de Limoges, sur ses émaux, évoquent
la souriante image.


La duchesse de Valentinois avait paru favoriser
à Fontainebleau la peinture et l'architecture italiennes.
Mais dans son château d'Anet, elle protège
plus particulièrement les deux arts français: l'architecture
et la sculpture. Philibert Delorme éleva
cette délicieuse résidence, que décorèrent Jean
Goujon et Jean Cousin. Toutefois, l'art italien se
montre encore ici dans la célèbre Nymphe de
Fontainebleau, due au ciseau de Benvenuto Cellini.


Issue d'une race qui avait le culte délicat des
lettres et des arts, Catherine de Médicis ne protège
pas seulement les artistes italiens, ses compatriotes;
mais la princesse qui goûtait Amyot et
Montaigne, demeure fidèle à la tradition française
pour nos deux arts nationaux. Elle fait élever les
Tuileries par Philibert Delorme et par Jean Bullant,
et l'hôtel de Soissons par le premier. Celui-ci
raconte que la reine, douée d'un goût particulier
pour l'architecture, jetait elle-même sur le papier
les plans et les profils des édifices qu'elle faisait
construire259.


Note 259: (retour)  Brantôme. Premier livre des Dames; Imbert de Saint-Amand,
Les Femmes de la cour des Valois.



Catherine fit exécuter par Germain Pilon le
groupe des Trois Grâces, pour supporter l'urne qui
renfermait le coeur de Henri II. Les pieux Célestins
à qui elle confia la garde de ce monument
n'acceptèrent pas ce symbolisme païen, et pour
eux les Trois Grâces devinrent les Trois Vertus
théologales260.


Note 260: (retour)  Guilhermy, Inscriptions de la France, tome I, cclix-ccx-ccxi.—Françoise
de Birague, marquise de Néelle, avait aussi fait
exécuter par Germain Pilon, la statue de son père, le cardinal de
Birague. Henry Barbet-de-Jouy, Musée du Louvre. Description
des sculptures modernes.



Une princesse, Française de coeur comme de
naissance, Marguerite d'Angoulême, soeur de François
Ier, avait, elle aussi, favorisé l'art national.
Si, avec son frère, elle avait visité les travaux du
Primatice, pénétré dans l'atelier de Benvenuto Cellini,
et défendu celui-ci contre celui-là; si elle
avait pensionné l'architecte Sébastien Serlio, elle
avait fortement encouragé dans Clouet l'école
française. Marguerite protégeait aussi notre orfèvrerie
qui produisait alors ces oeuvres merveilleuses
que nous admirons dans nos musées, et où
le cristal de roche, les pierreries, prenant les
formes les plus gracieuses, s'enchâssent dans d'admirables
ciselures d'or. Le vieil art français, la
tapisserie, la compte parmi ses protectrices, et
même, comme les châtelaines du moyen âge,
parmi ses artistes. Deux broderesses de Paris, Renée
Serpe et Jehanne Chaudière, lui envoient leurs
oeuvres, les Enfants dans la fournaise, le Jugement de
Daniel. Elle-même prend l'aiguille, et, entourée
de ses femmes, elle produit de belles tapisseries.
On lui en attribue une qui avait pour sujet le
Saint sacrifice de la messe, et que défigura avec toute
la passion d'une sectaire, la fille de Marguerite,
Jeanne d'Albret261.


Note 261: (retour)  Goutte de La Ferrière-Percy, Marguerite d'Angoulême.—Son
livre de dépenses.—(1540-1549), etc.



Mais Marguerite d'Angoulême appartient surtout
à l'histoire des lettres, et, comme les femmes
de la Renaissance, c'est là qu'elle a tracé le plus
large sillon.


J'ai mentionné plus haut262 la vaste instruction
qu'avait reçue Marguerite. Initiée au latin, au
grec, elle lisait Sophocle dans le teste hellénique,
et se fit enseigner l'hébreu par le Canosse. Elle
avait la passion de la science. Malheureusement
elle porta cette passion jusque dans la théologie,
et nous verrons que ce fut là un écueil aussi bien
pour sa foi qui pencha vers la Réforme, que pour
son talent littéraire qu'altéra souvent l'abus des
dissertations religieuses.


Note 262: (retour)  Voir chapitre Ier.



Marguerite aide de ses conseils François Ier
pour la fondation du Collège de France. C'est
d'après son avis que le roi porte de quatre à douze
le nombre des chaires qu'il y a établies. Elle le
guide dans le choix des professeurs. Par elle, la
chaire d'hébreu est donnée à son professeur le
Canosse. Elle alloue une pension à l'orientaliste
Postel.


Duchesse d'Alençon et de Berry, apanage qu'elle
garde lorsqu'elle épouse en secondes noces le roi
de Navarre, Marguerite fait fleurir l'université de
Bourges. Elle y donne la chaire de grec à Amyot,
l'inimitable traducteur qui fait passer dans la langue
du XVIe siècle, déjà si riche, si abondante, les tours
et les expressions de l'idiome hellénique. La soeur
de François Ier favorise aussi la fondation de l'université
de Nîmes. Aux frais de Marguerite plusieurs
pensionnaires sont entretenus dans les
écoles de France, d'Allemagne même.


Nous avons vu Marguerite entrer avec le roi,
son frère, dans l'atelier de l'artiste. Elle accompagne
aussi François Ier lorsqu'il visite, dans l'atelier
de la rue Jean-de-Beauvais, Robert Estienne,
le savant imprimeur qui s'applique à répandre les
livres des anciens.


Si malheureusement elle ne se refuse pas à chercher
dans Rabelais l'esprit gaulois jusque dans son
cynisme, c'est la grâce délicate et enjouée de l'esprit
français qu'elle aime dans Clément Marot, cet
homme du peuple devenu son valet de chambre.
Elle fait plus que d'accepter son poétique
hommage, et, traitant avec lui d'égal à égal,
elle lui écrit en vers. C'est qu'elle parle à chacun
dans sa propre langue, au poète comme au savant,
comme au diplomate, et comme aussi, par malheur,
au théologien, témoin la correspondance de
la princesse avec Guillaume Briçonnet.


Ne redisons pas encore les hommages reconnaissants
qu'offrirent à Marguerite les esprits les
plus distingués. Nous comprendrons mieux encore
ces hommages quand nous aurons vu la princesse
enrichir de ses propres travaux cette vie intellectuelle
qu'elle honorait en la protégeant.


L'oeuvre à laquelle Marguerite a attaché son
nom d'une manière impérissable, est l'Heptaméron,
plus connu sous cet autre titre: les Contes de la
reine de Navarre. Elle s'y est peinte elle-même, et
elle y a peint son siècle. On trouve dans cette
oeuvre toutes les tendances contradictoires du
XVIe siècle: les souvenirs du moyen âge et les impressions
de la Renaissance païenne, le sensualisme
avec l'amour chaste, l'amour chevaleresque,
l'amour qui s'immole au devoir; la profondeur du
sentiment avec la légèreté de l'esprit et du langage;
la raillerie qui se défie de l'attendrissement
et qui sourit en essuyant une larme; la licence
gauloise des vieux fabliaux et la grâce délicate
qu'une société plus corrompue, mais mieux policée,
jette comme un voile sur la crudité de la
pensée; la foi naïve et profonde d'autrefois avec
la libre pensée de la philosophie nouvelle et les
préjugés du protestantisme, et aussi avec cette
préoccupation théologique qui, familière à Marguerite,
passionne facilement les conversations
aux temps des luttes religieuses.


Les personnages de l'Heptaméron, ces seigneurs
et ces belles dames que l'inondation du Gave
retient dans une abbaye, ces aimables causeurs
qui, chaque jour, sur le pré, se content des histoires
(et souvent quelles histoires!), entendent
tous les matins leur présidente, dame Oisille, leur
expliquer la Bible avec une éloquence qui les touche
profondément. D'après les travaux de la critique
contemporaine, dame Oisille en qui l'on avait cru
reconnaître Marguerite elle-même, serait sa mère,
Louise de Savoie263, non telle qu'elle était, mais
telle que la voyait la piété filiale. Au commencement
de la huitième journée, dame Oisille commente
l'Apocalypse, «à quoy elle s'acquicta si très-bien,
qu'il sembloit que le Sainct-Esperït, plein
d'amour et de doulceur, parlast par sa bouche; et,
tous enflambez de ce feu, s'en allèrent ouyr la
grand messe264...» Ils ne manquent pas, du reste,
d'assister chaque matin au saint sacrifice... Et ils
osent invoquer l'inspiration du Saint-Esprit pour
leurs étranges récits! Est-ce là, de la part de Marguerite,
une raillerie protestante? Ne serait-ce pas
encore un signe de ces temps où le mélange si
fréquent du mal et du bien produit la perversion
du sens moral? Je ne le crois pas. Si les contes de
la reine de Navarre sont bien des fois licencieux,
la conclusion en est souvent honnête. Comme dans
ses poésies, Marguerite y joue volontiers le rôle
d'un prédicateur. En faisant demander par les interprètes
de sa pensée l'assistance du Saint-Esprit,
elle ne se souvenait que du but qu'elle poursuivait,
elle oubliait par quels périlleux sentiers elle
y conduisait. Mais nous reviendrons sur cette délicate
question.


Note 263: (retour)  D'après la clef que M. Frank a donnée dans son édition de
l'Heptaméron. 1879.



Note 264: (retour)  Heptaméron, édition citée. Huictième journée. Prologue.



D'ordinaire, ce sont les hommes qui, dans l'Heptaméron,
narrent les anecdotes les plus scandaleuses,
surtout lorsqu'elles dévoilent les ruses, la
fragilité, la néfaste influence des filles d'Ève. Les
femmes s'en vengent bien d'ailleurs, et dans leurs
récits l'homme est généralement abaissé, la femme
grandie. Ce sont des femmes, Oisille et Parlamente,
c'est-à-dire, avec Louise de Savoie, Marguerite
elle-même265, qui élèvent le plus haut la
gloire de leur sexe. Une jeune femme unie à un
vieil époux et lui demeurant fidèle en renonçant
au monde, en vivant au service de Dieu; une autre
sacrifiant sa vie à son honneur; une troisième, secrètement
mariée à l'homme qu'elle aime, et souffrant
mille tourments pour lui, même quand cet
homme la trahit; une noble fille du peuple défendant
sa vertu contre un grand seigneur «qu'elle
aymoit plus que sa vie, mais non plus que son honneur266»,
tels sont les tableaux où nos charmantes
conteuses aiment à faire resplendir le mérite des
femmes. Quant aux hommes qui figurent dans les
récits féminins, ce sont très souvent des ingrats,
des perfides, des hypocrites. Mais, dans le camp
des hommes, et même dans le camp des dames, il
y a des transfuges. De galants chevaliers sont du
côté des femmes; et une femme, faut-il le dire,
passe à l'ennemi et lui livre traîtreusement les
ruses de son sexe; il est vrai qu'elle n'en est que
plus digne de foi lorsqu'elle célèbre les vertus de
la femme. Les plus terribles adversaires des belles
causeuses, Saffredant et Simontault267, ne sont
pas eux-mêmes tout à fait incrédules au mérite
des femmes. Le premier montre une jeune
femme qui, mariée à un homme âgé, sacrifie à son
devoir un amour partagé, et meurt de ce sacrifice.
Il est vrai que le narrateur ne l'approuve guère.


Note 265: (retour)  Clef de M. Frank, l. e.



Note 266: (retour)  Nouvelle XLII.



Note 267: (retour)  D'après la clef de M. Frank, Saffredant pourrait représenter
Jean de Montpezat et Simontault serait François de Bourdeille,
père de Brantôme. Ennasuicte, la transfuge à laquelle j'ai fait allusion
quelques lignes plus haut, serait Anne de Vivonne, fille de
la sénéchale de Poitou et femme de François de Bourdeille.



Quant à Simontault, c'est lui qui dit la touchante
histoire d'une héroïne de l'amour conjugal. Cette
femme a suivi avec son mari le capitaine Robertval
qui emmenait au Canada une colonie française.
Pendant la traversée, la pauvre femme voit
condamner son mari à la peine de mort pour
crime de haute trahison. Par ses pleurs et par le
souvenir des services qu'elle a rendus à l'équipage,
elle obtient que la peine soit commuée, et que son
mari et elle soient déposés dans une île que hantent
seuls les fauves. Elle aide le proscrit à élever
une demeure; elle se tient à côté de lui pour éloigner
à coups de pierres les bêtes sauvages, ou
pour tuer les animaux dont la chair peut servir de
nourriture. La pieuse femme soutient l'âme de
son mari par la lecture du Nouveau Testament.
Est-il malade, elle est à la fois son médecin, son
confesseur. Il meurt. C'est elle qui l'enterre, et
qui, à l'aide d'une arquebuse, éloigne de ces restes
bien-aimés les bêtes de proie. Pendant quelques
années sa vie s'écoule dans la prière. Un vaisseau
la recueille, elle revient au milieu des vivants.
Alors les mères la donnent pour institutrice à
leurs filles. Elle leur apprend à lire, à écrire; et à
tous ceux qui l'approchent, cette grande chrétienne
enseigne une autre science, celle-là même qui l'a
soutenue dans son héroïque conduite: l'amour de
Notre-Seigneur et la confiance en lui268.


Note 268: (retour)  Nouvelle LXVII.



A la suite de chaque histoire, les personnages
de l'Heptaméron commentent le récit qui leur a
été fait. On dirait une cour d'amour du moyen-âge.
Dans leurs jugements, les interlocuteurs ne démentent
pas les principes, ou l'absence de principes,
que nous remarquons dans leurs récits. Les hommes
sont pour la plupart légers dans leurs
appréciations. Hors Dagoucin269 qui, fidèle aux traditions
chevaleresques, aimerait mieux mourir que
de voir la dame de ses pensées lui sacrifier son
honneur; hors Geburon, qui éprouve un sentiment
analogue, les seigneurs forment d'autres voeux, et
quand l'un d'eux souhaite que toutes les femmes
soient peccables..., à l'exception de la sienne,
Simontault est de cet avis. Ce dernier gentilhomme
déclare ailleurs que la femme ne doit pas écouter
sa conscience, et Saffredant s'imagine qu'elle n'a
de vertu qu'autant que l'homme a de respect pour
elle. Nous savons que La Rochefoucauld ne pensera
pas autrement270.


Note 269: (retour)  Dagoucin, serait Nicolas Dangu, et Geburon le seigneur de
Burie. Clef de M. Frank.



Note 270: (retour)  Voir plus haut, pages 125 126.



Le mariage même n'est pas toujours respecté
par nos libres causeurs. Ils s'amusent fort de la
vengeance conjugale qui ajoute le déshonneur d'un
des deux époux au déshonneur de l'autre. Heureusement
des femmes sont là pour défendre les
droits de la morale et la dignité du mariage.
Mme Oisille exalte le pouvoir de l'esprit sur le
corps, la nécessité de demander à toute heure l'assistance
du Saint-Esprit, pour enflammer en nous
cet amour divin que nous devons toujours élever
au-dessus de tout, même des affections légitimes.



Parlamente, qui trouve justes les plus terribles
châtiments réservés à l'épouse infidèle, Parlamente
veut que le mariage, lien sacré, soit contracté
d'après les conseils éclairés des parents, et
que l'honneur et la vertu en soient la base. Elle
résume en trois mots l'honneur de la femme:
douceur, patience et chasteté. La femme doit être
victorieuse d'elle-même. Pour la noble narratrice
qu'il nous est particulièrement doux ici de voir
identifier avec Marguerite, l'amour n'est pas ce
plaisir profane que vantent trop souvent ses compagnons
de voyage. C'est la recherche de la vertu
dans l'être aimé, recherche que rien ne satisfait
ici-bas, et qui ne trouve son but que dans l'amour
divin. Plus le cour est pur, plus il est capable
d'amour. «Le cueur honneste envers Dieu et les
hommes, ayme plus fort que celluy qui est vitieux,
et ne crainct point que l'on voye le fonds de son
intention.» Parlamente juge que la femme seule
est capable de cette chaste tendresse: «L'amour
de la femme, bien fondée et appuyée sur Dieu et
sur honneur, est si juste, et raisonnable, que celluy
qui se départ de telle amitié, doibt être estimé
lasche et meschant envers Dieu et les hommes271.»
Parlamente unit ici à la doctrine platonicienne
l'inspiration qu'au moyen âge l'Évangile donna à
l'amour chevaleresque.


Note 271: (retour)  Nouvelles XIX, XXI, XL, etc.



Bien que les compagnes d'Oisille et de Parlamente
n'aient pas, en général, leur élévation de
pensée, leur sûreté de jugement, l'une d'elles,
Longarine272, peut aussi faire de sages réflexions.
Elle déclare que l'épouse dédaignée doit triompher
par la patience; mais pourquoi faut-il que ce sage
conseil suive une histoire passablement légère
où la narratrice a fait rire aux dépens des maris?
Ailleurs, ce que Longarine dit de la réputation
est vraiment d'une honnête femme: «Quand
tout le monde me diroit femme de bien, et je sçaurois
seule le contraire, la louange augmenteroit
ma honte et merendroit en moy-mesme plus
confuse. Et aussi, quand il me blasmeroit et je
sentisse mon innocence, son blasme tourneroit à
mon contentement273.»


Note 272: (retour)  Aymée Motier de la Fayette, dame de Longrai, dite la baillive
de Caen. Clef de M. Frank.



Note 273: (retour)  Nouvelle X.



Dans les discussions aimables qui ont lieu entre
les seigneurs et les dames, brille déjà le diamant
de la causerie française. Marguerite se plaît à en
faire miroiter les facettes. La galanterie est le ton
obligé des hommes, même de ceux qui ne disent
le plus de mal des femmes que parce qu'ils en
pensent peut-être le plus de bien. La vieille courtoisie
française respire dans les gracieuses et spirituelles
attaques que Simontault, grondeur et
charmant, dirige contre ses belles ennemies. Saffredant
lui-même, qui affiche la mauvaise opinion
qu'il a des femmes, avoue qu'il mourra d'un désespoir
d'amour. Il est vrai qu'autour de lui on
sait à quoi s'en tenir sur ce genre de trépas.
Mme Oisille, malgré sa gravité, dira très bien une
autre fois: «Dieu mercy! ceste maladie ne tue
que ceulx qui doyvent morir dans l'année274.»


Note 274: (retour)  Nouvelle L.



Rien de plus amusant que la petite guerre
que se font ces deux époux, Hircan et Parlamente,
ou, pour mieux dire, Henri de Navarre275
et Marguerite. Au fond de leurs malicieuses taquineries,
que de tendresse encore! Et cependant, bien
que la jeune femme ne paraisse pas prendre trop
au sérieux les infidélités de son mari, on voit déjà
dans Ja légèreté de ce grand seigneur du XVIe siècle
la cause des chagrins que le roi de Navarre fera
éprouver à sa femme. Hircan est faible, il l'avoue.
Il nous dit qu'il s'est «souventes fois confessé,
mais non pas guères repenty», de ses profanes et
changeantes amours. Il ajoute: «Le péché me
desplait bien et suis marry d'offenser Dieu, mafs
le plaisir me plaist tousjours.» Toutefois cet
homme qui reconnaît sa fragilité, sait bien que si
la créature humaine est portée au mal, elle est
uniquement préservée par la grâce de «Celluy
à qui l'honneur de toute victoire doibt estre
renduz.» Oisille et Parlamente ne diront pas
autre chose.


Note 275: (retour)  Clef de M. Franck, l. c.



Ne croyons pas trop Hircan, lorsqu'il paraît
traiter légèrement jusqu'à la dignité du foyer. Il
est ravi de l'aimable vertu que personnifie sa compagne,
et, ainsi que tous les hommes présents,
même les plus cyniques en paroles, il se plaît à
voir Parlamente donner pour fondement au mariage
l'honneur et la vertu. Il faut en conclure
que nous ne devons pas prendre trop à la lettre
les maximes perverses que la reine de Navarre
met sur les lèvres de quelques-uns de ces person
nages. D'eux aussi l'on pourrait dire qu'ils sont
des fanfarons de vices.


Il ne me reste plus qu'à regretter que la plume
d'une femme aussi vertueuse que Marguerite ait
retracé plus d'une conversation où la licence du
langage ne traduit que trop l'immoralité de la
pensée. Que d'expressions malsonnantes elle,
femme, fait employer ici non seulement devant
les femmes, mais par la femme même276! Je ne reconnais
pas ici le chaste langage des lettres et des
poésies de Marguerite; et, en remarquant ce
contraste, je me suis demandé s'il ne faudrait pas
accuser les premiers éditeurs de l'Heptaméron d'avoir
prêté à la reine de Navarre la licence de leur
style. Les dernières recherches de la science bibliographique
sont venues confirmer mon impression:
les endroits les plus immoraux de l'Heptaméron
sont dus à Gruget277. Toutefois, il existe
encore à l'actif de Marguerite des pages trop nombreuses
dont j'aimerais fort à lui voir disputer
aussi la maternité. A la décharge de la princesse,
nous avons besoin de nous rappeler qu'habituée à
l'excessive liberté qui caractérise la langue du
XVIe siècle, elle ne remarquait pas toujours peut-être
les images qui nous choquent si vivement
aujourd'hui dans ses contes.


Note 276: (retour)  Témoin les scandaleux propos de Nomerfide (Mme de Montpezat-Corbon,
suivant la conjecture de M. Frank).



Note 277: (retour)  M. Frank, notes de l'Heptaméron.



Nous l'avons vu. Si la causerie française scintille
pour la première fois dans les contes de la
reine de Navarre avec sa vivacité piquante, sa
grâce enjouée, courtoise, elle n'a pas encore cette
réserve, cette délicatesse que les femmes lui donneront
plus tard à l'hôtel de Rambouillet et que
leur seule présence imposera dès lors à la bonne
compagnie.


En dépit de toutes ces réserves, c'est déjà le
salon français qui nous apparaît dans ce livre, «le
premier ouvrage en prose qu'on puisse lire sans
l'aide d'un vocabulaire,» a dit M. Nisard278.


Note 278: (retour)  D. Nisard, Histoire de la littérature française.



La poésie de Marguerite est inférieure à sa
prose, ou plutôt, comme on l'a dit, c'est de la
prose versifiée. Il n'en pouvait être différemment
à une époque où la langue française n'était pas
encore pliée au rythme poétique. Nous ne retrouvons
guère dans les poèmes de Marguerite la
gaieté de ses contes. Nous n'y retrouvons pas non
plus, Dieu merci! la crudité de langage et la légèreté
de l'Heptaméron. C'est bien la femme chaste
et dévouée que nous voyons dans le recueil poétique
qui, malgré les défauts de la versification,
l'abus et le mysticisme protestant du langage
théologique nous fait pénétrer dans le coeur
même de Marguerite, ce coeur que remplit le plus
tendre et le plus généreux amour fraternel279. Je
retrouve encore cette admirable soeur dans la
correspondance qu'elle entretint avec son frère et
dans les lettres que, pendant la captivité du roi,
elle écrivait aussi bien à Montmorency qu'à François
Ier. C'est la prose de l'Heptaméron au service
des sentiments les plus purs de l'âme humaine.


Note 279: (retour)  Faut-il relever ici le soupçon qu'avait fait naître de nos jours
une lettre écrite par Marguerite à François Ier captif, et dont les
termes obscurs couvraient une grave négociation politique? Détournées
de leur sens, les expressions de cette lettre avaient fait
supposer à des érudits que Marguerite avait eu à lutter toute sa
vie contre un sentiment criminel, sans toutefois y succomber. La
vérité des faits est aujourd'hui rétablie, et Marguerite demeure
un type sacré de la soeur.



La tendresse fraternelle fut la vie même de
Marguerite. Certes, l'amour filial y tint aussi une
grande place: Louise de Savoie, malgré ses actes
criminels, aimait ses deux enfants et en était
aimée.


  
Ce m'est tel bien de sentir l'amitié

Que Dieu a mise en nostre trinité280

  
  


disait Marguerite. Mais lorsqu'elle parle du sentiment
qui confond sa vie dans celle de son frère,
alors, c'est plus que la trinité: c'est l'unité.


  
Ce n'est qu'ung cueur, ung vouloir, ung penser.

  
  


Note 280: (retour)  Cité par M. Frank, Marguerite d'Angoulême. (Les Marguerites
de la Marguerite des princesses.)



Suivant l'énergie passionnée de son expression,
elle aurait un pied au sépulcre qu'une lettre affectueuse
de son frère la ressusciterait. Ce frère, elle
le voit beau, chevaleresque, généreux, héroïque;
elle ne connaît que ses brillantes qualités, elle
ignore ses vices. Il est son roi, son maître, son
père, son frère, son ami, son Christ même! «Mes-deux
Christs,» dit-elle281.


Note 281: (retour)  Nouvelles lettres de la reine de Navarre, publiées par M. Génin.
Paris,1842. Au roi, janvier, 1544. Comp. les Marguerites de la
Marguerite des princesses, texte de l'édition de 1547, publié,
par M. Frank, t. III.



Dans le poème intitulé: la Coche, la monotonie
de ce long «débat d'amour» disparaît quand
Marguerite fait surgir l'image de François Ier. L'éloge
de ce frère bien-aimé éclate dans un chaleureux
lyrisme.


C'est pendant la captivité de François Ier que la
tendresse de Marguerite se déploie dans toute sa
puissance. Ainsi, l'affection grandit par l'épreuve.
Marguerite appartient ici à l'histoire, et ce n'est
pas dans ce chapitre que nous devrions la suivre.
Mais comment nous résigner à séparer en deux
cette séduisante figure? Et d'ailleurs, comment le
pourrions-nous? Les apparitions de Marguerite dans
le domaine de l'histoire sont dues, non à
l'intrigue politique, mais à l'amour fraternel, et
les sentiments qui lui ont dicté cette intervention
généreuse ont laissé un si vif reflet dans ses poésies
et dans sa correspondance, que la Marguerite
de l'histoire appartient elle-même aux lettres
françaises.


C'est cette grande affection de soeur qui fait de
Marguerite une ambassadrice pour obtenir, la délivrance
du roi prisonnier de Charles-Quint. Sa
merveilleuse intelligence, son habileté, sa finesse,
son éloquente parole, tous ces dons de Dieu, elle
les emploiera à la délivrance de son frère. Comme
elle le dira sur la route de Madrid:


  
Mes larmes, mes souspirs, mes criz,

Dont tant bien je sçay la pratique,

Sont mon parler et mes escritz,

Car je n'ay autre rhétorique282.

  
  


Note 282: (retour)  Pensées de la Royne de Navarre estant dans sa litière durant
la maladie du Roy. (Les Marguerites de la Marguerite des princesses,
édition citée.)



Son dévouement fraternel lui fera braver «la
mer doubleuse,» les fatigues d'un voyage d'Espagne
pendant les grandes chaleurs. Mais que ne
ferait-elle pas, elle qui, pour sauver son frère,
jetterait au vent la cendre de ses os, elle qui, mourant
pour cette cause, croirait gagner «double
vie!» Une existence inutile à son frère lui semblerait
«pire que dix mille morts.» Il connaissait
bien ce dévouement, ce roi captif et malade
qui appelait sa Marguerite. En attendant qu'elle
puisse le rejoindre, elle lui écrit des lettres remplies
de foi et de tendresse. Soeur, elle le console.
Chrétienne, elle le soutient et lui montre, dans
l'épreuve, la source de l'espérance: plus cette
épreuve grandit, plus le secours du ciel est
proche.


Et durant cette pénible attente, Marguerite n'oublie
pas de veiller sur le royaume de François Ier.
Allégeant pour la reine mère le poids de la régence,
elle s'applique surtout à lui gagner les
coeurs.


Comme elle prie Dieu de bénir son voyage!
Quelle hâte d'entendre ce mot: «Partez!» Enfin
elle l'a entendu ce mot. Elle est en route. «Je ne
vous diray point la joye que j'ay d'aprocher le lieu
que j'ay tant désiré, écrit-elle à Montmorency,
mais croyés que jamais je ne congneus que c'est
d'ung frère que maintenant; et n'eusse jamais
pensé l'aimer tant283!»


Note 283: (retour)  A mon cousin M. le maréchal de Montmorency (1525). Voir
dans les Lettres de Marguerite d'Angoulême et dans les Nouvelles
lettres, publiées, les unes et les autres, par M. Génin, la correspondance
de la princesse à cette époque.



Dans ce voyage, que d'angoisses! Son frère
est bien malade, mourant peut-être. Le reverra-t-elle?


Sur la route d'Espagne, sur la route poudreuse
et brûlante, «elle voloit,» dit le légat du pape,
le cardinal Salviati qui la rencontra. Mais elle,
elle trouvait que sa litière n'avançait pas.


  
Le désir du bien que j'attens

Me donne de travail matiere;

Un heure me dure cent ans,

Et me semble que ma litiere

Ne bouge, ou retourne en arriere:

Tant j'ay de m'avancer desir,

O qu'elle est longue la carriere

Où à la fin gist mon plaisir!

  

Je regarde de tous costez

Pour voir s'il arrive personne,

Priant sans cesser, n'en doutez,

Dieu, que santé à mon Roy donne.

Quand nul ne voy, l'oeil j'abandonne

A pleurer; puis sur le papier

Un peu de ma douleur j'ordonne:

Voilà mon douloureux mestier.

  

O qu'il sera le bienvenu

Celuy qui frappant à ma porte,

Dira: Le Roy est revenu

En sa santé tresbonne et forte!

Alors sa soeur plus mal que morte

Courra baiser le messager

Qui telles nouvelles apporte,

Que son frère est hors de danger.

  

Avancez vous, homme et chevaux,

Asseurez moy, je vous supplie,

Que nostre Roy pour ses grands maux

A receu santé accomplie.

Lors seray de joye remplie.

Las! Seigneur Dieu, esveillez vous,

Et vostre oeil sa douceur desplie,

Sauvant vostre Christ et nous tous!

  

Sauvez, Seigneur, Royaume et Roy,

Et ceux qui vivent en sa vie!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Vous le voulez et le povez:

Aussi, mon Dieu, à vous m'adresse;

Car le moyen vous seul sçavez

De m'oster hors de la destresse.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Changez en joye ma tristesse,

Las! hastez vous, car plus n'en puis284.

  
  


Note 284: (retour)  Pensées de la Royne de Navarre estant dans sa litiere, durant
la maladie du Roy. Ed. citée.



C'est une princesse française qui prie en même
temps qu'une soeur, et, dans ce coeur généreux et
tendre, la double pensée de la patrie et de la famille
se joint à la foi ardente qui la vivifie: cette
foi est encore la foi catholique, nous allons le
voir.


Dieu, le roi, la France, voilà ce qui va donner
à Marguerite d'Angoulême l'une des plus sublimes
inspirations que l'histoire ait eu à enregistrer.


La princesse est auprès de son frère. Mais l'émotion
de cette entrevue a mis le roi à l'agonie.
Un jour vient où il ne voit plus, n'entend plus, ne
parle plus. Alors Marguerite fait célébrer le saint
sacrifice de la messe près du lit de l'agonisant. Un
archevêque français officie; des Français remplissent
la chambre de leur roi, et sa soeur prie pour
lui.


L'archevêque s'approche du mourant. Il l'adjure
de porter son regard sur le Saint-Sacrement. Et
le roi se réveille, il demande la communion et dit:
«Dieu me guérira l'âme et le corps». L'hostie
est partagée entre le frère et la soeur.


Au royal captif que tuait la nostalgie, Marguerite
a rendu «sa famille dans sa soeur, la France
dans ses compagnons, son peuple dans cette foule
agenouillée..., Dieu lui-même, Dieu consolateur
dans le prêtre qui prie pour sa délivrance285,» et,
ajoutons-le, dans le Verbe incarné, dans le Rédempteur
qui fait revenir des portes du tombeau.
Le frère de Marguerite, le roi de France, le roi
très chrétien, est revenu à la vie.


Note 285: (retour)  Legouvé, Histoire morale des femmes.



François Ier aimait à reconnaître que «sa
Marguerite», «sa mignonne», l'avait sauvé et
il n'ignorait pas qu'il ne pourrait la payer que par
la tendresse qu'il promettait de lui garder toute
sa vie.


Après avoir rendu la santé au mourant, Marguerite
a encore une mission à remplir: celle de délivrer
le captif. Cette mission d'amour fraternel,
elle l'accomplit avec la fierté d'une princesse française.
Elle s'arme d'une noble indignation pour reprocher
à l'empereur de maltraiter son suzerain,
de n'avoir aucune pitié d'un prince généreux et
bon. Elle lui rappelle que ce n'est pas ainsi qu'il
gagnera le coeur de son rival et que, le fît-il mourir
par ses mauvais traitements, le roi de France
laissera des fils qui vengeront leur père286.


Note 286: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames.



Marguerite impressionna Charles-Quint, et plus
encore les conseillers de l'empereur. Sa grâce, sa
beauté, sa douleur rendaient plus pénétrante son
éloquence déjà si persuasive. Il fallut que Charles-Quint
défendît au duc de l'Infantado et à son fils
de parler à Marguerite. En mandant ce détail au
maréchal de Montmorency, la princesse ajoutait:
«Mais les dames ne me sont défendues, à quy je
parleray au double287.»


Note 287: (retour)  Marguerite d'Angoulême, Lettres. A Montmorency, novembre
1525.



Elle savait, en effet, leur parler «au double»,
témoin le succès avec lequel elle intéressa à la
cause de son frère la propre soeur de Charles-Quint.
En «brassant» le mariage de François Ier
avec Éléonore, elle fit de l'empereur le geôlier de
son beau-frère. La délivrance du roi était proche.


Mais Marguerite n'eut pas la joie de ramener
elle-même son frère en France. Elle avait déjà
éprouvé une poignante douleur quand elle avait
dû le quitter pour se rendre auprès de Charles-Quint.
Elle aurait voulu que ce calice s'éloignât
d'elle, mais sa foi vaillante avait prononcé le Fiat.
Toute une nuit après cette séparation, elle avait
rêvé qu'elle tenait la main de son frère dans la
sienne. Elle ne voulait plus se réveiller288. Son
chagrin se renouvela quand, sa mission terminée,
elle dut remonter seule dans cette litière où elle
aurait voulu garder son cher convalescent. Elle
souhaitait ardemment que son frère la rappelât;
mais toujours forte et résignée dans son affliction,
elle soutenait encore le captif par de pieuses pensées
et lui écrivait que le Dieu qui l'avait guéri,
saurait bien le délivrer.


Note 288: (retour)  Lettres. Au roy, 20 novembre 1525.



L'empereur croyait que Marguerite emportait
un acte qui ne faisait plus de François Ier qu'un
prisonnier ordinaire: l'abdication du roi. Il voulut
faire arrêter la princesse. Marguerite accéléra sa
marche. Franchissant les Pyrénées, elle revit la
France; mais de Montpellier elle écrivait à son
frère que le travail des grandes journées d'Espagne
lui était plus supportable que le repos de
France289.


Note 289: (retour)  Nouvelles lettres. Au roy, fin de février 1526.



Ce qu'elle appelait le repos était encore l'activité
du dévouement fraternel. Après le retour de
François Ier, nous la voyons travailler la Guyenne
pour que la noblesse de ce pays revienne sur le
refus de contribuer à la rançon du roi. Marguerite
est alors remariée au roi de Navarre; elle brave
les fatigues d'une grossesse pour être utile à son
frère.


Elle aime son mari, elle aimera sa fille, Jeanne
d'Albret; mais ces affections seront toujours subordonnées
à son attachement fraternel. Elle-même
le dit: elle n'aime mari et enfant qu'autant qu'animés
de son esprit, ils seront prêts comme elle à
mourir pour le roi.


François Ier lui confiait volontiers de grandes
affaires diplomatiques. Elle s'en chargeait pour le
soulager, mais avec tant de discrétion qu'il serait
difficile de préciser ce qu'a été ici son influence.
Ses lettres nous la montrent parcourant la Provence,
la Bretagne, la Picardie pour servir les
intérêts du roi.


En rendant compte à François Ier de l'état où
elle a trouvé le camp d'Avignon en 1536, Marguerite
d'Angoulême laisse éclater un patriotique
enthousiasme. Elle voudrait que l'empereur vînt
assaillir le camp alors qu'elle y serait. Même ardeur
en Guyenne l'année suivante. Si Charles-Quint
menaçait le pays, Marguerite n'en partirait
qu'après avoir chassé l'envahisseur290.


Note 290: (retour)  Lettres. Au roy, 1536; été de 1537.



Devant l'arrogance et la déloyauté de Charles-Quint,
elle dit que toute femme voudrait être
homme pour abaisser l'orgueil de l'empereur.
Combien elle voudrait pouvoir y aider, cette soeur
qui, après le roi, a «plus porté que son fais de
l'ennuy commua à toute créature bien née291!»


Note 291: (retour)  Lettres. Au roy, automne de 1536.



En 1537, Marguerite regrette avec énergie de
n'être pas au camp de son frère: «Car en tous
vos affaires où femme peult servir, despuis vostre
prison, vous m'avez fait cet honneur de ne m'avoir
séparée de vous...» Elle souhaiterait d'être une
hospitalière du camp; elle va même plus loin.
Naguère, pendant la captivité du roi, elle avait
réclamé l'office de laquais auprès de sa litière.
A présent elle renoncerait volontiers «le sang
réal» pour servir de «chamberiere» à la lavandière
du roi: «Et vous promets ma foy, Monseigneur,
que sans regretter ma robe de drap d'or,
j'ay grant envie en habit incongnu m'essayer à
fere service à vous, Monseigneur, qui, en toutes
vos tribulations, n'avez jamais tant tenu de rigueur
que de séparer de vostre présence et du
désiré moyen de vous fere service.


«Vostre très humble et très obéissante subjecte
et mignonne


«Marguerite292.»


Note 292: (retour)  Nouvelles lettres. Au roy, septembre ou octobre 1537.



Ne pouvant suivre le roi à la guerre, elle prie
pour lui, elle ordonne pour lui des prières publiques.
Elle lui adresse aussi de prudents conseils.


Charles-Quint assiège Landreçies. François Ier
qui fait ravitailler la ville, conduit à'Cateau-Cambrésis
trente et quelques mille hommes. Marguerite
s'effraye d'autant plus que, connaissant la valeur
du roi chevalier, elle sait que cette bravoure
l'exposera à tous les périls. «Je suis seure, écrit-elle
à François Ier, que vous n'avez au camp pionnier
dont le corps porte plus de travail que mon
esprit.» Dans une poétique épître au roi, elle nous
redit ses angoisses, nous voyons ses larmes, nous
entendons ses prières. Puis, lorsque l'empereur
s'est éloigné, quelle ivresse! Malade, la reine de
Navarre entraîne son mari à l'église pour le
Te Deum de la victoire.


  
De tous mes maux receu au paravant

Je n'en sens plus, car mon Roy est vivant293.

  
  


Note 293: (retour)  Epistre III de la Royne de Navarre au Roy François, son
frere. (Les Marguerites de la Marguerite des princesses, éd. citée.)



Partout et toujours les émotions de son frère
font frémir sa plume ou vibrer sa lyre. Aux heures
de tristesse, François Ier aurait pu lui adresser les
beaux vers qu'elle place sur les lèvres d'un prisonnier:


  
Las! sans t'ouyr bien presumer je peux

Que toy et moy n'ayans qu'un coeur tous deux,

Si dens mon corps l'une moitié labeure,

L'autre moitié dedens le tien en pleure294.

  
  


Note 294: (retour) > Complainte pour un détenu prisonnier. (Id.)



L'allégresse, comme la douleur, tout lui est
commun avec son frère.


Après dix ans de mariage, la bru de François Ier,
Catherine de Médicis, donne-t-elle le jour à un fils
premier-né, Marguerite s'associe au bonheur de
l'aïeul jeune encore, et mêle ses larmes à celles
que, de loin, elle lui voit répandre.


  
Un Filz! un Filz295!.....

  
  


s'écrie-t-elle dans son délire.


Note 295: (retour) Épistre de la Royne de Navarre au Roy, etc. (Id.)



Il se trouva une occasion où cette douce créature
ne sut point pardonner: son frère était l'offensé.
Qu'il est bien plus facile, en effet, de pardonner
à nos ennemis personnels qu'aux ennemis
de ceux qui nous sont chers!


Et c'était cette même femme qui se jetait aux
pieds de son frère pour lui demander la grâce
d'hommes qui l'avaient outragée!


L'influence de Marguerite sur le roi fut toujours
une influence de paix et de douceur. Alors que,
venu à La Rochelle pour dompter une révolte,
le souverain ne sait que donner aux rebelles un
coeur de père et pleurer avec eux, qui donc a mis
dans son coeur cette tendresse miséricordieuse?
Sa soeur, sa soeur qui lui écrit combien elle est
heureuse de sa magnanimité. Alors qu'il fait grâce
à des protestants que les supplices attendaient,
c'est encore Marguerite qui a intercédé pour eux.
Elle-même abrite les proscrits dans son royaume
de Navarre et dans son duché d'Alençon. Malheureusement
elle ne se borna pas à cette intervention
généreuse, et si son amour fraternel l'empêcha
d'embrasser ouvertement le luthéranisme, nous
avons déjà remarqué qu'elle adopta à une époque
de sa vie les erreurs de ceux qu'elle défendait.
Elle y était entraînée par son libre esprit, avide
de nouveautés, et par l'attrait qui la poussait vers
la théologie. J'ai remarqué plus haut que cette
dernière passion fut un péril non seulement pour
sa foi, mais pour son talent d'écrivain. Cette influence
gâta souvent sa poésie, et dans sa correspondance
avec Briçonnet, fit tomber dans le galimatias
sa prose d'ordinaire si précise, si claire.
Ses poésies mystiques, surtout le Miroir de l'âme
pécheresse, sont d'une lecture assez fatigante. Toutefois,
malgré la monotonie de la pensée et le style
alambiqué de certains passages, on y sent palpiter
le tendre coeur de Marguerite, avec son humilité
chrétienne, son amour pour le Christ, sa confiance
dans la miséricorde du bon Pasteur. On reconnaît
aussi dans ces pages un esprit nourri de la Bible,
et l'on y découvre par moments une heureuse inspiration
des Livres saints. La grandeur infinie de
Dieu, la misère de l'homme y sont quelquefois dépeintes
en traits saisissants. Dans le poème intitulé:
Discord estant en l'homme par la contrariété de
l'esprit et de la chair et paix par vie spirituelle, Marguerite
développe cette admirable pensée:


  
Noble d'Esprit, et serf suis de nature.

  
  


Comme Racine le fera plus tard, elle s'inspire de
saint Paul pour représenter le combat de l'esprit
contre la chair.


  
Je ne fais pas le bien que je veux faire;

.........................................

Et qui pis est, plustost fais le contraire:

..........................................

Et de ce vient que bataille obstinée

Est dedens l'homme, et ne sera finée

Tant qu'il aura vie dessus la terre296.

  
  


Note 296: (retour)  Les Marguerites de la Marguerite des princesses, éd. citée.



Avec toute la supériorité de son incomparable
harmonie, Racine dira:


  
Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

Je trouve deux hommes en moi:

L'un veut que plein d'amour pour toi

Mon cour te soit toujours fidèle:

L'autre à tes volontés rebelle

Me révolte contre ta loi297.

  
  


Note 297: (retour)  «Madame, voilà deux hommes que je connais bien,» dit
Louis XIV en se tournant vers Mme de Maintenon, lorsque les
jeunes personnes de Saint-Cyr chantèrent devant le roi, ce cantique
qui avait été composé pour elles. Louis Racine, Mémoires.



Les Comédies religieuses de Marguerite, intitulées:
la Nativité de Jésus-Christ, l'Adoration des
Trois Roys, les Innocents, le Désert, sont en quelque
sorte les quatre actes d'un même drame sacré. On
y sent une fraîcheur d'inspiration qui rappelle les
vieux Noëls. Le culte que Marguerite y professe
pour la sainte Vierge, contraste avec les idées
luthériennes que nous retrouvons jusque dans
cette partie de ses oeuvres.


Un critique a dit de Marguerite qu'elle avait
dans ses poèmes le mouvement et le cri.298 Ce mouvement,
ce cri, nous les surprenons plus d'une
fois dans les scènes que Marguerite fait passer sous
nos yeux. La Nativité est remplie de pittoresque
animation, de grandeur religieuse et de simplicité
pastorale. Joseph et Marie cherchant un abri à
Bethléem, le refus des hôteliers, l'étable sur laquelle
veillent Dieu et les anges, la prière de la
sainte Vierge, son ineffable émotion en mettant
au monde le Verbe fait chair; puis le colloque des
bergers, le Gloria in excelsis que chantent les esprits
célestes et auquel répond le Noël des pasteurs,
les naïves offrandes que ceux-ci portent à
l'Enfant-Dieu, les combats que Satan livre à leur
pauvreté et dont triomphe leur foi, tout cela nous
charme, nous émeut, et nous ne pouvons que regretter
que l'inspiration du poète ne se soutienne
pas jusqu'à la fin de ce délicieux Noël.


Note 298: (retour)  Frank, ouvrage cité, introduction.



Je remarque dans l'Adoration des Trois Roys la
majesté d'un début où la reine de Navarre imite
heureusement Job et le Psalmiste.


L'oeuvre dramatique des Innocents contient aussi
des beautés de détails. Quelle confiance religieuse
dans ces paroles de la sainte Vierge fuyant vers
l'Égypte avec le divin Enfant:


  
Dieu est ma force et mon courage,

Parquoy en luy me sents sy forte

Que sans travail en ce voyage

Porteray celuy qui me porte.

  
  


Dans ce poème, Marguerite a noblement fait interpréter
par une des femmes d'Israël la fierté de
la mère qui est l'ouvrière du «grand facteur»
pour produire l'homme créé à l'image de Dieu:


  
Il n'est ennuy que la femme n'oublie

Quand elle voit que le hault Createur

De tel honneur l'a ainsi anoblie,

Que l'ouvrouer elle est du grand facteur,

Dedens lequel luy de tout bien aucteur

Forme l'enfant à sa similitude.

  
  


C'est au moment où les pieuses femmes exaltent
leur maternité que leurs enfants sont massacrés
dans leurs bras. Marguerite a bien rendu leur déchirante
douleur. C'est encore par une heureuse
idée qu'elle nous montre l'enfant d'Hérode tué
avec les nouveau-nés: Hérode l'apprend alors
qu'il croit triompher du nouveau roi qu'il redoutait,
et sa douleur paternelle vengerait le désespoir
des pauvres mères, si l'ambition satisfaite ne
domptait son chagrin. Marguerite fait ensuite entendre
les plaintes de Rachel. Mais que ces plaintes
sont froides! Pourquoi tant de théologie? Ah! que
j'aime bien mieux la sublime concision de l'Évangile:
«C'est Rachel pleurant ses enfants et ne
voulant pas être consolée parce qu'ils ne sont
plus.»


Marguerite est mieux inspirée lorsqu'elle fait
retentir au paradis le choeur des Innocents, et lorsque
dans le Désert, des vers remplis de fraîcheur
et de grâce évoquent le groupe de la sainte Vierge
servie par les anges.


  
Reçoy ces fleurs, ô blanche fleur de lis299.

  
  


Note 299: (retour)  Comédie du desert. (Les Marguerites, etc., éd. citée.)



La reine de Navarre est bien catholique dans
ces hommages rendus à la Mère de Dieu. Elle l'est
aussi à cette heure de suprême angoisse où, prosternée
dans l'église de Bourg-la-Reine, elle implore
du Seigneur la guérison de sa fille mourante
et qu'elle entend une voix intérieure qui lui dit
que son enfant est sauvée. Elle est catholique
lorsqu'elle honore les reliques des saints, lorsqu'elle
protège les filles de sainte Claire, lorsqu'elle
fonde le monastère de Tusson où elle passe
des retraites et où elle exerce même au choeur les
fonctions d'abbesse300. Elle est catholique enfin lorsqu'elle
reconnaît l'efficacité de la prière pour les
morts. Suivons la reine de Navarre quand, sur le
déclin de sa vie, et conduisant dans l'église de
Pau le jeune capitaine de Bourdeille, elle l'arrête
sur une pierre tombale et, lui prenant la main,
lui adresse ces expressives paroles: «Mon cousin,
ne sentez-vous point rien mouvoir sous vous et
sous vos pieds?»—«Non, madame.»—«Mais
songez-y bien, mon cousin.»—Madame, j'y ai
bien songé, mais je ne sens rien mouvoir; car
je marche sur une pierre bien ferme.» Mais la
reine reprit: «Or, je vous advise que vous estes
sur la tombe et le corps de la pauvre Mlle de La
Roche, qui est ici dessous vous enterrée, que vous
avez tant aimée; et puis que des âmes ont du sentiment
après nostre mort, il ne faut pas douter
que cette honneste créature, morte de frais, ne se
soit esmue aussi-tost que vous avez esté sur elle;
et si vous ne l'avez senti à cause de l'espaisseur
de la tombe, ne faut douter qu'en soy ne se soit
esmue et ressentie; et d'autant que c'est un pieux
office d'avoir souvenance des trespassés, et mesme
de ceux que l'on a aimez, je vous prie lui donner
un Pater noster et un, Ave Maria, et un De profundis,
et l'arrousez d'eau bénite...301»


Note 300: (retour)  Comte de la Ferrière-Percy, Marguerite d'Angoulême.—Son
livre de dépenses; Brantôme, Premier livre des Dames; Frank,
notice citée.



Note 301: (retour)  Brantôme, Second livre des Dames.



Demander pour une morte les prières de l'homme
qui l'avait aimée et oubliée, c'était là une de ces
pensées délicates qui ne pouvaient naître que d'un
coeur de femme. Mais ne nous y arrêtons pas; remarquons
seulement que la femme qui réclamait
pour une trépassée le secours de la prière n'était
plus une disciple de Luther, et qu'elle ne ressemblait
pas non plus à cette philosophe que
Brantôme nous montre ailleurs, doutant de la vie
éternelle, se tenant auprès d'une mourante pour
chercher avoir s'exhaler le souffle immortel. Je
ne nie pas que Marguerite n'ait eu quelques fugitifs
éclairs de scepticisme. Nous en retrouvons
un à la fin d'un de ses rares poèmes qui aient l'allure
légère de ses contes: Trop, Prou, Peu, Moins.
Mais ce n'étaient là que les écarts d'une imagination
à reflets multiples qui n'avait pas reçu en vain
l'influence d'un siècle où l'esprit «merveilleusement
ondoyant et divers» s'habituait à cette
question: «Que sçay-je?» Néanmoins, sous une
forme agitée, mobile, l'âme de Marguerite était naturellement
croyante, et Brantôme nous dit que la
reine de Navarre réprimait ses doutes par l'humble
acte de foi qui la soumettait à Dieu et à l'Église.
A la mort de son frère, nous verrons que les espérances
de la vie éternelle furent son unique soutien,
et que la foi de sa jeunesse était devenue la
consolation de ses dernières années. Mais alors
même qu'elle fut catholique de coeur, elle continua
d'implorer la grâce des persécutés. C'était le même
sentiment de charité évangélique qui lui avait fait
prendre en Navarre le titre et l'office de ministre
des pauvres, et qui lui avait fait fonder ou encourager
des établissements de bienfaisance. Elle
crée à Paris l'hôpital des Enfants-rouges pour
les orphelins; elle fonde à Essai, dans l'ancien
château de plaisance des ducs d'Alençon, une maison
de filles pénitentes; elle dote les hôpitaux
d'Alençon et de Mortagne.


Toute sa vie elle mérita l'éloge funèbre que devait
faire d'elle Charles de Sainte-Marthe: «Marguerite
de Valois, soeur unique du roy François,
estoit le soutien et appuy des bonnes lettres, et
la défense, refuge et réconfort des personnes désolées302.»


Note 302: (retour)  Génin, Frank, notices citées.



Ce fut par cette double influence que sa tendresse
donna à François Ier tout ce qu'il eut de
bon en lui. Il dut particulièrement à cette influence
son surnom de Père des lettres.


Bien que Marguerite prétendît lui être redevable
de tout, hors d'amour, le roi ne mérita pas toujours
cette reconnaissance. Il immola à la politique
l'amour maternel de Marguerite pour Jeanne
d'Albret, et fit élever loin d'elle cette fille, unique
enfant qui lui restât.


Mais dans les dernières années de François Ier,
quand tout se décolora autour de lui, il sentit plus
que jamais le prix de cette affection qui ne s'était
jamais démentie. Malade de corps, désenchanté de
la vie, il appela à lui, comme autrefois dans sa
captivité, sa soeur, sa meilleure amie. Il se reprit
à l'existence en retrouvant l'âme de sa vie. De
nouveau, le frère et la soeur s'unirent dans le culte
de l'art. Ils recommencèrent les douces causeries
d'autrefois. Ce fut pendant sa convalescence qu'au
château de Chambord, le roi, appuyé sur le bras
de Marguerite, et entendant sa soeur exalter le
mérite des femmes, écrivit sur la vitre avec le
diamant de sa bague:


  
Souvent femme varie,

Mal habil qui s'y fie!

  
  


C'était l'amant de la duchesse d'Étampes qui
jugeait ainsi de la femme, ce n'était pas le frère
de Marguerite. Les folles amours sont passagères;
la tendresse fraternelle demeure.


Marguerite était revenue en Navarre. Elle était
dans son monastère de Tusson, quand, une nuit,
le roi lui apparut en rêve. Il était pâle, il l'appelait:
«Ma soeur, ma soeur!» La reine, saisie d'un
douloureux pressentiment, envoie à Paris courrier
sur courrier. Elle redisait alors, non plus dans la
forme poétique qu'elle avait employée sur la route
de Madrid, mais dans une prose que sa trivialité
ne rendait que plus touchante: «Quiconque viendra
à ma porte m'annoncer la guérison du roy
mon frère, tel courrier, fust-il las, harassé, fangeux
et mal propre, je l'iray baiser et accoller,
comme le plus propre prince et gentilhomme de
France; et quand il auroit faute de lict, et n'en
pourroit trouver pour se délasser, je lui donnerois
le mien, et coucherois plustost sur la dure, pour
telles bonnes nouvelles qu'il m'apporteroit303.»


Note 303: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames.



Mais le messager de joie ne devait pas venir.
François Ier était mort. On le cachait à Marguerite:
un mot d'une folle le lui apprit. Elle tomba
à genoux; elle accepta le sacrifice..., mais elle
devait en mourir.


Dès lors plus de joyeux devis: l'Heptaméron
demeure inachevé. Marguerite ne sait plus que
faire sangloter sa douleur dans ce rythme poétique
qu'elle a si souvent employé autrefois. Partout
ici-bas elle voit tristesses, douleurs. Son mari
qui sentira après sa mort combien elle lui était
chère et de bon conseil, son mari ne la rend pas
heureuse. Sa fille, élevée hors de sa garde, n'a
pour elle que de l'indifférence. Elle est seule.


  
Je n'ay plus ny Pere, ny Mere,

Ny Seur, ny Frere,

Sinon Dieu seul auquel j'espere304.

  
  


Note 304: (retour)  Chansons spirituelles. (Les Marguerites, etc., éd. citée.)



De la terre, elle n'a plus que des souvenirs.
Amère consolation, comme Ta si bien dit le poète
dont Marguerite répète le gémissement:


  
Douleur n'y a qu'au temps de la misère

Se recorder de l'heureux et prospere,

Comme autrefoys en Dante j'ay trouvé,

Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé

Félicité et infortune austere305.

  
  


Note 305: (retour)  Comte de la Ferrière-Percy, Frank, notices citées.



Chrétienne alors dans toute l'acception du mot,
Marguerite s'appuie sur la croix:


  
Je cherche aultant la croix et la desire

Comme aultrefoys je l'ay voulu fuir.

  

  

Adieu, m'amye,

Car je m'en vois

Cercher la vie

Dedens la croix306.

  
  


Note 306: (retour)  Chansons spirituelles. (Les Marguerites, éd. citée.



Cette reine, qui n'a plus qu'un amour, Dieu,
qu'un appui, la croix, n'a plus qu'une espérance:
la mort qui la réunira à son frère. Cette mort,
elle l'attend, elle l'appelle. Elle aspire à goûter
«l'odeur de mort.» Elle avait peur de la mort
autrefois. Mais la mort est


  
.........la porte et chemin seur

Par où il fault au créateur voler307.

  
  


Note 307: (retour)  Rondeau. Chansons spirituelles. (La Marguerite, etc.)



Détachée de tout ici-bas, Marguerite aspire au
seul lien qui ne se rompe jamais: l'union de
l'âme avec Notre-Seigneur. Elle attend les noces
éternelles.


  
Seigneur, quand viendra le jour

Tant désiré,

Que je seray par amour

A vous tiré.

  

Ce jour des nopces

Seigneur,

Me tarde tant,

Que de nul bien ny honneur

Ne suis content;

Du monde ne puys avoir

Plaisir ny bien:

Si je ne vous y puys voir,

Las! je n'ay rien!

  

Essuyez des tristes yeux

Le long gémir,

Et me donnez pour le mieux

Un doux dormir308.

  
  


Note 308: (retour)  Chansons spirituelles. (Id.)



Deux ans après la mort de son frère, le jour
des noces éternelles arriva pour Marguerite. Elle
eu eut quelque effroi, mais elle se résolut au suprême
sacrifice.


Ainsi disparut de la terre la Perle des Valois.
Vivante, les écrivains, qui l'appelaient leur Mécène,
l'avaient entourée de leurs hommages, et se plaisaient
à lui dédier leurs oeuvres309.


Note 309: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames.



  
Esprit abstraict, ravy et estatic,

  
  


dit Rabelais en dédiant à cet esprit le troisième
livre de Pantagruel.


Mais l'éloge de Marot dut plus sourire à la protectrice
du poète:


  
Corps féminin, coeur d'homme et teste d'ange.

  
  


Érasme qui envoie à Marguerite des épîtres
latines, loue en elle «prudence digne d'un philosophe,
chasteté, modération, piété, force d'âme invincible,
et un merveilleux mépris de toutes les
vanités du monde.»


Etienne Dolet s'adresse à Marguerite comme à
«la seule Minerve de France.»


«Tu seras, lui dit-il, recommandée à la postérité
par les louanges de cette troupe illustre des
fils de Minerve, qui se sont abrités sous ta protection
au loin répandue.»


A la mort de Marguerite, l'un des plus intéressants
hommages qui furent rendus à sa mémoire,
arriva d'Angleterre. Trois jeunes Anglaises, trois
filles des Seymour, écrivirent cent distiques latins
en l'honneur de la reine de Navarre310.


Note 310: (retour)  Génin, notice citée. M. Génin a traduit aussi dans la correspondance
de Marguerite les lettres d'Érasme et l'ode de Dolet.



Mais de toutes les voix poétiques qui chantèrent
l'illustre morte, nulle ne fut mieux inspirée que
celle de Ronsard. Pour célébrer cette exquise créature
au simple et gracieux parler, le poète oublia la
boursoufflure ordinaire de son style, et devint naturel
et touchant comme avait su l'être Marguerite.



Ronsard ne veut pas qu'on lui élève un fastueux
tombeau, et, dans des accents d'une ravissante
fraîcheur, il en indique un autre:


  
L'airain, le marbre et le cuyvre

Font tant seulement revivre

Ceulx qui meurent sans renom:

Et desquelz la sepulture

Presse sous mesme closture

Le corps, la vie et le nom.

  

Mais toi dont la renommée

Porte d'une aile animée

Par le monde tes valeurs,

Mieux que ces pointes superbes

Te plaisent les douces herbes,

Les fontaines et les fleurs.

  

Vous, pasteurs que la Garonne

D'un demi tour environne

Au milieu de vos prez vers,

Faictes sa tumbe nouvelle,

Et gravez l'herbe suz elle

Du long cercle de ces vers:

  

Icy la Royne sommeille

Des Roynes la nonpareille

Qui si doucement chanta,

C'est la Royne Marguerite,

La plus belle fleur d'eslite

Qu'oncque l'Aurore enfanta.

  
  


Je me suis attardée à la suite de Marguerite. J'ai
subi l'attraction que la séduisante princesse exerce
depuis trois siècles. On l'a dit avec raison: Marguerite
d'Angoulême, comme Marie Stuart, est
l'une de ces rares créatures qui ont le privilège de
l'éternelle jeunesse, et que, par delà les siècles,
nous aimons comme si nous les avions connues.
En m'étendant ainsi sur ce qui concerne la reine
de Navarre, je n'ai pas oublié non plus qu'en elle
s'est personnifié pour la première fois complètement
l'esprit français dans sa grâce, dans sa
finesse enjouée, dans sa délicate sensibilité, enfin
dans ses mélancolies311, ces mélancolies que l'on dit
modernes, mais qui datent du moyen âge et de
plus loin encore, et qui n'ont disparu pendant
deux siècles de notre littérature que sous l'influence
croissante de l'école classique. Pour une
femme, ce n'est pas un mince honneur que d'avoir
été le premier miroir où s'est réfléchi dans ses faces
multiples l'esprit d'une nation. C'est une gloire
que je ne pouvais manquer d'enregistrer à l'actif
de la femme française.


Note 311: (retour)  D. Nisard. Histoire de la littérature française; Imbert de
Saint-Amand, les Femme de la cour des Valois; Frank, notice
citée.



Pour les lettrés délicats, l'Heptaméron seul doit
être compté à Marguerite comme titre littéraire.
Si j'écrivais une histoire de la littérature française,
je ne pourrais que souscrire à ce jugement
des maîtres. Mais dans une étude consacrée à la
femme, on me permettra, au point de vue de la
beauté morale, d'élever au-dessus de ces contes
les oeuvres où Marguerite nous fait respirer, avec
le parfum de sa tendresse fraternelle, ce souffle de
spiritualisme qui ne se trouve que çà et là dans
l'Heptaméron.


Les dons de l'esprit furent héréditaires dans
la race des Valois. L'impulsion féconde que les
femmes de cette maison donnèrent aux lettres
se propagea même à l'étranger, témoin une autre
Marguerite, nièce de la première, fille de François
Ier, sage et savante comme la Minerve dont le
nom lui fut aussi bien donné qu'à sa tante, et
qui, duchesse de Savoie, attira dans sa nouvelle
patrie les écrivains qu'elle avait encouragés en
France. En appelant à Turin les jurisconsultes
les plus éminents, elle donna à l'étude du droit
une direction lumineuse, et vraiment digne de
l'équitable princesse qui fut surnommée la Mère
des peuples.


Une troisième Marguerite, la fille de Henri II,
moins pure que les deux autres, avait leurs brillantes
facultés intellectuelles. Comme Marguerite
d'Angoulême, elle fit des vers, et comme sa grand-tante
aussi, elle dut la célébrité à une oeuvre en
prose. Dans ses Mémoires, elle nous a laissé un
modèle exquis des productions de ce genre. Elle
ne s'y est pas seulement dépeinte avec cette naïveté,
cette ressemblance qui donnent aux autobiographies
du XVIe siècle un si puissant attrait
psychologique. Mais la langue française apparaît
déjà, dans cette oeuvre, non plus avec l'abondance
parfois excessive de cette époque, mais avec cette
précision, cette élégante sobriété qui s'unissent à
la grâce et au naturel dans la prose du XVIIe
siècle312.


Note 312: (retour)  Saint-Marc Girardin, Des Mémoires au XVIe siècle, à la suite
du Tableau de la littérature française au XVIe siècle.



Ne quittons pas les femmes des Valois sans
nommer une princesse étrangère de naissance à
leur race, mais qui y fut alliée par le mariage et
qui occupa un moment le trône de France.


Élevée dans notre pays, Marie Stuart était bien
réellement une princesse française. Ce fut à cette
patrie adoptive qu'elle dut la forte instruction qui
lui permettait jusqu'à la composition du discours
latin313. Ce fut la France qui lui donna la langue
qu'elle écrivait et parlait avec art. Elle maniait
la prose avec éloquence et mêlait ses chants lyriques
à ceux des poètes qu'elle aimait: Ronsard,
du Bellay. Elle chanta les regrets de son veuvage et
les douleurs plus poignantes de son exil. En vain
la critique discutera-t-elle l'origine de la plus célèbre
de ses poésies, c'est, toujours sur les lèvres
de la jeune et belle reine que la postérité aimera à
placer ces strophes si touchantes et demeurées si
populaires.


Note 313: (retour)  Voir plus haut, chapitre premier.



  
Adieu, plaisant pays de France,

O ma patrie

La plus chérie.

Qui as nourri ma jeune enfance!

Adieu, France, adieu mes beaux jours!

La nef qui disjoint nos amours

N'a si de moi que la moitié:

Une part te reste, elle est tienne;

Je la fie à ton amitié

Pour que de l'autre il te souvienne.

  
  


La France a répondu à ce voeu plein de larmes,
et, dans notre pays, Marie Stuart trouvera toujours
quelles qu'aient pu être ses fautes, des plaidoyers
qui vengeront sa mémoire, des yeux qui pleureront
ses malheurs.


La maison de Bourbon qui allait monter sur le
trône avec Henri IV, comptait, elle aussi, des princesses
qui donnèrent l'exemple du labeur intellectuel.
Gabrielle de Bourbon, dame de la Tremouille,
qui vécut à la fin du XVe siècle et au commencement
du XVIe, ne regardait les lettres que comme
un apostolat qui lui permettait de mieux remplir
ses devoirs domestiques et d'étendre au delà du
foyer l'influence de la femme chrétienne. Avec
des ouvrages de piété, elle écrivit un traité intitulé:
Instruction des jeunes filles. Sans vouloir pénétrer
dans le domaine de la théologie, elle aimait les
saintes Écritures, et c'est dans la Bible qu'elle
puisait certainement la tendre sollicitude qu'elle
avait pour les âmes, et cette cordiale charité qui,
selon le témoignage de Jean Bouchet, la rendait
«consolative, confortative314»; cette charité qui
faisait d'une princesse de Bourbon, si imposante
par le grand air de sa race, la femme la plus douce
et la plus accessible.


Note 314: (retour)  Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche,
ch. XX. Sur Mme de La Tremouille, voir le chapitre précédent.



Les lettres eurent aussi pour adeptes la femme
du premier Henri de Condé, et Jeanne d'Albret,
qui entra dans la maison de Bourbon par le mariage.
La fille de Marguerite d'Angoulême protégea
les savants, les poètes et correspondit avec
l'un de ceux-ci: Joachim du Bellay.


Dans tous les rangs de la société, au XVIe siècle,
les femmes, redisons-le, partagent avec ardeur les
occupations qui passionnent les intelligences.
Mais, en général, elles fuient la publicité.


Les Lyonnaises se distinguent par leurs talents;
mais c'est surtout à la Renaissance païenne qu'elles
appartiennent par leurs oeuvres. Elles chantent
l'amour à la manière des lyriques grecs dont la
langue est d'ailleurs familière à plus d'une, comme
il convenait dans cette Renaissance où la poésie
même était érudite. Chez la plus célèbre des muses
lyonnaises, Louise Labé, la belle Cordière,
poète et prosatrice, l'influence hellénique est visible,
bien qu'altérée par le mauvais goût italien.
On sent frémir dans ses poèmes quelque chose de
la verve passionnée que possédait Sappho, la poétesse
hellénique dont le surnom lui fut donné, à
elle comme à tant d'autres qui le méritaient
moins! Mais quel que soit le paganisme poétique
de la belle Cordière, l'ineffable tendresse que
l'Évangile a mise au coeur de la femme n'est pas
étouffée en elle, et donne parfois à sa lyre des accents
pleins de mélancolie.


Si Louise Labé rappelle Sappho par son lyrisme,
son héroïque conduite au siège de Perpignan nous
fait souvenir d'une autre Grecque célèbre, Télésilla,
poétesse et guerrière.


Comme les auteurs antiques, Louise Labé eut
l'honneur d'avoir son glossaire; elle l'eut même
de son vivant!


Auprès de Louise Labé se rangent son amie
Clémence de Bourges, Pernette du Guillet, toutes
deux poètes et musiciennes comme l'avait été la
belle Cordière. Pernette du Guillet chante avec
l'amour la pure amitié. Ses oeuvres sont caractérisées
dans leur ensemble par une noble élévation
et un sentiment moral vraiment philosophique. Ne
séparons pas du groupe lyonnais la fougueuse
émancipatrice dont nous parlions plus haut315,
Marie de Romieu, la Vivaraise, qui se fit remarquer
par l'animation de sa poésie.


Note 315: (retour)  Chapitre premier.



Clémence de Bourges, Pernette du Guillet, Marie
de Romieu unissaient la vertu au talent. Il en
fut ainsi chez une Toulousaine, GabrielLe de Coignard.
Mais à la différence des femmes poètes du
Midi, elle chercha, ailleurs que dans les lettres antiques,
la source de sa poésie: son inspiration fut
toute chrétienne. Gabrielle de Coignard prélude
déjà aux grands accents de la poésie religieuse
du XVIIe siècle. La direction que cette pieuse
mère éducatrice donna à son talent, la rapproche
de ces femmes du Nord et du Centre qui célèbrent
généralement dans leurs vers les affections
domestiques, les sentiments religieux,
et chez lesquelles la raison l'emporte sur la passion316.


Note 316: (retour)  Léon Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.



Dans ce dernier groupe, qui va nous arrêter
quelque peu, les dames des Roches, Madeleine
Neveu et sa fille, Catherine de Fradonnet, chantent,
l'une l'amour maternel, l'autre l'amour filial;
elles s'inspirent et se dédient réciproquement leurs
oeuvres. Poète tour à tour énergique et gracieux,
Catherine écrivait mieux que sa mère, et cependant
elle n'avait d'autre but que de contribuer à
la gloire de cette mère adorée. Leur salon de Poitiers
était, comme on l'a nommé, une académie de
vertu et de science, qui devança l'hôtel de Rambouillet
et où l'on ne séparait pas de l'expression
du beau la pensée du bien. Étienne Pasquier fut
le commensal de cette maison et lui consacra un
poétique souvenir.


La mère et la fille, la fille surtout, se firent remarquer
par leur érudition. Livrée avec ardeur à
l'étude du grec, Catherine traduit avec sa mère le
poète Claudien; et, seule, les Vers dorés de Pythagore.
Elle cherche même à imiter Pindare.


Ainsi que sa mère, Catherine de Fradonnet défend
la cause de l'instruction des femmes. Et elle
avait quelque droit de le faire, cette noble fille qui,
tout entière au dévouement filial, joignait les occupations
du foyer aux labeurs de l'esprit. Elle
s'était plu à traduire l'admirable portrait de la
femme forte; et, de même qu'Erinne, la vierge
grecque, elle célébra la quenouille, la quenouille
qu'elle maniait comme la plume.


Cette mère et cette fille qui s'aimaient si tendrement,
vécurent de la même vie, et, comme l'avait
prophétisé l'une d'elles, moururent de la même
mort.


L'amour filial inspira une autre femme poète
que Catherine de Fradonnet. Camille de Morel
consacra son meilleur poème à la mémoire de son
père. Modeste et instruite, elle écrivit, ainsi que
ses deux soeurs, des vers français et latins. Toutes
trois héritières du talent poétique qui distinguait
leur père et leur mère, elles furent nommées les
trois perles du XVIe siècle.


Avec leur mère Antoinette de Loynes, elles appartiennent
à la pléiade de femmes poètes que
Paris ne pouvait manquer d'avoir aussi bien que
Lyon et où se confondent grandes dames et bourgeoises.


Je ne peux nommer toutes les femmes que leur
mérite littéraire fit remarquer soit à la ville, soit à
cette cour de France où brillèrent les plus célèbres,
Marguerite d'Angoulême et sa petite-nièce. Je citerai
cependant Anne de Lautier, «douée des
grâces de la vertu et du savoir;» Henriette de Nevers,
princesse de Clèves, à qui pouvait s'appliquer
le même éloge; la belle et spirituelle Mme de
Villeroi, qui traduisit les Épîtres d'Ovide; la mère
de l'avocat général Servin, Madeleine Deschamps,
qui versifiait en français, écrivait en latin et en
grec; la duchesse de Retz, dont j'ai mentionné plus
haut la célèbre harangue latine, et qui s'illustra
plus encore par son immense érudition que par
ses vers317; Nicole Estienne et Modeste Dupuis,
apologistes de leur sexe. La seconde prit pour
thème: Le mérite des femmes, sujet que devait immortaliser
un poète plus rapproché de nous.


Note 317: (retour)  Voir plus haut, chapitre premier.



Au groupe parisien appartient aussi Jacqueline
de Miremont, qui défendit dans ses vers la foi catholique
contre le protestantisme. En ces temps de
luttes religieuses, la poésie même devenait une
arme de combat que les femmes manièrent dans
diverses régions de la France. Anne de Marquets,
religieuse de Poissy, célébrée par Ronsard, compta
avec Jacqueline de Miremont parmi les champions
du catholicisme. Chez les protestants se distingua
Catherine de Parthenay, l'héroïne du siège de La
Rochelle, la savante grande dame qui avait entretenu
avec sa mère une correspondance latine, et
qui possédait assez bien le grec pour traduire un
discours d'Isocrate; mais les loisirs de l'étude ne
passèrent pour elle qu'après l'éducation de ses enfants.
Elle y réussit, et les filles qu'elle eut d'un
Rohan sont connues par l'héroïsme de leur conduite
et par la culture de leur esprit. L'une d'elle
lisait la Bible en hébreu318.


Note 318: (retour)  Voir plus haut, chapitre premier; L. Feugère, E. Bertin, ouvrages cités.



Mais, bien loin des controverses, dans la suave
atmosphère du sentiment religieux qu'appuie
une foi absolue, une plus douce influence était
réservée à notre sexe. C'est pour diriger l'âme élevée,
délicate, de la femme, que le plus aimable des
saints écrivit tant de lettres exquises, parmi lesquelles
celles qu'il adressa à Mme de Charmoisy
formèrent l'Introduction à la vie dévote. Dans cet admirable
traité, la plus haute spiritualité se mêle
au sens pratique de la vie, ou plutôt c'est par cette
spiritualité même que saint François de Sales
donne, pour toutes les conditions de la vie, une
règle de conduite plus que jamais nécessaire au
milieu du chaos moral qu'avait produit le XVIe siècle319.


Note 319: (retour)  D. Nisard, Histoire de la Littérature française.



Nous avons déjà indiqué le profit que les femmes
pouvaient tirer de ces fortes et douces leçons
qui leur apprenaient que la piété des gens
mariés ne doit pas être la piété monacale des religieux,
et que c'est une fausse dévotion que celle
qui nous fait manquer aux devoirs de notre état.
Divers sont les sentiers qui mènent à la vie éternelle;
mais sur chacun d'eux, saint François de
Sales fait luire le divin rayon qui, en illuminant
au-dessus de nos têtes un vaste pan du ciel, éclaire
notre route sur la terre et nous permet même de
cueillir les fleurs que la bonté de Dieu a semées
jusqu'au milieu des rochers. Ce rayon conducteur,
c'est l'amour, l'amour qui cherche Dieu dans son
essence adorable et dans les âmes qu'il a créées.
C'est ainsi, avec l'amour de Dieu, l'amour de la
famille; c'est l'amitié, c'est la charité. Saint
François de Sales consacra un traité à l'Amour de
Dieu; et pour publier cette oeuvre, que de pressants
appels il reçut de l'âme sainte qui, avant de
se confondre au ciel avec la sienne, s'y était unie
ici-bas dans le grand et religieux sentiment qui
était le sujet de ce pieux ouvrage! On a nommé
sainte Chantal, sainte Chantal à qui l'évêque de
Genève adressa ses plus touchantes lettres. Saint
François de Sales trouva ainsi dans les femmes
qu'il dirigeait, l'inspiration ou l'encouragement de
ces oeuvres dont la haute et salutaire doctrine
emprunte à la nature les plus ravissantes images,
à la langue du XVIe siècle les tours les plus naïfs
et les plus gracieux, pour faire pénétrer dans les
âmes ses enseignements320.


Note 320: (retour)  Voir les Lettres de saint François de Sales.



Dans cet ordre de la Visitation que saint François
de Sales avait fondé avec Mme de Chantal;
dans la maison mère d'Annecy, la Mère de Chaugy
devait écrire, sur la sainte fondatrice, des mémoires321
qui appartiennent par leur date et par leur
style au xviie siècle, mais qui ont gardé du siècle
précédent la grâce vivante que saint François avait
transmise à ses filles spirituelles.


Note 321: (retour)  Mère de Chaugy, Mémoires cités.



Parmi les femmes qui furent en correspondance
avec saint François de Sales, se trouvait Mlle de
Gournay, l'émancipatrice qui, plus haut, nous a
fait sourire; Mlle de Gournay, la savante «fille
d'alliance» de Montaigne, et dont la studieuse
jeunesse fut le rayon qui éclaira les derniers jours
du philosophe. «Je ne regarde plus qu'elle au
monde,» dit celui-ci avec un attendrissement bien
rare sous sa plume. «Si l'adolescence peult donner
presage, cette ame sera quelque jour capable des
plus belles choses, et entre aultres, de la perfection
de cette très saincte amitié, où nous ne lisons
point que son sexe ayt peu monter encores322.»


Note 322: (retour)  Montaigne, Essais, II, xvii.



Mlle de Gournay vengea son sexe en gardant à
Montaigne, au delà du tombeau, le plus tendre
dévouement. Après la mort de son vieil ami, elle
ne se contenta pas d'aller le pleurer avec sa femme
et sa fille, et de braver pour cela les fatigues et les
dangers d'un long voyage accompli en pleine guerre
civile. Elle prépara avec des soins infinis une nouvelle
édition des oeuvres de son maître, édition
qu'elle devait faire réimprimer quarante ans après.
Cette jeune fille qui, élevée par une mère ignorante
dont l'unique souci était de la confiner dans
les soins du ménage, avait appris sans maître,
sans grammaire, la langue latine, en comparant
des versions à des textes, et qui avait aussi étudié
les éléments du grec; cette jeune fille se servit
d'abord de son instruction si péniblement acquise
pour traduire tous les passages grecs, latins, italiens,
que Montaigne avait cités; elle en indiqua
la provenance, soin que n'avait pas pris l'auteur.
Enfin, elle se dévoua à la gloire de son ami, avec
cette puissance d'affection qu'il lui avait naguère
reconnue et qui était pour elle un besoin. Ne disait-elle
pas elle-même que l'amitié est surtout
nécessaire aux esprits supérieurs?


La chaleur de son âme se répandait sur tous ses
travaux. Elle y joignait un profond sentiment moral,
et cherchait bien moins dans les oeuvres littéraires
la perfection du style que le fond même des
idées. Aussi ses auteurs préférés étaient-ils les
philosophes, les moralistes, parmi lesquels cependant,
par un bizarre contraste, elle avait voué une
si tendre admiration à l'illustre écrivain dont le
doute universel était en complet désaccord avec
les fermes principes de sa «fille d'alliance.»


Les sentiments élevés et profonds de Mlle de
Gournay se révèlent dans tous ses écrits, et pour
elle, comme pour Mme de la Tremouille, les lettres
n'étaient qu'un apostolat. Française, elle chanta
dignement Jeanne d'Arc. Catholique de coeur et
d'action, elle flétrit la fausse dévotion. Femme
destinée à vieillir et à mourir sans avoir reçu les
titres d'épouse et de mère, elle comprit l'amour
maternel. C'est elle qui a dit: «L'extrême douleur
et l'extrême joie du monde consistent à être
mère.»


L'étude, on le voit, n'avait pas desséché son
coeur. Comme la tendresse, l'enthousiasme lui
était naturel. Elle s'éleva avec force contre les critiques
qui ne savaient que dénigrer et jamais admirer.
Par malheur son style ne fut que rarement
à la hauteur de ses pensées: il est souvent alambiqué.


Mlle de Gournay avait vécu dans un temps qui
fut pour la langue une époque de transition. La
«fille d'alliance» de Montaigne ne marcha pas
avec ce XVIIe siècle pendant lequel s'écoula la
plus grande partie de sa vie323. Elle garda les
traditions du siècle précédent. Contraire à la réforme
qu'opérait Vaugelas, elle eut le tort de ne
pas comprendre que l'épuration de la langue était
nécessaire; mais, en combattant pour le maintien
de toutes les anciennes formes du langage, elle
eut du moins le mérite de protéger et de sauver
bien des mots que l'exagération habituelle aux
novateurs voulait supprimer, et qui sont demeurés
dans notre langue. Il est à regretter que Mlle de
Gournay n'ait pas réussi à en conserver davantage.
M. Sainte-Beuve a justement remarqué que
l'école romantique de 1830 se servit d'arguments
analogues à ceux de Mlle de Gournay, pour que la
langue ne perdît aucune des richesses qu'elle avait
acquises.


Note 323: (retour)  Née en 1565, elle mourut en 1645. Pour tout ce qui concerne
Mlle de Gournay, cf. l'étude que lui a consacrée M. Feugère, à la
suite de son ouvrage: Les Femmes poètes du XVIe siècle.



Les femmes du XVIe siècle avaient contribué à
enrichir la langue et aussi à l'épurer. Après
M. Nisard, je rappelais plus haut que l'Heptaméron
était le premier ouvrage français que l'on pût lire
sans l'aide d'un vocabulaire. Il était naturel que
ce fût l'oeuvre d'une femme qui offrît pour la première
fois cette langue déjà moderne, et qu'une
autre femme, la troisième Marguerite, devait
manier avec l'élégante brièveté qui annonce le
XVIIe siècle: Vaugelas n'a point constaté en vain
l'heureuse influence de la femme sur la formation
de notre idiome. Cette influence s'était déjà produite
au moyen âge.


Charles IX avait semblé reconnaître cette dette
de la langue française, alors que, fondant une
espèce d'Académie qui s'occupait de littérature
aussi bien que de musique, il y admettait les
femmes.


Mlle de Gournay avait une précieuse ressource
pour défendre ses vues grammaticales: l'Académie
française, dit-on, l'Académie, alors naissante,
se réunissait quelquefois chez elle; et il semble
que, dans les séances de la docte compagnie,
l'opinion de Mlle de Gournay n'était pas dédaignée324.


Note 324: (retour)  Duc de Noailles, Histoire de Mme de Maintenon.



On croit que cette femme distinguée parut dans
le salon célèbre qui eut, lui aussi, une action sur
la langue française: la chambre bleue de la marquise
de Rambouillet.


Dans les conversations que nous offrent les
Contes de la Reine de Navarre, nous avons pu voir,
avec la charmante vivacité de l'esprit français, une
galanterie qui manquait souvent de délicatesse.
Les libres propos n'effrayent pas trop les gaies
causeuses, et elles ne se bornent pas toujours à
les écouter. Les guerres civiles qui marquent tristement
la seconde moitié du XVIe siècle, et qui
firent de la France un vaste camp, ajoutèrent encore
à la vieille licence gauloise la grossièreté des
allures soldatesques. D'ailleurs, le dérèglement
du langage ne répondait que trop à celui des
moeurs. Aux heures de crise nationale, ceux qui
ont vécu longtemps en face de la mort suivent
deux tendances bien opposées: les uns se détachent
plus aisément des choses d'ici-bas pour reporter
vers le ciel leurs pensées attristées, et ne
s'occupent de la terre que pour soulager les malheurs
que la guerre a amenés. Nous verrons dans
le chapitre suivant que ces âmes furent nombreuses
au XVIIe siècle. Mais pour beaucoup d'autres, il
semble qu'une fois le péril passé, elles cèdent à
une réaction qui les précipite dans les terrestres
plaisirs: l'amour sensuel, qui déjà dominait sous
les Valois, régnait sous Henri IV.


Ce n'était pas seulement le ton d'une galanterie
soldatesque qui prévalait alors, c'était aussi la
rudesse du langage ordinaire. Pour nous qui
avons vécu dans les temps où la guerre civile ou
la guerre étrangère menaçait jusqu'à nos foyers,
nous savons combien l'héroïsme des sentiments se
développe alors, mais combien aussi le langage
devient aisément dur et même trivial pour traduire
les impressions violentes que causent l'âpreté de
la lutte, l'imminence du péril, la lâcheté des uns,
la barbarie des autres. Toutes nos énergies sont
alors décuplées, mais nous perdons la grâce, la
délicatesse, la mesure du savoir-vivre.


«La grandeur était en quelque sorte dans l'air
dès le commencement du XVIIe siècle,» dit M. Cousin.
«La politique du gouvernement était grande,
et de grands hommes naissaient en foule pour
l'accomplir dans les conseils et sur les champs de
bataille. Une sève puissante parcourait la société
française. Partout de grands desseins, dans les
arts, dans les lettres, dans les sciences, dans la
philosophie. Descartes, Poussin et Corneille s'avançaient
vers leur gloire future, pleins de pensers
hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était
tourné à la grandeur. Tout était rude, même un peu
grossier, les esprits comme les coeurs. La force
abondait; la grâce était absente. Dans cette vigueur
excessive, on ignorait ce que c'était que le
bon goût. La politesse était nécessaire pour conduire
le siècle à la perfection. L'hôtel de Rambouillet
en tint particulièrement école.


«Il s'ouvre vers 1620, et subsiste à peu près
jusqu'en 1648.... Le beau temps de l'illustre hôtel
est donc sous Richelieu et dans les premières années
de la régence. Pendant une trentaine d'années,
il a rendu d'incontestables services au goût
national325.»


Note 325: (retour)  Cousin, la Jeunesse de Mme de Longueville.



Il était digne d'une femme de remplir une mission
qui avait à la fois pour but de spiritualiser
les moeurs et d'épurer le langage. C'est l'honneur
de la marquise de Rambouillet d'avoir entrepris
cette tâche et d'y avoir fait concourir tous les
avantages qu'elle possédait: la naissance, la fortune,
une imposante beauté, un esprit cultivé, un
caractère plein de noblesse. Elle fut admirablement
secondée dans son oeuvre par ses filles, surtout
par la plus célèbre de toutes, Julie d'Angennes,
plus tard Mme de Montausier.


Alors dominaient en France deux influences
étrangères qui altéraient l'originalité, toujours
vivante cependant, de l'esprit national. Les reines
issues des Médicis «avaient introduit parmi nous
le goût de la littérature italienne. La reine Anne
apporta ou plutôt fortifia celui de la littérature espagnole.
L'hôtel de Rambouillet prétendit à les
unir326.» Fille d'une noble Romaine et d'un ambassadeur
de France à Rome, née dans la ville éternelle,
femme d'un grand seigneur français qui avait représenté
notre pays en Espagne, Mme de Rambouillet
devait naturellement se plaire à combiner
avec l'esprit français les deux éléments étrangers
qui lui étaient familiers.


Note 326: (retour)  Cousin, l. c.



«Le genre espagnol, c'était, au début du
XVIIe siècle, la haute galanterie, langoureuse et
platonique, un héroïsme un peu romanesque, un
courage de paladin, un vif sentiment des beautés
de la nature qui faisait éclore les églogues et les
idylles en vers et en prose, la passion de la musique
et des sérénades aussi bien que des carrousels,
des conversations élégantes comme des divertissements
magnifiques. Le genre italien était
précisément le contraire de la grandeur, ou, si
l'on veut, de l'enflure espagnole, le bel esprit
poussé jusqu'au raffinement, la moquerie, et un
persiflage qui tendaient à tout rabaisser. Du mélange
de ces deux genres sortit l'alliance ardemment
poursuivie, rarement accomplie en une
mesure parfaite, du grand et du familier, du grave
et du plaisant, de l'enjoué et du sublime.


«A l'hôtel de Rambouillet, le héros seul n'eût
pas suffi à plaire: il y fallait, aussi le galant
homme, l'honnête homme, comme on l'appela
déjà vers 1630, et comme on ne cessa pas de
l'appeler pendant tout le XVIIe siècle; l'honnête
homme, expression nouvelle et piquante, type
mystérieux qu'il est malaisé de définir, et dont le
sentiment se répandit avec une rapidité inconcevable.
L'honnête homme devait avoir des sentiments
élevés: il devait être brave, il devait être
galant, il devait être libéral, avoir de l'esprit et
de belles manières, mais tout cela sans aucune
ombre de pédanterie, d'une façon tout aisée et
familière. Tel est l'idéal que l'hôtel de Rambouillet
proposa à l'admiration publique et à
l'imitation des gens qui se piquaient d'être comme
il faut327.»


Note 327: (retour)  Cousin, ouvrage cité.



Les femmes étaient reines à l'hôtel de Rambouillet;
on les y nommait les illustres, les précieuses,
nom qui alors n'avait rien que d'honorable.
Elles font revivre cet amour qu'avait exalté le
moyen âge, et qui n'avait jamais totalement disparu,
même à la cour des Valois: l'amour pur,
chevaleresque, l'amour inspirateur des grandes et
valeureuses actions. Mais, au lieu de le chercher
dans nos vieilles moeurs françaises, les précieuses
le prennent dans les livres espagnols, qui leur
offrent, avec l'héroïsme des beaux sentiments,
l'enflure du faux point d'honneur. Pour elles, la
plus grande gloire consiste à voir se consumer
dans les flammes d'un amour platonique le plus
grand nombre d'adorateurs, y eût-il même parmi
eux un prétendant noble et loyal qui n'aspirât
qu'à devenir un fidèle époux. Il ne tint pas à
Mlle de Rambouillet que l'honnête Montausier ne
subît ce triste sort, et si la belle Julie n'avait enfin
cédé aux instances de sa mère et de ses amies, il
n'eût pas suffi d'une attente de quatorze années
pour obtenir sa main.


C'était la marquise de Sablé qui avait fait goûter
aux précieuses la fierté castillane. «Elle avoit
conçu une haute idée de la galanterie que les Espagnols
avaient apprise des Maures. Elle étoit
persuadée que les hommes pouvoient sans crime
avoir des sentiments tendres pour les femmes;
que le désir de leur plaire les portoit aux plus
grandes et aux plus belles actions, leur donnoit
de l'esprit et leur inspiroit de la libéralité, et toutes
sortes de vertus: mais que, d'un autre côté, les
femmes, qui étoient l'ornement du monde et
étoient faites pour être servies et adorées des hommes,
ne dévoient souffrir que leurs respects 328.»


Note 328: (retour)  Mme de Motteville, Mémoires, 1611.



Situation périlleuse cependant que celle-là! Une
noble habituée de l'hôtel de Rambouillet, la duchesse
d'Aiguillon, s'en aperçut, elle qui, pour
terminer l'éducation de son neveu, le duc de
Richelieu, lui avait, suivant l'usage du temps,
inspiré une passion platonique pour une honnête
jeune femme, et avait ainsi préparé la mésalliance
qui la fit tant souffrir! Et ce n'était pas toujours
le mariage qui était le plus grand écueil de ces
passions d'origine idéale.


Dans cet hôtel de Rambouillet, où grands seigneurs,
nobles dames, écrivains célèbres se rencontraient,
les rangs étaient confondus et l'esprit
seul était roi. Ne nous arrêtons pas à ces brillants
causeurs qui, sans en excepter Voiture, n'ont pu
transmettre à la postérité toutes ces pointes, toutes
ces spirituelles saillies dont le sens est aujourd'hui
perdu pour nous. Ne donnons même qu'une rapide
attention à Balzac, qui, bien oublié de nos
jours, eut cependant le mérite de mettre au service
de la morale son éloquence artificielle, et
dont les écrits présentent la forme définitive de la
langue française329.


Note 329: (retour)  D. Nisard, Histoire de la littérature française.



Parmi les esprits d'élite qui reçurent l'influence
de l'hôtel de Rambouillet, je ne fais que nommer
à présent deux femmes célèbres que nous retrouverons
tout à l'heure, Mme de Sévigné, Mme de la
Fayette. Mais ne nous retirons pas de la chambre
bleue sans y avoir salué trois hommes qui personnifient
dans des sphères différentes la véritable
grandeur: Corneille, Bossuet, et, entre eux, l'héroïque
vainqueur de Rocroy: Condé!


Les tragédies de Corneille étaient lues à l'hôtel
de Rambouillet, et certes, c'était là, de la part du
poète, un hommage reconnaissant. Si son génie,
si la trempe romaine de son caractère n'appartenaient
qu'à lui, il respirait dans le salon de la
marquise l'atmosphère des sentiments héroïques;
il y apprenait la langue ferme et vigoureuse des
hommes d'État qui s'y groupaient; ajoutons qu'il
y prenait aussi le goût des pointes italiennes, des
rodomontades espagnoles, et parfois d'une fausse
exagération de l'honneur; mais, somme toute, la
grandeur dominait dans ce cercle d'élite, et lorsque
Corneille y parlait des sacrifices de la passion au
devoir, il avait devant lui des auditrices dignes de
le comprendre, et même de l'inspirer.


L'influence de la marquise de Rambouillet s'étendit
jusque sur l'architecture et les arts décoratifs.
Jeune femme, elle avait dessiné elle-même le
plan de l'hôtel qu'elle se faisait construire rue
Saint-Thomas-du-Louvre. Elle y fit deux innovations
qui furent adoptées par l'architecture. Pour
augmenter l'étendue de ses salons, elle fit placer à
l'un des coins de l'hôtel l'escalier qui avait toujours
figuré au milieu des constructions de ce
genre; puis, à la façade postérieure donnant sur
le jardin, des fenêtres occupant toute la hauteur
du rez-de-chaussée, ajoutaient de vastes perspectives
de verdure aux salons où elles faisaient ruisseler
à flots l'air et la lumière. En vraie fille de
l'Italie, la jeune marquise avait aimé cette belle
lumière jusqu'au jour où une cruelle infirmité
l'obligea de se renfermer dans l'alcôve dont la
ruelle devint le rendez-vous des beaux esprits. La
célèbre chambre bleue de Mme de Rambouillet était
elle-même chose nouvelle. Jusqu'alors le rouge et
le tanné étaient les seules couleurs employées pour
décorer les appartements. La belle marquise fut
la première qui donna à sa chambre une tenture
de velours bleu ornée d'or et d'argent. Avec les
grands vases de cristal où s'épanouissaient les
gerbes de fleurs, avec les portraits des personnes
qu'aimait la marquise et les tablettes sur lesquelles
se rangeaient ses livres, on distinguait encore chez
elle des lampes d'une forme particulière qui ne
nous est pas connue330.


Note 330: (retour)  Mlle de Montpensier et Mlle de Scudéry, citées par M. Cousin,
la Société française au XVIIe siècle, d'après le Grand Cyrus.



Mais quittons l'hôtel de Rambouillet avant sa
décadence littéraire. Un jour vint où l'affectation
du bel esprit, défaut qui n'avait jamais été étranger
à la chambre bleue, domina dans le cercle
de la marquise, et surtout dans les salons qui
s'étaient formés sur ce modèle, salons où de fausses
précieuses, exagérant jusqu'au ridicule les
scrupules d'une fausse délicatesse, méritèrent la
satire de Molière331. Mais d'autres cercles échappèrent
à ce reproche. Dans sa résidence du Petit-Luxembourg
que peuplaient des statues antiques,
des tableaux de Léonard de Vinci, du Pérugin, de
Rubens, de Dürer, la duchesse d'Aiguillon groupait
avec Corneille, Saint-Evremond, Racan, et
les beaux esprits qu'elle rencontrait à l'hôtel de
Rambouillet, les grands artistes de l'école française,
le Poussin, «le peintre de l'idée,» Le Sueur,
«le peintre du sentiment,» surtout du sentiment
chrétien, austère et tendre à la fois; le Lorrain,
le paysagiste idéaliste, «le peintre de la lumière.»
La nièce de Richelieu avait défendu auprès de son
oncle l'auteur du Cid, et le grand poète l'en remercia
en lui dédiant ce chef-d'oeuvre332. Elle protégea
aussi Molière. La ferme raison de la duchesse
la prémunissait contre l'exagération de la
préciosité et ne permettait pas que les défauts de
l'hôtel de Rambouillet fussent contagieux dans
son salon333.


Note 331: (retour)  Cousin, ouvrage cité; M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de
Fléchier.



Note 332: (retour)  Le Cid. Épître dédicatoire. A Mme la duchesse d'Aiguillon



Note 333: (retour)  Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.



C'était encore une école de bon goût que le salon
d'une autre élève de Mme de Rambouillet, cette
spirituelle marquise de Sablé qui avait répandu
en France la mode de la galanterie castillane334.
Quand vint la vieillesse, Mme de Sablé, devenue
janséniste, réunit, dans son salon de Port-Royal,
Arnauld, Nicole, Pascal et sa soeur Mme Périer,
le duc de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette,
Saint-Evremond sans doute, si c'est bien lui qui,
sous un pseudonyme, dédia à Mme de Sablé ses
premières études; la duchesse de Liancourt dont
j'ai cité les mémoires domestiques; sa belle-soeur,
Marie de Hautefort, maréchale de Schomberg, la
duchesse d'Aiguillon, M. et Mme de Montausier,
des princes du sang parmi lesquels le grand Condé.
Dans ce cercle, «dans ce coin de Port-Royal, on
cultivait, de préférence, la théologie, la physique
elle-même et aussi la métaphysique, surtout la morale
prise dans sa signification la plus étendue335.»


Note 334: (retour)  Voir plus haut, pages 261, 262.



Note 335: (retour)  Cousin, Madame de Sablé.



C'était sous la forme des maximes que la morale
se condensait dans ce milieu. La maîtresse de la
maison en donnait l'exemple. L'abbé d'Ailly, Jacques
Esprit, le jurisconsulte Domat, cédèrent à
cette influence. M. Cousin a conjecturé que Pascal
même avait pu écrire plusieurs de ses pensées
pour le salon de Mme de Sablé. Mais ce fut assurément
le cercle de la marquise qui produisit les
Maximes de La Rochefoucauld. A l'honneur de
Mme de Sablé et des femmes de sa compagnie disons
que, tout en appréciant le mérite de La Rochefoucauld,
elles ne se plaisaient pas à le voir
considérer l'amour-propre comme le mobile de
toutes les actions. Quelques-unes d'entre elles réfutèrent
avec esprit et délicatesse le duc misanthrope.
Mme de Sablé, malgré son indulgente affection
pour son ami, ou plutôt, à cause même de
cette affection, ne put entendre, sans protester,
cette indigne maxime: «L'amitié la plus désintéressée
n'est qu'un trafic où notre amour-propre
se propose toujours quelque chose à gagner.»
Elle y répondit par d'autres maximes où elle établissait
le caractère de la véritable amitié avec une
élévation de sentiments à laquelle ne répondait
cependant pas toujours la vigueur de l'expression:
«L'amitié est une espèce de vertu qui ne peut
être fondée que sur l'estime des personnes que
l'on aime, c'est-à-dire sur les qualités de l'âme,
comme la fidélité, la générosité et la discrétion, et
sur les bonnes qualités de l'esprit.—Il faut aussi
que l'amitié soit réciproque, parce que dans l'amitié
l'on ne peut, comme dans l'amour, aimer
sans être aimé.—Les amitiés qui ne sont pas
établies sur la vertu et qui ne regardent que l'intérêt
et le plaisir ne méritent point le nom d'amitié.
Ce n'est pas que les bienfaits et les plaisirs que
l'on reçoit réciproquement des amis ne soient des
suites et des effets de l'amitié; mais ils n'en doivent
jamais être la cause.—L'on ne doit pas aussi
donner le nom d'amitié aux inclinations naturelles,
parce qu'elles ne dépendent point de notre
volonté ni de notre choix, et, quoiqu'elles rendent
nos amitiés plus agréables, elles n'en doivent pas
être le fondement. L'union qui n'est fondée que
sur les mêmes plaisirs et les mêmes occupations
ne mérite pas le nom d'amitié, parce qu'elle ne
vient ordinairement que d'un certain amour-propre
qui fait que nous aimons tout ce qui nous est semblable,
encore que nous soyons très imparfaits,
ce qui ne peut arriver dans la vraie amitié, qui ne
cherche que la raison et la vertu dans les amis.
C'est dans cette sorte d'amitié où l'on trouve les
bienfaits réciproques, les offices reçus et rendus,
et une continuelle communication et participation
du bien et du mal qui dure jusqu'à la mort sans
pouvoir être changée par aucun des accidents qui
arrivent dans la vie, si ce n'est que Ton découvre
dans la personne que l'on aime moins de vertu ou
moins d'amitié, parce que l'amitié étant fondée
sur ces choses-là, le fondement manquant, l'on
peut manquer d'amitié.—Celui qui aime plus
son ami que la raison et la justice, aimera plus en
quelque autre occasion son plaisir ou son profit
que son ami.—L'homme de bien ne désire jamais
qu'on le défende injustement, car il ne veut point
qu'on fasse pour lui ce qu'il ne voudrait pas faire
lui-même336.»


Note 336: (retour)  Manuscrits de Conrart, cités par M. Cousin, Madame de
Sablé. Cette femme distinguée avait aussi écrit des réflexions sur
l'éducation des enfants.



De telles maximes ne répondent-elles pas victorieusement
aux moralistes qui ont cru la femme
incapable d'amitié?


Tandis qu'à Port-Royal Mme de Sablé donnait
naissance à la littérature des maximes, Mlle de
Montpensier, la grande Mademoiselle, mettait à
la mode les portraits. Ce double courant produisit
les Caractères de La Bruyère.


Une femme célèbre, qui figurait à l'hôtel de
Rambouillet, au Petit-Luxembourg, et qui avait
elle-même des réceptions littéraires, mais plus
bourgeoises, les samedis, Mlle de Scudéry a largement
payé son tribut à la mode des portraits, en
peignant dans ses immenses romans les personnages
qu'elle voyait dans le monde. Elle nous a
aussi donné dans ces volumes, le modèle des conversations
qui se tenaient dans les ruelles des
précieuses. Ces romans, qui semblaient ridicules
lorsque l'on croyait y voir la peinture travestie des
moeurs perses ou romaines, ont acquis un véritable
intérêt depuis que M. Cousin a retrouvé une
clef qui nous fait reconnaître dans les personnages
du Grand Cyrus et de la Clélie les brillants contemporains
de la féconde romancière, leurs sentiments
héroïques, leur langage noble, délicat et poli.
Mlle de Scudéry écrivit en outre dix volumes de
Conversations sur des sujets de morale et qui reproduisent
aussi le langage de la bonne compagnie
d'alors. En recevant une partie de ces Conversations,
Fléchier, à cette époque évêque de Lavaur, écrivait
à Mlle de Scudéry: «Tout est si raisonnable, si poli,
si moral, et si instructif dans ces deux volumes
que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, qu'il
me prend quelque envie d'en distribuer dans mon
diocèse, pour édifier les gens de bien et pour
donner un bon modèle de morale à ceux qui la
prêchent.»


Ainsi que le fait remarquer M. l'abbé Fabre, ce
passage «rappelle assez exactement l'enthousiasme
excessif de Mascaron»; Mascaron qui écrivait
à la célèbre romancière qu'en préparant des
sermons pour la cour, il la plaçait auprès de saint
Augustin et de saint Bernard. «Mais, ajoute
M. l'abbé Fabre, c'est vraiment la gloire de Mlle de
Scudéry, d'avoir su, dans un genre frivole et gâté
par tant d'autres écrivains, développer des sentiments
assez purs et des idées assez généreuses
pour mériter l'approbation d'évêques également
recommandables par leurs lumières et leurs vertus337.»


Note 337: (retour)  M l'abbé Fabre la Jeunesse de Fléchier.



Fléchier avait connu, à Paris, Mlle de Scudéry.
Il avait pu même y figurer parmi ses commensaux
avec Conrart, Huet, Chapelain, Montausier, et ce noble
Pellisson qu'unissait à Mlle de Scudéry l'amitié
la plus pure et la plus généreusement
dévouée.


Le futur évêque de Nîmes était l'hôte assidu d'un
autre salon, celui de Mme des Houlières, le poète gracieux
qui en faisait les honneurs, aidée de sa
charmante fille. Fléchier rencontrait dans cette
maison, avec quelques habitués des samedis, Mascaron,
le duc de La Rochefoucauld, et une élite
de grands seigneurs. L'attachement que Mlle des
Houlières inspira à Fléchier dicta à celui-ci des
lettres où se reconnaît l'auteur des Grands-Jours
d'Auvergne, l'auteur, mondain encore, qui, dans
l'allure mesurée, élégante et souvent maniérée de
sa phrase, décoche, avec une grâce infinie, les
traits piquants et les malices aimables. Par le précieux
qui se mêle à ses qualités si françaises,
Fléchier nous fait bien voir qu'il n'avait pas impunément
respiré l'atmosphère des ruelles. Une autre
influence féminine lui avait fait composer son étincelant
ouvrage des Grands-Jours d'Auvergne: il céda,
en l'écrivant, au désir de Mme de Caumartin338, cette
aimable et spirituelle femme qui avait aussi décidé
le cardinal de Retz à composer ses Mémoires.


Note 338: (retour)  M. l'abbé Fabre, De la correspondance de Fléchier avec
Mme des Houlières et sa fille, et la Jeunesse de Fléchier.



Partout, dans le XVIIe siècle, la femme apparaît
derrière les oeuvres de l'intelligence; mais le plus
souvent, ce n'est que pour les inspirer ou les encourager.
Qui ne connaît la sollicitude avec
laquelle de zélées protectrices, la duchesse de
Bouillon, Marguerite de Lorraine, duchesse douairière
d'Orléans, Mme de la Sablière, Mme Hervart,
pourvurent à l'existence de l'insoucieux La Fontaine
et permirent ainsi à son génie un libre essor?
Mme Montespan, Mme de Thianges protègent
aussi le poète. Mais, il faut le dire, toutes les
bienfaitrices de La Fontaine n'encouragent pas
seulement en lui, comme Mme de la Sablière,
le fabuliste qui donnait une conclusion souvent
moralisatrice à ces petits chefs-d'oeuvre où l'esprit
français se joue avec une grâce et une naïveté inimitables;
c'est l'auteur des Contes, l'auteur licencieux,
qu'encourage à ses débuts la duchesse de
Bouillon. Au déclin de sa vie, lorsque la pure influence
de Mme de la Sablière avait puissamment
contribué à ce que le poète renonçât à cette littérature
corruptrice, une autre femme dont je ne
pourrais tracer le nom qu'avec dégoût, obtint de
La Fontaine qu'il revînt, aux écrits immoraux qui
flattaient les vices de cette indigne créature.


La Fontaine témoignait à ses bienfaitrices toute
sa reconnaissance en leur offrant l'hommage de
ses ouvres. Ce n'était naturellement que des
fables qu'il dédiait à Mme de la Sablière.


Élevons-nous nos regards sur le trône de France,
nous y verrons encore la femme protéger les lettres,
les arts. Anne d'Autriche accepte la dédicace
de Polyeucte; elle fait construire, d'après les dessins
de Mansard, l'abbaye du Val-de-Grâce, dont
Lemuet continuera l'église et élèvera le superbe
dôme. La reine envoie à Rome un religieux de
l'ordre des Feuillants, pour y faire dessiner les
monuments les plus célèbres de l'antiquité. Puget,
alors inconnu, accompagne ce religieux.


A la suite d'un rêve, Anne d'Autriche inspire à
Lebrun la composition du Crucifix aux anges. Sa
belle-mère, Marie de Médicis, avait aussi-encouragé
la peinture. Elle avait confié à Rubens la décoration
d'une galerie du Luxembourg. Mais la
princesse, qui donne à l'illustre Flamand ce témoignage
d'estime, n'oublie pas l'art français: le
peintre Fréminet lui doit le cordon de Saint-Michel339.


Note 339: (retour)  Villot, Notice des tableaux du musée du Louvre.



Sur la première marche du trône de Louis XIV,
Henriette d'Angleterre est proclamée l'arbitre du
goût à la cour de France, par l'harmonieux Racine
qui lui dédie Andromaque. J'ai rappelé dans un chapitre
de ce livre comment Mme de Maintenon fit
éclore Esther et Athalie. Mais ce fut la femme, la
femme en général, qui inspira à Racine ses plus
vivantes créations, ces types immortels qui ont
fait de lui «le peintre des femmes.» Ce n'était
plus alors la forte génération des contemporaines
de Corneille qui posait devant lui; et si, plus d'une
fois, il fit voir dans ses héroïnes la beauté morale
unie à cette exquise tendresse de coeur qu'il savait
si bien traduire, il se plut aussi à peindre dans ses
types féminins un spectacle que ne lui offrait que
trop la cour de Louis XIV: la victoire de la passion
sur le devoir.


Je remarquais tout à l'heure que, dans les lettres
et les arts du XVIIe siècle, la femme inspire
plus qu'elle ne produit. Le talent n'a cependant
pas manqué alors aux femmes.


A propos des cercles littéraires, j'ai cité deux
femmes de lettres distinguées: Mlle de Scudéry,
Mme des Houlières. J'ai à nommer encore une
grande dame pour qui la littérature fut, non une
profession, mais un passe-temps, Mme de la Fayette;
et, au-dessus d'elle, la seule de toutes les femmes
du XVIIe siècle qu'ait couronnée l'auréole du génie,
bien qu'elle n'y prétendit pas, ou plutôt parce
qu'elle n'y prétendait pas: Mme de Sévigné.


Mme de la Fayette et Mme de Sévigné reçurent
toutes deux l'influence de l'hôtel de Rambouillet;
mais elles n'en conservèrent que la délicatesse de
goût. Un naturel exquis les prémunit contre l'affectation
de la préciosité.


Comme Mme de Motteville qui apporte dans ses
souvenirs une remarquable élévation morale,
comme la grande Mademoiselle, Mme de la Fayette
a écrit d'intéressants mémoires historiques. Mais
elle est surtout connue par ses romans. Elle excelle
dans l'analyse psychologique dont Mlle de Scudéry
avait donné l'exemple; mais aux interminables romans
de sa devancière, elle fait succéder des ouvrages
d'imagination ayant un caractère tout nouveau:
la mesure. Pour elle un ouvrage valait plus
encore par ce qui n'y était pas que par ce qui y
était. Elle disait: «Une période retranchée d'un
ouvrage vaut un louis d'or, un mot, vingt sous.»
M. Sainte-Beuve a fait ici cette remarque: «Cette
parole a Loule valeur dans sa bouche, si l'on songe
aux romans en dix volumes dont il fallait avant
tout sortir. Proportion, sobriété, décence, moyens
simples et de coeur substitués aux grandes catastrophes
et aux grandes phrases, tels sont les traits de
la réforme, ou, pour parler moins ambitieusement,
de la retouche qu'elle fit du roman; elle se montre
bien du pur siècle de Louis XIV en cela340.»


Note 340: (retour)  Sainte-Beuve, Madame de la Fayette. (Portraits de femmes).



La Princesse de Clèves est l'expression la plus
achevée de cette méthode. Mais sous une forme
nouvelle, c'est toujours l'idéal de l'hôtel de Rambouillet,
l'idéal de Corneille: la passion sacrifiée
au devoir. Et dans quelles conditions! Mariée sans
amour au prince de Clèves, Mlle de Chartres a
inspiré, dès la veille de son mariage, au beau duc
de Nemours, une vive passion qui, à son insu, a
pénétré dans son propre coeur. Épouse, elle lutte de
toute la force de sa vertu contre une affection coupable;
mais un jour, elle ne trouve d'autre moyen
de salut que de fuir le lieu du combat, de quitter la
cour. Le prince de Clèves s'y oppose. Alors a lieu
dans le parc de Coulommiers, entre le mari et la
femme, une suprême explication qui n'a d'autre
témoin qu'un homme qui se cache et dont les deux
époux ne soupçonnent pas la présence, un homme
qui ne sait pas et qui ne doit pas savoir que la
femme qu'il aime répond à sa tendresse.


Le duc de Nemours entend le prince de Clèves
supplier sa femme de lui dire pourquoi elle veut
se retirer du monde. Mais laissons Mme de la
Fayette nous raconter elle-même la scène extraordinaire
qui est demeurée célèbre.


«Ah! madame! s'écria M. de Clèves, votre air et
vos paroles me font voir que vous avez des raisons
pour souhaiter d'être seule; je ne les sais point,
et je vous conjure de me les dire. Il la pressa
longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y
obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une
manière qui augmentoit toujours la curiosité de
son mari, elle demeura dans un profond silence,
les yeux baissés; puis tout d'un coup, prenant la
parole et le regardant: Ne me contraignez point,
lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai
pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu
plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la
prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge,
et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au
milieu de la cour. Que me faites-vous envisager,
madame, s'écria M. de Clèves! je n'oserois vous
le dire de peur de vous offenser. Mme de Clèves ne
répondit point; et son silence achevant de confirmer
son mari dans ce qu'il avoit pensé: Vous ne
me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne
me trompe pas. Eh bien! monsieur, lui répondit-elle
en se jetant à ses genoux, je vais vous faire
un aveu que l'on n'a jamais fait à un mari; mais
l'innocence de ma conduite et de mes intentions
m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons
pour m'éloigner de la cour, et que je veux éviter
les périls où se trouvent quelquefois les personnes
de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque
de foiblesse, et je ne craindrois pas d'en laisser
paroître, si vous me laissiez la liberté de me retirer
de la cour, ou si j'avais encore Mme de Chartres
pour aider à me conduire. Quelque dangereux que
soit le parti que je prends, je le prends avec joie
pour me conserver digne d'être à vous. Je vous
demande mille pardons si j'ai des sentiments qui
vous déplaisent: du moins, je ne vous déplairai
jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce
que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime
pour un mari que l'on n'en a jamais eu:
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi
encore, si vous pouvez.


«M. de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce
discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de
lui-même, et il n'avoit pas songé à faire relever
sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il la
vit à ses genoux, le visage couvert de larmes, et
d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur,
et l'embrassant en la relevant: Ayez pitié de
moi, vous-même, madame, lui dit-il, j'en suis
digne, et pardonnez si dans les premiers moments
d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je
ne réponds pas comme je dois à un procédé comme
le vôtre. Vous me paroissez plus digne d'estime
et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu
de femmes au monde; mais aussi, je me trouve
le plus malheureux homme qui ait jamais
existé....341»


Note 341: (retour)  Mme de la Fayette, la Princesse de Clèves, troisième partie.



M. de Clèves pressera vainement sa femme de
lui faire connaître le nom de l'homme qui trouble
le repos de la princesse. Elle ne le lui dira pas;
mais par les détails de la conversation, le mystérieux
spectateur de cette scène a appris à la fois
que son amour était partagé et que cet amour était
sans espoir.


Plus tard d'injustes soupçons causeront au
prince de Clèves un chagrin dont il mourra.
Veuve, Mme de Clèves pourra épouser celui qu'elle
aime autant qu'il l'adore. Mais elle voit en lui
l'homme qui a innocemment causé la mort de son
mari: elle brisera leurs deux coeurs pour offrir ce
sacrifice à la mémoire de l'époux qu'elle se reproche
de n'avoir pu aimer, et à qui elle gardera
du moins la fidélité d'un pieux souvenir. Elle appelle
à son aide le suprême appui et la suprême
consolation des grandes douleurs: la religion.
«Sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples
de vertu inimitables.»


Mme de Clèves n'est-elle pas digne de figurer à
côté de la Pauline de Corneille dans la galerie des
héroïnes du devoir?


Comme pour montrer dans quel abîme peuvent
tomber les femmes qui n'ont pas eu la vaillance de
Mme de Clèves pour combattre la passion, Mme de la
Fayette a écrit, deux autres romans: la Princesse
de Montpensier et la Comtesse de Tende. Mme de Montpensier,
coupable d'intention, Mme de Tende, coupable
de fait, endurent avec le mépris d'elles-mêmes
le châtiment de leurs fautes; et si la
seconde avait eu le courage de faire à son mari
un aveu semblable à celui de la princesse de
Clèves, la malheureuse femme se serait épargné
la honte d'un aveu autrement terrible: celui qui
suit la chute.


En dessinant de tels tableaux, Mme de la Fayette
offrait d'utiles leçons à des contemporaines qui
en avaient souvent besoin. Mais elle le fit simplement,
sans vouloir donner elle-même une conclusion
morale à ses récits, et laissant ce soin aux
poignantes situations qu'elle évoquait. Il appartenait
à une femme d'avertir ainsi ses soeurs des
catastrophes qu'entraîne la passion triomphante et
débordante, et d'opposer ces catastrophes aux généreux
sacrifices qu'exige l'accomplissement du
plus austère devoir.


Mme de la Fayette exerça donc une influence
littéraire et une action moralisatrice, ou, pour
mieux dire, elle fit servir la première à la seconde.
C'était là un but que devait naturellement poursuivre
la noble femme qui mérita que La Rochefoucauld
dit d'elle qu'elle était vraie. Elle fut vraie,
en effet, aussi bien dans ses délicates peintures du
coeur humain que dans les actions de sa vie privée.
La Rochefoucauld avait pu juger de la sincérité
de ses affections, et, pendant plus de vingt-cinq
ans, l'amitié de Mme de la Fayette fut pour le
coeur blessé du misanthrope, un refuge où il trouvait
tout ce qu'il pouvait goûter encore de paix et
de bonheur.


Les deux amis s'aidaient de leurs conseils;
Mme de la Fayette perfectionna le style du noble
duc qui, sans cette influence, aurait eu peut-être
la phrase incorrecte, bien que superbe, d'un Saint-Simon.
Avec cette charmante modestie qui sied à
la femme, Mme de la Fayette ne convenait que de
la dette intellectuelle qu'elle avait elle-même contractée
à l'égard de son ami, et ne se reconnaissait
sur lui qu'une influence morale: «M. de la Rochefoucauld
m'a donné de l'esprit, disait-elle,
mais j'ai réformé son coeur.» Était-elle bien sûre
de cette dernière assertion? Pour nous en convaincre
nous-mêmes, il aurait fallu que l'auteur des
Maximes modifiât son système, et c'est ce que le duc
ne fit pas. Il est néanmoins touchant que le tendre
coeur de Mme de la Fayette se soit uni à cet esprit
amer, comme pour le persuader par un vivant
commentaire que la vraie définition de l'amitié se
trouvait plutôt dans les maximes de Mme de Sablé
que dans les siennes.


Mais les limites de cet ouvrage ne me permettent
pas de m'arrêter aux talents secondaires,
quelque, remarquables qu'ils soient. Il me faut
marcher rapidement et ne faire halte que devant
les talents supérieurs qui ont exercé une influence
marquée sur notre littérature. C'est à ce titre que
Marguerite d'Angoulême m'a si longtemps retenue
devant son attachante physionomie; c'est à ce
titre encore que Mme de Sévigné me fera ralentir
ma course. Toutes deux personnifient l'esprit français
dans sa grâce la plus aimable, la plus sympathique,
et, en même temps, elles sont restées délicieusement
femmes. Elles se sont données tout
entières aux affections du foyer. Marguerite a été
la plus dévouée des soeurs, Mme de Sévigné la plus
passionnée des mères. Elles ont, l'une et l'autre,
exagéré l'expression des sentiments les plus légitimes.
On l'a dit et redit: Mme de Sévigné a trop
souvent fait parler à la tendresse maternelle un
langage d'amant. Si Marguerite d'Angoulême
voyait dans son frère, dans François Ier, le Christ
de Dieu, Mme de Sévigné n'est pas bien loin de cette
idolâtrie en ce qui concerne sa fille, Mme de Grignan.
L'amour maternel est pour son esprit «cette
pensée habituelle» que l'amour de Dieu est pour
les âmes pieuses. Mme de Sévigné méritera que le
grand Arnauld l'appelle «une jolie païenne».


Comme l'amour fraternel pour Marguerite, l'amour
maternel est la vie de Mme de Sévigné:
«Ma fille, aimez-moi donc toujours: c'est ma
vie, c'est mon âme que votre amitié.»—«La
tendresse que j'ai pour vous, ma chère bonne,
me semble mêlée avec mon sang, et confondue
dans la moelle de mes os; elle est devenue moi-même.»—«Adieu,
ma fille, adieu, la chère tendresse
de mon coeur.»—«Adieu, ma chère enfant,
l'unique passion de mon coeur, le plaisir et la
douleur de ma vie.»—«Aimez mes tendresses,
aimez mes faiblesses; pour moi, je m'en accommode
fort bien. Je les aime bien mieux que des
sentiments de Sénèque et d'Épictète. Je suis
douce, tendre, ma chère enfant, jusques à la folie;
vous m'êtes toutes choses, je ne connais que
vous342.»


Note 342: (retour)  Mme de Sévigné, Lettres. A Mme de Grignan, 9 février, 18 et 31 mai 1671;
8 janvier 1674, 8 novembre 1680.



Il y a là, sans doute, quelque chose de trop.
Marguerite d'Angoulême est plus dans la nature
lorsqu'elle prodigue à son frère les témoignages
d'une adoration passionnée, parce que François Ier
étant à la fois pour elle roi, père et frère, elle n'abaisse
pas sa dignité en se courbant devant celui
qui, pour elle, a la double délégation de l'autorité
royale et de l'autorité domestique. Mais en se
mettant pour ainsi dire aux pieds de sa fille,
Mme de Sévigné sacrifie trop son droit maternel,
et au temps où la place de la mère était si élevée
dans les foyers chrétiens, certaines expressions
de l'aimable épistolière nous choquent comme de
fausses notes.


De là à conclure que Mme de Sévigné n'était pas
sincère dans l'expression de son attachement maternel,
il y a loin; et ceux qui lui adressent ce reproche
ne le lui feraient pas, s'ils avaient attentivement
recueilli dans ses lettres tant de passages
où le coeur d'une mère déborde avec une naturelle
effusion.


Et, d'ailleurs, ne soyons pas trop sévères pour
cette passion maternelle à laquelle nous sommes
redevables de tant de pages ravissantes. Souvent
séparée de Mme de Grignan, Mme de Sévigné, de
même qu'elle ne peut converser qu'avec les personnes
à qui elle parle de sa fille, ne retrouve
qu'en lui écrivant la pleine liberté de son aimable
esprit. Pour les autres, sa plume lui pèse et «laboure»;
mais, pour sa fille, cette plume trotte «la
bride sur le cou» et l'on sent bien la vérité de cette
phrase si connue: «Je vous donne avec plaisir le
dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la fleur de
mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume,
de mon écritoire, et puis le reste va comme il peut343.»


Note 343: (retour)  1er décembre 1675.



Dans ses lettres, Mme de Sévigné est le plus fidèle
miroir de son époque; miroir brillant dont le
grand siècle avait lui-même d'ailleurs poli la glace
et taillé les facettes, mais qui devait une grande
partie de son éclat à sa propre nature.


Mme de Sévigné avait, en effet, la radieuse imagination
des gens qui sont nés pour le bonheur;
et Mme de la Fayette avait raison de lui dire dans
le portrait qu'elle traça d'elle: «La joie est l'état
véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus
contraire qu'à personne du monde344.»


Note 344: (retour)  Portrait de la marquise de Sévigné, par Mme la comtesse de
la Fayette, sous le nom d'un inconnu.



Cependant Mme de Sévigné put d'autant moins
éviter le chagrin que l'unique objet en qui s'était
concentrée toute sa puissance d'affection, devint
pour cette femme «naturellement tendre et passionnée345»
une cause presque continuelle de douleur.
Souvent éloignée de Paris, souvent malade
et d'humeur inégale, Mme de Grignan faisait souffrir
sa mère tantôt par son absence, tantôt, malgré
sa filiale affection, par sa présence même. Mais
quand le caractère est gai, la tristesse peut bien
déposer son amertume dans le coeur, le sourire
garde si naturellement son pli qu'il rayonne encore
au milieu des larmes. Aussi, bien que le souffle
de la douleur vînt parfois ternir le miroir enchanté
dont je parlais tout à l'heure, l'ombre disparaissait,
et dans le miroir apparaissait avec un
merveilleux relief tout ce qui venait s'y réfléchir.


Note 345: (retour)  Id.



Avec l'imagination qui reproduit les tableaux
qui s'y sont fixés, Mme de Sévigné avait le goût
éclairé qui les choisit. Elle avait aussi la vivacité
et la mobilité d'impression qui faisaient d'elle
l'écho de tous les bruits du monde, écho tour à
à tour joyeux ou attendri, grave ou léger. Avec
elle nous devenons ses contemporains. Voici les
fêtes que remplit le majestueux éclat du Roi-Soleil,
les batailles qui vont répandre au loin la gloire de
son nom; voici les petites intrigues et les grands
événements, les aventures galantes de la cour, et,
devant le règne officiel des favorites, la foudroyante
éloquence de l'orateur sacré qui tonne contre l'adultère;
les spirituels caquets du monde et les
grandes leçons de l'histoire; les mariages souvent
basés sur l'intérêt, mais parfois illuminés d'un
rayon d'amour; les morts des grands capitaines,
«ce canon chargé de toute éternité» qui enlève
Turenne au-milieu des cris et des pleurs de ses
soldats ivres de vengeance, et qui conduit le cercueil
du héros dans la royale nécropole de Saint-Denis,
au milieu d'une pompe funèbre transformée
en pompe triomphale par les populations éperdues
et pleurant le suprême espoir de la France; puis
c'est le grand Coudé montrant, à l'heure de sa
mort, à l'heure des derniers combats, le calme, la
sérénité que l'on admirait en lui aux jours de bataille...



L'imagination de Mme de Sévigné est si riche de
son propre fonds que pour s'animer elle n'a pas
besoin du mouvement de Paris ou de Versailles.
Les habitudes de la province, la retraite même
dans une austère campagne ne l'assombrissent pas.
C'est avec entrain que Mme de Sévigné nous décrit
les États de Bretagne avec leurs plaisirs assurément
moins délicats que bruyants, et ces interminables
repas qui lui font désirer de mourir de
faim et de se taire. En avant, les paysans bretons
avec leurs costumes pittoresques et leurs âmes
«plus droites que des lignes, aimant la vertu
comme naturellement les chevaux trottent346!» Avec
quel charme rustique Mme de Sévigné nous dépeint
la fenaison! A Vichy, elle nous fera rire avec elle
de la bourrée d'Auvergne; une autre fois, elle
nous fera frissonner du spectacle que présente une
forge avec les «démons» qui s'agitent dans cet
enfer, «tous fondus de sueur, avec des visages
pâles, des yeux farouches, des moustaches brutes,
des cheveux longs et noirs347.» En voyage, tout
l'occupe, tout l'amuse, la nuit passée sur la paille,
le carrosse qui verse. Mais elle se plaît surtout aux
beaux aspects de la route, car elle aime la nature;
elle l'aime du moins à la manière de nos trouvères
du moyen âge qui, d'accord en cela avec
Homère, n'indiquent que d'un trait rapide et gracieux
le paysage qui les enchante348. La nature
plaît à Mme de Sévigné dans ses aspects les plus variés,
les plus opposés même. Aux Rochers, la sombre
«horreur» de sa chère forêt la fait rêver. Elle
regrette seulement d'y entendre, le soir, le hibou au
lieu de «la feuille qui chante», cette feuille dont
la mélodie ne devait pas lui manquer à Livry,
alors que dans ce riant séjour où elle trouvait
«tout le triomphe du mois de mai» elle disait:
«Le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert
le printemps dans nos forêts349». C'est encore à
Livry que Mme de Sévigné regardait le brocart d'or
des feuilles d'automne avec un oeil d'artiste qui le
trouvait plus beau encore que le vert naissant.


Note 346: (retour)  21 juin 1680.



Note 347: (retour)  Gien, 1er octobre 1677.



Note 348: (retour)  M. Léon Gautier, les Épopées françaises.



Note 349: (retour)  29 avril 1671, 26 juin 1680.



Jusqu'aux jours de pluie à la campagne, tout
est bon à ce charmant et solide esprit. N'est-ce
pas alors le moment d'aller chercher sur les tablettes
de son petit cabinet les livres substantiels
dont elle se nourrit? Que de fois elle nous initie
aux lectures que lui donnent, parmi les auteurs
anciens, Virgile, Tacite, Lucien, Plutarque,
Josèphe, les Pères de l'Église; puis des écrivains
modernes: Montaigne, Pascal, Nicole, Malebranche,
Bossuet, Bourdaloue qu'elle nomme «le
grand Pan», Fléchier, Mascaron, les historiens de
l'Église et de la France; Corneille enfin, Corneille
à qui elle restera fidèle toute sa vie et qu'elle élèvera
au-dessus de Racine: «Vive donc notre vieil ami
Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en
faveur des divines et sublimes beautés qui nous
transportent; ce sont des traits de maître qui sont
inimitables350.»


Note 350: (retour)  16 mars 1672.



Mme de Sévigné goûtait naturellement La Fontaine:
leurs esprits étaient de même race, c'est-à-dire
de la vieille trempe française. Malheureusement
l'enjouée marquise ne s'en tint pas aux fables
du poète. Elle ne raya pas plus de ses lectures
françaises les Contes de La Fontaine qu'elle n'avait
excepté de ses lectures italiennes les Contes de
Boccace. J'aime mieux rappeler ici l'attrait qu'avait
pour elle Le Tasse.


Mme de Sévigné avait conservé, au milieu même
de ses plus solides occupations intellectuelles, la
passion des romans de cape et d'épée. Son goût se
moquait du style de ces ouvrages; mais son imagination
se laissait prendre «à la glu» des aventures
héroïques et des beaux sentiments.


De l'hôtel de Rambouillet, elle avait gardé, avec
ce faible, une insurmontable aversion pour les
compagnies ennuyeuses. Elle excellait à s'en défaire,
et appelait cela: écumer son pot. On se souvient
de cette lunette d'approche qui, par l'un de
ses bouts, faisait voir les gens à deux lieues de soi,
et qu'elle dirigeait si volontiers dans ce sens pour
regarder une compagnie déplaisante où figurait
Mlle du Plessis. En ce qui concerne cette pauvre
fille qui, malgré ses ridicules, avait de bons sentiments,
on ne peut s'empêcher de trouver Mme de
Sévigné bien cruelle dans les railleries dont elle
l'accable. La charité est plus d'une fois absente,
d'ailleurs, de ses lettres trop spirituelles pour
n'être pas quelquefois méchantes. Malgré les conseils
de modération qu'elle donne à sa fille, on
peut l'accuser aussi d'avoir trop vivement épousé
les querelles des Grignan. Elle mérita bien qu'un
jour son confesseur lui refusât l'absolution pour
avoir gardé trop de rancune à l'évêque de Marseille.
Mais ces colères ne furent dans sa vie que
de passagers accidents. La bonté, le dévouement,
voilà ce qui y domine. Les chagrins d'autrui la
trouvaient profondément sensible. Elle a retracé
avec une naturelle et communicative émotion les
déchirements des pertes domestiques: Mme de
Longueville pleurant son fils, Mlle de la Trousse se
jetant sur le corps de sa vieille mère qui vient
d'expirer; Mme de Dreux, avide de revoir sa mère
en sortant de prison, et apprenant avec un poignant
désespoir que le chagrin de sa captivité a
tué cette mère chérie. Mme de la Fayette voit-elle
mourir son vieil ami, le duc de la Rochefoucauld:
«Rien ne pouvait être comparé à la confiance et
aux charmes de leur amitié,» dit Mme de Sévigné...
«Tout se consolera, hormis elle351.»


Note 351: (retour)  17 et 26 mars 1680.



Ce mot révèle une âme qui connaissait l'amitié.
Mme de Sévigné fut, on le sait, une amie dévouée
jusqu'au sacrifice. Elle n'hésita pas à se compromettre
pour de chers proscrits. Avec quelle ardente
sollicitude elle suit le procès de Fouquet, le «cher
malheureux!» Jamais elle ne fera une cour plus
empressée à M. de Pomponne et à sa famille que
dans la disgrâce de ce ministre, et avec quelle délicatesse!
«Je leur rends des soins si naturellement,
que je me retiens, de peur que le vrai n'ait
l'air d'une affectation et d'une fausse générosité:
ils sont contents de moi352.»


Note 352: (retour)  29 novembre 1679.



Dans ce noble coeur vit aussi la passion pour la
gloire de la France. Quelle patriotique fierté dans
le récit de l'entrevue de Louis XIV avec l'ambassadeur
de Hollande! «Le roi prit la parole, et dit
avec une majesté et une grâce merveilleuse, qu'il
savait qu'on excitait ses ennemis contre lui; qu'il
avait cru qu'il était de sa prudence de ne se pas
laisser surprendre, et que c'est ce qui l'avait obligé
à se rendre si puissant sur la mer et sur la terre,
afin d'être en état de se défendre; qu'il lui restait
encore quelques ordres à donner, et qu'au printemps
il ferait ce qu'il trouverait le plus avantageux
pour sa gloire, et pour le bien de son État;
et fit comprendre ensuite à l'ambassadeur, par
un signe de tête, qu'il ne voulait point de réplique353.»


Note 353: (retour)  5 janvier 1672.



Ce signe de tête nous fait rêver au Jupiter olympien
d'Homère. Où est le temps où la France avait
le droit et le pouvoir de manifester ainsi sa volonté
à l'Europe?


Mme de Sévigné aime aussi la France dans ses
soldats. Avec quel vif plaisir elle dit après le passage
du Rhin: «Les Français sont jolis assurément:
il faut que tout leur cède pour les actions
d'éclat et de témérité; enfin il n'y a plus de rivière
présentement qui serve de défense contre leur
excessive valeur354.»


Note 354: (retour)  3 juillet 1672.



Enfin, à la mort de Turenne, quelle patriotique
douleur! Nous en avons déjà entendu l'écho.


C'est ici le lieu d'aborder une question délicate.
On a accusé Mme de Sévigné d'avoir traité avec une
cruelle légèreté ce qu'il y a de plus poignant pour
le sentiment national: la guerre civile et les terribles
répressions qu'elle entraîne. C'est à l'occasion
des troubles de Bretagne que Mme de Sévigné
a encouru ce grave reproche. Il me paraît
utile de bien pénétrer ici la pensée de la marquise.


Sans doute, dans plus d'un endroit de ses lettres,
Mme de Sévigné s'exprime avec une étrange désinvolture
sur les exécutions qui remplissaient d'horreur
la Bretagne. Mais il ne faut pas oublier que,
liée avec le gouverneur de Bretagne, et écrivant à
Mme de Grignan, femme du lieutenant général du
roi en Provence, elle est obligée à une grande circonspection
de langage. S'exprimer autrement,
alors qu'une lettre pouvait être décachetée en
route, n'était-ce pas faire perdre à son fils l'appui
de M. de Chaulnes, n'était-ce pas aussi compromettre
aux yeux du roi la chère correspondante à
qui elle aurait confié les sentiments de réprobation
que soulevaient dans son cour des ordres iniques?
Ces sentiments ne se font-ils pas jour çà et là? Je
ne sais si je m'abuse; mais sous l'apparente légèreté
avec laquelle Mme de Sévigné parle des malheurs de
la Bretagne, je crois voir non de l'indifférence, mais
une ironie amère. Les véritables sentiments de la
marquise paraissent se trahir plus d'une fois: «Je
prends part à la tristesse et à la désolation de toute
la province... Me voilà bien Bretonne, comme vous
voyez; mais vous comprenez bien que cela tient à
l'air que l'on respire, et aussi à quelque chose de plus;
car, de l'un à l'autre, toute la province est affligée.355»


Note 355: (retour)  20 octobre 1675.



Quelles réflexions seraient plus éloquentes que
ce tableau: «Voulez-vous savoir des nouvelles de
Rennes? Il y a présentement cinq mille hommes,
car il en est encore venu de Nantes. On a fait une
taxe de cent mille écus sur les bourgeois; et si on
ne trouve point cette somme dans vingt-quatre
heures, elle sera doublée, et exigible par des soldats.
On a chassé et banni toute une grande rue,
et défendu de les recueillir sur peine de la vie; de
sorte qu'on voyait tous ces misérables, femmes
accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs au
sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir
de nourriture; ni de quoi se coucher. Avant-hier
on roua un violon qui avait commencé la danse et
la pillerie du papier timbré; il a été écartelé après
sa mort, et ses quatre quartiers exposés aux quatre
coins de la ville... On a pris soixante bourgeois;
on commence demain à pendre.» Malheureusement,
pour faire passer ces paroles où frémit une
indignation contenue, Mme de Sévigné ajoute des
lignes qui lui sont peut-être inspirées aussi par la
crainte des insultes auxquelles serait exposée sa
fille si la Provence se révoltait comme la Bretagne.


«Cette province est d'un bel exemple pour les
autres, et surtout de respecter les gouverneurs et
les gouvernantes, de ne leur point dire d'injures,
et de ne point jeter de pierres dans leur jardin356.»
Telles étaient, en effet, les avanies qu'avaient eu à
souffrir le duc et la duchesse de Chaulnes. Mais ne
semble-t-il pas que le ton qu'emploie Mme de Sévigné
dénote qu'elle trouve la rigueur du châtiment
bien disproportionnée à la gravité de l'offense? Ne
dit-elle pas plus tard: «Rennes est une ville comme
déserte; les punitions et les taxes ont été cruelles357?»
Ailleurs encore, elle dira les atrocités de la répression.
Je reconnais cependant que je voudrais une
moins prudente réserve et une plus vigoureuse indignation
dans la petite-fille de sainte Chantal, dans
la femme qui tentait d'arracher un galérien à ce
supplice qu'elle se représentait sous de si vives
couleurs. Il est vrai que, même en demandant la
grâce d'un forçat, la marquise dissimule un sourire;
il est vrai aussi que la description du bagne
frappe plus son imagination que son coeur, et
qu'elle se promet un plaisir d'artiste à voir un tel
spectacle: «Cette nouveauté, à quoi rien ne ressemble,
touche ma curiosité; je serai fort aise de
voir cette sorte d'enfer. Comment! des hommes
gémir jour et nuit sous la pesanteur de leurs
chaînes?» Elle exprime par un vers italien l'étrange
attrait qu'aurait pour elle ce tableau:


  
«E' di mezzo l'orrore esce il diletto358.»

Et du milieu de l'horreur naît le plaisir.

  
  


Note 356: (retour)  30 octobre 1675.



Note 357: (retour)  13 novembre 1675.



Note 358: (retour)  13 mai 1671.



Ne nous pressons pas trop de conclure que
Mme de Sévigné était insensible aux généreuses
émotions de la charité chrétienne. Peut-être les
vertus dont on parle le plus ne sont-elles pas toujours
celles que l'on pratique le mieux.


Il m'est plus difficile d'excuser la légèreté avec
laquelle Mme de Sévigné rapporte certaines anecdotes
ou juge certaines situations. Nous n'aimons
pas à l'entendre raconter à sa fille de scandaleuses
aventures. Nous ne lui pardonnons pas surtout de
dire à cette même fille qu'elle conseillerait à une
femme trahie de jouer quitte à quitte avec son mari.
C'étaient là de ces propos mondains auxquels
elle ne réfléchissait sans doute pas, elle qui,
dans la même situation, était demeurée fidèle au
devoir.


Dans d'autres circonstances, Mme de Sévigné
fait preuve d'un jugement plus sain. Cette femme
qui semble tout au présent a compris le néant de
ce qui passe. Mais elle ne veut de la philosophie
qu'autant que celle-ci est chrétienne. Bien que
des impressions jansénistes viennent se mêler à
sa foi, cette foi reste humble et soumise. La
petite-fille de sainte Chantai voit en tout les desseins
de la Providence; elle s'abandonne avec une
confiante sérénité à la souveraine puissance qui
nous guide. Lorsqu'un fils est né à Mme de Grignan,
elle dit, à celle-ci avec l'accent d'une mère chrétienne:
«Ma fille, vous l'aimez follement; mais
donnez-le bien à Dieu, afin qu'il vous le conserve...
Donnez-le à Dieu, si vous voulez qu'il vous le
donne359.» Elle a beau ajouter à ce conseil une note
rieuse, elle sait bien qu'une chose seule est nécessaire:
la direction de la vie vers le salut éternel.


Note 359: (retour)  13 décembre 1671.



Et cependant avec quelle confusion elle s'accuse
de se laisser détourner de cette pensée!


C'est encore une forte chrétienne qui a écrit à
M. de Coulanges cette superbe lettre sur la mort
de Louvois et sur le conclave:


«Je suis tellement éperdue de la nouvelle de
la mort très subite de M. de Louvois, que je ne sais
par où commencer pour vous en parler. Le voilà
donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable,
qui tenait une si grande place; dont le
moi, comme dit M. Nicole, était si étendu; qui
était le centre de tant de choses: que d'affaires,
que de desseins, que de projets, que de secrets,
que d'intérêts à démêler, que de guerres commencées,
que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs
à faire et à conduire! Ah, mon Dieu! donnez-moi
un peu de temps; je voudrais bien donner un
échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange;
non, non, vous n'aurez pas un seul, un
seul moment...» Sous une forme familière,
n'est-ce pas ici la haute inspiration de Bossuet?


«Quant aux grands objets qui doivent porter
à Dieu, poursuit Mme de Sévigné, vous vous trouvez
embarrassé dans votre religion sur ce qui se
passe à Rome et au conclave; mon pauvre cousin,
vous vous méprenez. J'ai ouï dire qu'un homme
d'un très bon esprit tira une conséquence toute
contraire au sujet de ce qu'il voyait dans cette
grande ville: il en conclut qu'il fallait que la religion
chrétienne fût toute sainte et toute miraculeuse
de subsister ainsi par elle-même au milieu
de tant de désordres et de profanations; faites
donc comme lui, tirez les mêmes conséquences,
et songez que cette même ville a été autrefois baignée
du sang d'un nombre infini de martyrs;
qu'aux premiers siècles toutes les intrigues du
conclave se terminaient à choisir entre les
prêtres celui qui paraissait avoir le plus de zèle et
de force pour soutenir le martyre; qu'il y eut trente-sept
papes qui le souffrirent l'un après l'autre,
sans que la certitude de cette fin leur fît fuir ni
refuser une place où la mort était attachée, et quelle
mort! Vous n'avez qu'à lire cette histoire, pour
vous persuader qu'une religion subsistante par un
miracle continuel, et dans son établissement et
dans sa durée, ne peut être une imagination des
hommes... Lisez saint Augustin dans sa Vérité de
la Religion... Ramassez donc toutes ces idées, et
ne jugez pas si légèrement; croyez que, quelque
manège qu'il y ait dans le conclave, c'est toujours
le Saint-Esprit qui fait le pape; Dieu fait tout, il
est le maître de tout, et voici comme nous devrions
penser: j'ai lu ceci en bon lieu: Quel mal peut-il
arriver à une personne qui sait que Dieu fait tout, et
qui aime tout ce que Dieu fait? Voilà sur quoi je vous
laisse, mon cher cousin360.»


Note 360: (retour)  26 juillet 1691.



Cette chrétienne qui savait si bien juger du
néant des choses humaines, et qui croyait avec
une si ferme confiance que rien de mal ne
peut arriver à la créature qui voit en tout la volonté
d'un Dieu paternel, cette chrétienne avait
cependant redouté la mort: «Je trouve la mort si
terrible, écrivait-elle, que je hais plus la vie parce
qu'elle m'y mène que par les épines dont elle est
semée361.» Mais les solides lectures dont Mme de
Sévigné se nourrissait, les enseignements religieux
qu'elle s'appliquait de plus en plus affermirent
son âme, et elle mourut avec le courage
chrétien. Elle acheva sa vie auprès de ce qu'elle
avait de plus cher au monde: cette fille bien-aimée
qui fut l'occasion de sa gloire littéraire.


Note 361: (retour)  16 mars 1672.



Ce n'est pas sans tristesse que nous voyons disparaître
la noble et charmante femme. En nous
initiant à ses sentiments, à ses occupations, elle
nous fait vivre de sa propre vie, et lorsqu'elle
nous quitte, il nous semble qu'elle emporte quelque
chose de notre propre vie.


Si une exquise civilisation a seule pu produire
Mme de Sévigné, l'illustre épistolière a bien rendu
à la société ce qu'elle lui devait. C'est sur les
femmes principalement qu'elle a exercé une
grande influence. Sans doute, elle ne pouvait
leur léguer ce génie naturel qui donne à ses
lettres le trait profond et juste de la pensée,
la grâce piquante et le tour inimitable de l'expression.
Mais elles ont appris de ce merveilleux
modèle que le secret de l'art épistolaire est
de laisser parler avec naturel et simplicité un
cour aimant, un esprit solidement et délicatement
cultivé.


Avec moins d'abandon, Mme de Maintenon donne
aux femmes un enseignement analogue. Nous
l'avons vu dans le chapitre où l'éducation de Saint-Cyr
nous a longuement occupée. La solidité est
plus apparente dans les lettres de Mme de Maintenon
que dans celles de Mme de Sévigné. Aussi
l'esprit pratique de Napoléon Ier accordait-il aux
premières la préférence qu'une viande substantielle
lui paraissait devoir mériter sur «un plat
d'oeufs à la neige.» J'avoue humblement que
malgré ma sympathique admiration pour la fondatrice
de Saint-Cyr, et en dépit même des réserves
que j'ai faites en parlant de Mme de Sévigné,
celle-ci a toute ma prédilection, et que je ne
sais me dérober à ce charme fascinateur qu'elle
exerce comme Marguerite d'Angoulême: la vivacité
de l'esprit français unie à la sensibilité d'un
coeur de femme.


Au point de vue littéraire, c'est faire une lourde
chute que de quitter le style gracieux, ailé de
Mme de Sévigné, pour la prose massive de Mme Dacier.
Le nom de cette dernière ne saurait cependant
être omis dans un chapitre consacré à l'influence
intellectuelle de la femme. Par ses publications
et ses traductions d'auteurs anciens, elle
a rendu de réels services aux lettres françaises.
Quels que soient les défauts de son style, son
manque de goût, la fausse élégance qu'elle prête
parfois à Homère, ou l'allure bourgeoise par
laquelle elle traduit l'inimitable naïveté du poète,
quelle que soit aussi la violence de la polémique
qu'elle soutint pour le défendre, elle contribua
puissamment à remettre en honneur les antiques
modèles du beau, et sa version de l'Iliade et de
l'Odyssée, la meilleure qui eût paru jusqu'alors, est
demeurée populaire. Malheureusement elle voulut
se montrer trop virile, et en pareil cas, la femme
perd sa grâce native sans acquérir la force de
l'homme362.


Note 362: (retour)  Egger, Mémoires de littérature ancienne; M. l'abbé Fabre,
la Jeunesse de Fléchier les lettres inédites de Mme Dacier, publiées
dans l'appendice de cet ouvrage.



Les femmes du XVIIe siècle laissèrent leur empreinte
non seulement sur les lettres, mais aussi
sur les arts. Nous avons dit la protection éclairée
qu'au XVIIe siècle de grandes dames, des princesses,
des reines, accordèrent à la peinture, à la sculpture,
à l'architecture, aux arts industriels. Des femmes,
appartenant pour la plupart aux familles de peintres
éminents, honorèrent par leurs propres travaux
les noms qu'elles portaient. Telles furent
Mme Restout, née Madeleine Jouvenet, soeur et
élève de Jean Jouvenet, et les deux soeurs des
frères Boulogne, Geneviève et Madeleine qui,
toutes deux, furent reçues à l'Académie royale de
peinture et de sculpture. C'est un fait touchant
que celui de ces soeurs s'unissant à leurs frères
dans le culte de l'art.


Au XVIIIe siècle, plusieurs femmes appartinrent
aussi à l'Académie de peinture et de sculpture.
L'une d'elles était la femme et l'élève d'un peintre
renommé, Vien363. Une autre est demeurée célèbre
par ses portraits; c'est Mme Vigée-Lebrun.


Note 363: (retour)  Villot, Notice des tableaux du Louvre. École française.



La marquise de Pompadour se fit remarquer
comme graveur. Protectrice des arts, elle encouragea
naturellement le voluptueux pinceau de
Boucher. Il y a loin de cette influence à celle de
la duchesse d'Aiguillon protégeant le noble et religieux
génie des Le Sueur et des Poussin. C'est
toute la différence du XVIIe siècle au XVIIIe.


Avec l'art, nous sommes entrée dans le XVIIIe
siècle. C'est par les salons que se font désormais
les renommées littéraires, et plusieurs des femmes
qui président à ces cercles y brillent par leur
mérite personnel. Toute déconsidérée qu'elle fût,
Mme de Tencin réunissait autour d'elle des hommes
d'esprit et de talent qu'elle appelait irrévérencieusement
ses bêtes: c'était Montesquieu, Fontenelle.


Chose étrange, Mme de Tencin, l'une des femmes
qui concoururent le plus effrontément à la corruption
de la Régence, a laissé des romans où ses
moeurs sont bien loin de se refléter. Le libertinage
de sa vie contraste avec les sentiments ingénus
et délicats qui respirent dans son chef-d'oeuvre:
les Mémoires du comte de Comminges, «le
plus beau titre littéraire des femmes dans le XVIIIe
siècle», a dit M. Villemain364.


Note 364: (retour)  M. Villemain, Tableau de la littérature au XVIIIe siècle.
Onzième leçon.



Les assises du bel esprit se tenaient aussi à
Sceaux, chez la duchesse du Maine. A sa cour apparaissaient
Voltaire, Fontenelle, Chaulieu, La
Motte, puis des femmes distinguées qui devaient
avoir un nom ou une influence littéraire, Mlle de
Launay et deux grandes dames qui tinrent des
salons renommés: la marquise de Lambert, la
marquise du Deffand.


Les Mémoires de Mlle de Launay, a dit M. Villemain,
«sont curieux à plus d'un titre, et surtout
parce qu'ils marquent une époque de la langue et
du goût, un certain art de simplicité mêlée de
finesse, d'élégance discrète et de bienséance ingénieuse.
C'était le ton de la cour de Sceaux.
C'était le style net et fin qui plaît dans La Motte,
auquel Fontenelle ajouta de nouvelles grâces, que
Mairan, Mme de Lambert, Maupertuis employèrent
avec goût, que Montesquieu mêla parfois à son
génie, et dont quelques nuances se retrouvent
dans la concision piquante de Duclos et dans la
subtilité prétentieuse de Marivaux. Sous la plume
de Mlle de Launay, ce style est à son point de perfection,
poli, enjoué, facile, et parfois, lorsque son
cour est engagé dans ce qu'elle raconte, vif et coloré,
en dépit de la modestie de l'expression365.»


Note 365: (retour)  Villemain, l. c.



Malheureusement le souffle des plus amères déceptions
avait desséché le cour de Mlle de Launay,
sans que ce pauvre coeur pût se retremper à la
source de ces consolations religieuses qu'elle était
loin pourtant de méconnaître. Ses Mémoires ne
laissent dans l'âme du lecteur qu'une sensation de
vide et de découragement.


Bien différente est l'impression que produisent
les écrits de la marquise de Lambert à qui M. Villemain
reconnaît un style de même race que
celui de Mlle de Launay. On sent que, disciple de
Fénelon, elle a passé une partie de sa vie dans le
XVIIe siècle, et la pensée chrétienne donne à ses
écrits l'élévation morale et la douce chaleur du
sentiment.


Moraliste aimable, elle n'avait écrit que pour ses
enfants, et ce fut malgré elle que ses oeuvres
furent livrées à la publicité. Ne nous en plaignons
pas, nous qui avons respiré dans ces pages exquises
les plus généreux sentiments d'honneur
chevaleresque, de pureté morale, de tendresse
contenue. J'ai cité plus haut les Avis que Mme de
Lambert donna à son fils et à sa fille366. Comme Cicéron,
elle écrivit un traité sur l'Amitié, un autre
sur la Vieillesse367. Si les limites de mon ouvrage me
le permettaient, je citerais plus d'une page du
traité de l'Amitié. Peut-être même ces pages qui
expriment sous une forme plus délicate et plus
châtiée, des pensées analogues à celles que j'ai
empruntées à Mme de Sablé, auraient-elles plus
mérité que les maximes de cette dernière une
citation spéciale dans mon étude. Mais en accordant
cette place aux réflexions de Mme de Sablé, je
ne pouvais oublier qu'elle a en quelque sorte créé
la littérature des Maximes.


Note 366: (retour)  Voir notre chapitre II.



Note 367: (retour)  On lui doit aussi des Réflexions sur les femmes et d'autres opuscules.



Le marquis d'Argenson a rendu un digne hommage
à Mme de Lambert, à son caractère, à l'influence
qu'elle exerça et qui fit de son salon le
seuil de l'Académie française368.



Note 368: (retour)  Marquis d'Argenson, Mémoires.



Ce salon était encore un héritage du XVIIe siècle
par les goûts littéraires de la marquise, par ses
croyances religieuses, et même par le précieux
dont elle aurait gardé quelque reste s'il faut en
croire, non ses écrits parfaitement naturels, mais
le témoignage de son ami le marquis d'Argenson.


Les salons qui devaient succéder à ce cercle
ont un autre caractère et sont bien du XVIIIe siècle.


Foncièrement ignorantes de tout, les femmes
du XVIIIe siècle parlent de tout, raisonnent ou déraisonnent
sur tout, mais toujours avec cette grâce
piquante qui distingue la conversation du XVIIIe
siècle. Ce qui domine alors, c'est le trait d'esprit,
c'est le brillant, vrai ou faux, peu importe, pourvu
que le stras miroite. Au milieu de tout ce clinquant
et de tout ce cliquetis de paroles, le marquis
d'Argenson regrettait la causerie grave et noble
de l'hôtel de Rambouillet, cette causerie dont
le salon de Mme de Lambert lui apportait sans doute
un dernier écho.


Cependant, quelle que soit sa nouvelle allure,
rapide et brillante, la causerie a plus que jamais
les caractères distinctifs de l'esprit français, la
clarté, la précision. Et les salons qui seuls, comme
je le rappelais plus haut, donnent la célébrité aux
oeuvres de l'intelligence, les salons demandent au
savant, comme au littérateur, que dans ses écrits
même il parle leur langue. Dépouillant l'appareil
doctrinal, la science se fait aimable pour se présenter
aux belles dames.


«Point de livre alors, dit M. Taine, qui ne soit
écrit pour des gens du monde et même pour des
femmes du monde. Dans les entretiens de Fontenelle
sur la Pluralité des mondes, le personnage
central est une marquise.» Voltaire, qui a dédié
Alzire à Mme du Chatelet, écrit pour elle la Métaphysique
et l'Essai sur les moeurs. C'est pour
Mme d'Épinay que Rousseau compose l'Émile.


«Condillac écrit le Traité des sensations, d'après les
idées de Mlle Ferrand, et donne aux jeunes filles
des conseils sur la manière de lire sa Logique. Baudeau
adresse et explique à une dame son Tableau
économique. Le plus profond des écrits de Diderot
est une conversation de Mlle de l'Espinasse avec
d'Alembert et Bordeu. Au milieu de son Esprit
des lois, Montesquieu avait placé une invocation
aux Muses. Presque tous les ouvrages sortent
d'un salon, et c'est toujours un salon qui, avant
le public, en a les prémices369.»


Note 369: (retour)  Taine, les Origines de la France contemporaine. L'ancien régime.



Les femmes trouveront-elles, dans le courant
scientifique qui les enveloppe, l'instruction que
ne leur a pas donnée leur première éducation?
Non; les connaissances qu'elles acquièrent
dans le commerce superficiel du monde, et qui
manquent de base, ces connaissances faussent
plus leur jugement qu'elles ne le fortifient. Les
femmes n'auront guère ajouté que la pédanterie à
l'ignorance. Nous trouverons cependant des exceptions.
L'une nous sera donnée par le monde
des salons, dans la personne de Mme du Chatelet,
qui écrit les Institutions de physique, l'Analyse de la
philosophie de Leibnitz, et qui traduit les Principes
de Newton. Nous rencontrerons encore un autre
exemple de vaillant labeur intellectuel, bien loin
des salons parisiens, au fond d'une province,
dans ce château vendéen où une jeune fille, Mlle de
Lézardière, s'imposait une tâche écrasante: la
Théorie des lois politiques de la monarchie française.
M. Augustin Thierry lui a reproché d'avoir nié
l'influence romaine dans la monarchie franke et
d'avoir groupé d'après les besoins de sa thèse,
les vieux monuments législatifs qu'elle cite; mais
il ne peut s'empêcher d'admirer dans l'oeuvre de
Mlle de Lézardière, l'enchaînement des idées, le
soin avec lequel les documents les plus arides ont
été compulsés, la sagacité que l'auteur apporte
souvent pour traiter des questions ardues. M. Augustin
Thierry avoue que si la Révolution n'avait
pas entravé la publication de ce livre, il eût pu
faire secte370.


Note 370: (retour)  Augustin Thierry, Considérations sur l'histoire de France.



Les femmes du XVIIIe siècle embrassent avec
ardeur les principes de la philosophie nouvelle,
triste philosophie qui, en sapant toutes les
croyances, allait amener l'effondrement social de
notre pays. Les femmes rivalisent avec les hommes
pour monter à l'assaut des vérités religieuses.
Elles font gloire de leur athéisme. L'une traite
Voltaire de bigot parce qu'il est déiste371.


Note 371: (retour)  Caro, la Fin du XVIIIe siècle.



Mme Geoffrin, femme peu instruite, mais «riche
vaniteuse372,» donne de célèbres soupers philosophiques
grâce auxquels elle devient pendant quarante
ans «une manière de dictateur de l'esprit,
des talents, du mérite et de la bonne compagnie373.»
Les encyclopédistes qui se réunissent
chez elle, se retrouvent aussi chez Mlle de l'Espinasse,
cette brillante transfuge du salon de Mme du
Deffand.


Note 372: (retour)  Cuvillier-Fleury, Une reine de Saba de la rue Saint-Honoré.
(Posthumes et revenants.)



Note 373: (retour)  Témoignage d'un annotateur de Montesquieu, cité dans l'ouvrage
ci-dessus.



En dépit de sa liaison avec Voltaire, la marquise
du Deffand a de l'antipathie pour les philosophes;
mais elle n'a pas respiré en vain le souffle
d'incrédulité qui émane de leurs doctrines. Elle
voudrait croire, elle ne le peut. Aussi, bien que
son salon du couvent de Saint-Joseph374 fût l'un des
plus aristocratiques et des plus spirituels de Paris,
bien que, vieille et aveugle, elle fit de sa vie
une fête perpétuelle, l'ennui est au fond de son
âme, ennui mortel, incurable, que laissent à leur
place les croyances disparues. Elle le caractérisait,
cet ennui, par l'un de ces traits profonds
qui distinguent sa correspondance: «La société
présente est un commerce d'ennui; on le donne,
on le reçoit, ainsi se passe la vie375.» Elle écrivait
cela à la duchesse de Choiseul, l'amie et la protectrice
de l'abbé Barthélemy, la femme ravissante
que nous avaient fait connaître les témoignages
enthousiastes de ses contemporains, et que nous
révèlent mieux encore ses lettres remplies de vivacité
et de charme sympathique. Elle aussi, cependant,
la noble et généreuse femme, elle cherchait
ailleurs que dans le christianisme le principe
de sa tendre charité. Tout en détestant Rousseau,
elle n'avait d'autre religion que la profession de
foi du vicaire savoyard376.


Note 374: (retour)  Actuellement le ministère de la guerre. Marquis de Saint-Aulaire,
Correspondance complète de Mme du Deffand, 1877.



Note 375: (retour)  Lettre du 31 août 1772.



Note 376: (retour)  Marquis de Saint-Aulaire, notice précédant la correspondance
de Mme du Deffand.



Rousseau, qui avait soulevé parmi les femmes
un ardent enthousiasme, dut perdre plus d'une
admiratrice par ses Confessions. Plus d'une, en effet,
devait partager le sentiment de la comtesse de
Boufflers écrivant à Gustave III: «Je charge,
quoiqu'avec répugnance, le baron de Cederhielm
de vous porter un livre qui vient de paraître: ce
sont les infâmes mémoires de Rousseau, intitulés
Confessions. Il me paraît que ce peut être celles
d'un valet de basse-cour, au-dessous même de cet
état, maussade en tout point, lunatique et vicieux
de la manière la plus dégoûtante. Je ne reviens
pas du culte que je lui ai rendu (car c'en était un);
je ne me consolerai pas qu'il en ait coûté la vie à
l'illustre David Hume, qui, pour me complaire,
se chargea de conduire en Angleterre cet animal
immonde377.»


Note 377: (retour)  La comtesse de Boufflers à Gustave III. Lettre du 1er mai
1782, reproduite d'après les papiers d'Upsal, par M. Geffroy, Gustave III
et la cour de France, Appendice.



Plût à Dieu que toutes les femmes eussent partagé
ici l'indignation de Mme de Boufflers et que
les Confessions de Rousseau n'eussent point enfanté
les Mémoires particuliers de Mme Roland! Contraste
bizarre! La légère comtesse de Boufflers s'indigne
du cynisme des Confessions, et l'honnête Mme Roland
imite ce cynisme dans ses Mémoires, ces
Mémoires où l'enthousiasme qui porte à faux, l'esprit
d'utopie, la déclamation, la pose théâtrale,
sont bien aussi de l'école de Rousseau, et font regretter
que Mme Roland ne se soit pas plus souvent
montrée elle-même dans les fraîches et douces
inspirations qui échappent parfois de son cour et
de sa plume.


L'influence de Rousseau avait été immense sur
les femmes. Il avait fait succéder à l'esprit de sarcasme
et de dénigrement la sensiblerie et l'enthousiasme.
Nous avons vu la sensiblerie à l'oeuvre
dans l'éducation des jeunes filles. Elle se
traduit jusque dans la parure et produit la robe à
la Jean-Jacques Rousseau, le pouf au sentiment. Elle
préside à toutes les actions de la vie et a particulièrement
son emploi dans les salons littéraires.
En écoutant Trissotin, les fausses précieuses du
XVIIe siècle disaient qu'elles se pâmaient d'aise;
les femmes sentimentales du XVIIIe siècle font
mieux que de le dire en entendant un auteur lire
sa pièce: elles se pâment réellement. Les sanglots,
les syncopes, tels sont leurs applaudissements.


En mettant à la mode l'enthousiasme et les larmes
d'admiration, Rousseau préparait, sans qu'il
s'en doutât, le triomphe de Voltaire: «Il est d'usage,
surtout pour les jeunes femmes, de s'émouvoir,
de pâlir, de s'attendrir, et même en général
de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire;
on se précipite dans ses bras, on balbutie, on
pleure, on est dans un trouble qui ressemble à
l'amour le plus passionné.» Faut-il rappeler ici
qu'au retour de Voltaire, des femmes françaises
participèrent à l'ovation indescriptible qui lui fut
faite et où vibra ce cri antinational: «Vive l'auteur
de la Pucelle!378»


Note 378: (retour)  Témoignages recueillis par M. Taine, ouvrage cité.



N'enveloppons pas toutefois dans la même réprobation
tous les élans d'enthousiasme qui se
produisirent dans les dernières années de l'ancien
régime. Il y eut alors au sein de la vieille noblesse
française de généreux tressaillements. Longtemps
comprimés par le scepticisme, les bons instincts
de la nature humaine cherchaient à réagir. Les
théories humanitaires circulaient. Des femmes s'en
firent les éloquents interprètes et les propagèrent
à l'étranger, comme nous le verrons dans le chapitre
suivant.


Si tant de nobles élans devaient demeurer stériles,
c'est qu'en général ils ne cherchaient pas
dans l'Évangile l'inspiration et la règle. En vain
croit-on travailler au bonheur des peuples quand
on y travaille sans Dieu ou contre Dieu: «Si le
Seigneur ne bâtit lui-même la maison, c'est en
vain que travaillent ceux qui la bâtissent.»


Toutes les belles théories philanthropiques du
XVIIIe siècle allaient aboutir aux pages sanglantes
de la Terreur.


La pensée religieuse, sinon toujours la foi, vivait
cependant encore dans quelques-uns de ces
coeurs qui battaient pour la liberté. Je me plais à
nommer ici une femme qui rappela dans ses oeuvres
immortelles, que l'homme ne peut se passer
de Dieu et du culte qu'il doit lui rendre. Née protestante,
mais catholique d'instinct, les religieuses
traditions que l'on gardait dans sa famille, prémunirent
Mme de Staël contre les dangereuses doctrines
qu'elle rencontrait chez les hôtes que réunissait
le célèbre salon de sa mère, la pieuse et
charitable Mme Necker. Si, comme les femmes de
son temps, Mme de Staël admira Rousseau, du
moins le déisme du Vicaire savoyard ne lui suffisait
pas; et bien que son ardente imagination
s'élançât au delà des limites que le dogme prescrit,
son coeur aimant et souffrant sentait le besoin de
la foi qui soutient et console.


Fervente disciple d'un père qu'elle adorait, elle
aima, comme Necker, la liberté telle qu'elle crut
la voir apparaître à l'ouverture des États généraux379.
Lorsque cette liberté fut devenue la plus
odieuse des tyrannies, Mme de Staël, dans un magnifique
élan, prit la défense de la reine qui allait
consommer son martyre sur l'échafaud.


Note 379: (retour)  Mme de Staël à Gustave III, lettre du 11 novembre 1791, reproduite
par M. Geffroy d'après les papiers d'Upsal. Gustave IIIe
et la cour de France.



Malgré de cruelles déceptions, la liberté fut
toujours, pour Mme de Staël, l'âme de son génie,
merveilleux génie qui excella dans l'observation
de la vie sociale380. Cette liberté, Mme de Staël la
voulait, non seulement pour les peuples, mais
pour les lettres. La littérature française lui paraissait
alors emprisonnée dans le cercle d'une tradition
qui devenait de plus en plus étroite. Elle lui
ouvrit les larges horizons des littératures germaniques
pour que le génie national pût leur demander
ce qui s'appropriait le mieux à son essence.


Note 380: (retour)  Villemain, Tableau de la littérature au XVIIIe siècle.



Ici Mme de Staël n'appartient plus au XVIIIe siècle.
Mais je n'ai pas voulu quitter cette époque
sans y saluer dans l'aurore de son génie la plus
grande des femmes qui ont tenu en France le
sceptre de l'intelligence.














CHAPITRE IV






LA FEMME DANS LA VIE PUBLIQUE DE NOTRE PAYS




Quelle a été l'influence des femmes dans l'histoire des temps modernes.—Entre
le moyen âge et la Renaissance: Jeanne Hachette et les
femmes de Beauvais; Anne de France, dame de Beaujeu; Anne de
Bretagne.—XVIe-XVIIe siècles: Louise de Savoie et Marguerite d'Angoulême.
Les favorites des Valois. Catherine de Médicis. Elisabeth
d'Autriche. Anne d'Este, duchesse de Guise. La duchesse de Montpensier.
La femme de Coligny. Jeanne d'Albret. Caractère violent des
femmes du XVIe siècle. Une tradition du moyen âge. Les vaillantes
femmes. Marie de Médicis. Anne d'Autriche. Rôle des femmes pendant
la Fronde. Les collaboratrices de saint Vincent de Paul. Mme de
Maintenon. Mme de Prie, Mme de Pompadour, Mme du Barry. Les conseillères
de Gustave III. La mère de Louis XVI. Marie-Antoinette.
Les martyres et les héroïnes de la Révolution. Les femmes politiques
de la Révolution: Mme Roland, Charlotte Corday, Olympe de Gouges.
Les mégères. Les flagelleuses. Leurs clubs. Les tricoteuses; les
sans-culottes. Les Furies de la guillotine. La Mère Duchesne, Reine
Audu, Rose Lacombe. Théroigne de Méricourt.



Souvent heureuse dans les oeuvres de l'intelligence,
quelle a été l'influence de la femme française
dans le domaine des événements de l'histoire?


Depuis le XVIe siècle, il faut le dire, cette influence
a été généralement néfaste. Il n'en avait pas été
ainsi au moyen âge. Lorsque les femmes intervenaient
à cette époque dans les scènes de l'histoire,
c'était parfois, il est vrai, pour le malheur du pays,
mais c'était le plus souvent pour sa gloire. Sainte
Clotilde, sainte Bathilde, Blanche de Castille,
Jeanne d'Arc comptent parmi les bienfaiteurs de
la France. Les trois premières lui ont donné la
royauté chrétienne, et l'une de celles-ci a contribué
à son unité nationale; la quatrième l'a miraculeusement
délivrée de l'étranger. Mais ce qui a
fait leur force, c'est une grande inspiration, de foi
patriotique et religieuse, c'est pour les unes le profond
sentiment d'une mission maternelle, c'est pour
Jeanne d'Arc l'appel direct du ciel. Ces femmes ont
agi dans la mesure des attributions réservées à
leur sexe, et, dans ces attributions, je ne comprends
pas seulement les vertus domestiques de la
femme et les vertus morales qui lui sont communes
avec l'homme, je mets au premier rang les vertus
patriotiques, je n'ai pas dit les talents politiques.
Et cependant ces talents n'ont pas manqué à
Blanche de Castille; mais placée dans la situation
exceptionnelle de régente, elle se servait de son
habileté dans les affaires publiques pour laisser à
son fils un pouvoir fort et respecté. Elle fut une
grande reine, parce qu'elle fut une grande mère.


Mais ce qui, dans les conditions ordinaires, rend
funeste l'intrusion politique de la femme, c'est que,
créature essentiellement impressionnable, elle fait
souvent servir son pouvoir à ses ambitions, ou
bien à ses sentiments de tendresse et de haine. Plus
absorbée que l'homme par les affections du foyer,
ces affections, en devenant exclusives, l'aveuglent
facilement, et elle leur sacrifie d'instinct les intérêts
du pays. Si elle paraît favoriser ceux-ci, c'est qu'ils
se seront accordés avec ses sentiments personnels.
D'ailleurs, et nous l'en félicitons, elle est rarement
douée des facultés de l'homme d'État. Ce n'est pas
pour cette mission que la Providence l'a créée. Sans
doute, lorsqu'une sage et forte éducation l'a habituée
à faire dominer en elle la voix de la conscience,
elle peut, nous le redirons plus tard avec M. de
Tocqueville, inspirer utilement à son foyer l'homme
d'État, non en lui conseillant des combinaisons
politiques, mais en le fortifiant dans le culte du
devoir. Touche-t-elle directement aux affaires publiques,
elle risque de remplacer par l'esprit d'intrigue
les qualités politiques qui lui manquent.


Donc, la passion personnelle pour guide, l'intrigue
pour moyen, c'est le caractère dominant de
l'influence politique exercée par la femme. On en
vit quelques exemples au moyen âge, mais ils devinrent
fréquents dès ce XVIe siècle où s'affaiblissent
les principes élevés auxquels avaient obéi
des princesses chrétiennes; ce XVIe siècle qui, en
faisant naître la cour de France, fortifiera l'esprit
d'intrigue.


Dans la période intermédiaire qui suit le moyen
âge et qui précède la Renaissance, nous retrouverons
encore cependant une imitatrice de Jeanne
d'Arc, Jeanne Hachette; une héritière de Blanche
de Castille, Anne de France, dame de Beaujeu.


C'est à l'heure du péril national que Jeanne Hachette
et ses vaillantes compagnes s'arrachent à
l'ombre du foyer pour défendre leur ville menacée.
Comme Jeanne d'Arc, elles ne séparent pas du
patriotisme la foi qui le vivifie. Quand, pour repousser
Charles le Téméraire, elles marchent au
rempart, elles ont pour enseigne la châsse de sainte
Angadresme, patronne de leur ville. Les unes apportent
des munitions aux défenseurs du rempart;
d'autres font pleuvoir sur les ennemis des flots bouillants
d'huile et d'eau, ou les écrasent sous les
grosses pierres qu'elles font rouler sur leurs têtes.
Les assaillants ont commencé à gravir le rempart;
un porte-étendard plante déjà la bannière de Bourgogne
sur la muraille; il la tient encore, mais
Jeanne Hachette la lui arrache.


L'ennemi fut repoussé. Parmi les récompenses
que Louis XI donne aux habitants de Beauvais, de
nobles privilèges sont accordés aux femmes. Le roi
les dispense des lois somptuaires. Elles ont le pas
sur les hommes à la procession annuelle que
Louis XI institue en l'honneur de sainte Angadresme;
elles forment comme une garde d'honneur
autour de la châsse qui a été leur force et
leur point de ralliement pour sauver leur cité.
J'ai nommé, dans Anne de France, une héritière
des grandes pensées de Blanche de Castille. Tutrice
de son frère Charles VIII, elle accomplit, comme
soeur, une mission politique analogue à celle que
Blanche avait remplie comme mère. Ainsi que la
souveraine du XIIIe siècle, elle poursuit avec une
prudente fermeté l'oeuvre de l'unité française. Elle
a les qualités politiques de Louis XI sans en avoir
la cruauté; et, par sa générosité, par sa munificence,
elle rend au pouvoir royal l'éclat que lui
avait enlevé la mesquinerie de son père381.


Note 381: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames. Anne de France.



Cette jeune femme de vingt-deux ans avait, dit
un historien, «la ténacité, la dissimulation et la
volonté de fer du feu roi; aussi disait-il d'elle,
avec sa causticité accoutumée, que c'était «la
moins folle femme du monde, car, de femme sage,
il n'y en a point.» «Elle prouva qu'il y en avait
une; car elle poursuivit, avec une sagacité et une
énergie admirables, tout ce qu'il y avait eu de national
dans les plans de Louis XI.» «Elle eût été
digne du trône par sa prudence et son courage, si
la nature ne lui eût refusé le sexe auquel est dévolu
l'empire.» «Ce jugement d'un contemporain
est celui de la postérité382.»


Note 382: (retour)  Henri Martin, Histoire de France, tome VII.



Anne de France mérite cet hommage comme tutrice
de Charles VIII, mais nous verrons un peu
plus tard que la belle-mère du connétable de Bourbon
n'en sera plus digne. Quel que soit le génie
politique dont la nature ait exceptionnellement
doué une femme, quelle que soit la force d'âme avec
laquelle elle se possède, il est bien rare qu'à certain
moment la passion ne vienne obscurcir en elle la
notion du sens patriotique. Mais nous ne sommes
pas encore arrivés à cette dernière apparition de
madame de Beaujeu dans l'histoire.


Aux États généraux qu'Anne de France consent
à réunir, les paysans libres sont appelés pour la
première fois; et, tout en fortifiant le Tiers-État,
la princesse continue à défendre le pouvoir royal
contre les envahissements de la féodalité. Elle résiste
victorieusement à la nouvelle ligue du Bien
public que dirige contre elle le duc d'Orléans.
Comme nous venons de le rappeler, l'unité de la
France la compte, elle aussi, parmi ses fondateurs.
Cette unité lui doit encore une force considérable:
la réunion de la Bretagne à la France, «le plus
grand acte qui restât encore à accomplir pour la
victoire définitive et la constitution territoriale de
la nationalité française383.»


Note 383: (retour)  Guizot, Histoire de France, tome II.



Anne prépare peu à peu son frère à prendre le
pouvoir, et quand ce moment est venu, elle se
retire; elle se livre, dans sa retraite, à ses devoirs
domestiques. Elle ne garde plus que le droit de
conseiller discrètement son frère. Si Charles VIII
l'avait écoutée, il n'aurait pas entraîné la France
dans ces guerres d'Italie qui furent si préjudiciables
au pays.


Pourquoi faut-il qu'Anne de France ait terni, sa
pure gloire quand, à ses derniers moments, les injustices
dont François Ier accablait le mari de sa
fille, le connétable de Bourbon, lui firent perdre
le sentiment français, et qu'elle recommanda à
son gendre de s'allier à la maison d'Autriche!
Tout viril que fût son caractère, elle était demeurée
femme pour subordonner aux intérêts de sa
maison son influence politique. Soeur et tutrice de
Charles VIII, elle sert la France. Belle-mère du
connétable de Bourbon, elle la trahit. Mais n'oublions
pas que ce fut à l'heure des défaillances de
la mort. N'oublions pas non plus que lorsqu'elle
était au pouvoir, elle suivit une politique vraiment
nationale, quelle qu'en fût l'inspiration: Si l'on
excepte Anne d'Autriche, elle est la seule qui ait
droit à cet éloge entre toutes les princesses qui,
depuis le xve siècle, ont exercé une influence sur
les destinées de notre pays. C'est qu'elle était la
seule aussi qui fût fille de France.


L'une des causes qui, en effet, rendirent le plus
désastreuse l'intervention politique des reines,
c'est que, nées dans des cours étrangères, elles
apportaient généralement sur le trône de France
l'amour de leur pays natal. Une contemporaine de
Madame de Beaujeu en donna le triste exemple.
C'est en mariant Charles VIII à l'héritière de la
Bretagne qu'Anne de France avait réuni cette belle
province à notre patrie; et peu s'en fallut que la
reine, Bretonne avant d'être Française, n'enlevât
à notre pays le don qu'elle lui avait apporté. A
peine Charles VIII est-il mort, qu'Anne de Bretagne
se retire dans son duché. Cependant un traité
l'oblige à ne se remarier qu'à un roi de France
ou à l'héritier présomptif de celui-ci. Louis XII
lui demande sa main, et elle la lui accorde. Mais
le roi lui abandonne la jouissance de son bien et
de son duché, et toujours la duchesse de Bretagne
l'emporte sur la reine de France384.


Note 384: (retour)  Voir les histoires de France de MM. Henri Martin, Trognon.



De son mariage avec Louis XII, Anne de Bretagne
n'a que deux filles. La seconde, Claude de
Francs, héritière du duché de Bretagne, doit
épouser l'héritier du trône, François d'Angoulême.
Mais la reine déteste Louise de Savoie,
mère de ce prince, et plutôt que de voir passer la
Bretagne entre les mains du fils de son ennemie,
elle presse Louis XII de fiancer la princesse
Claude à Charles d'Autriche, le futur Charles-Quint:
mariage désastreux qui démembrait la
France. Le comté de Blois, le Milanais, Gênes,
Asti, furent joints plus tard à la dot de la fiancée;
et si le roi mourait sans héritier mâle, le duché de
Bourgogne devait passer, avec la princesse
Claude, à la maison d'Autriche! Voilà ce qu'Anne
de Bretagne avait arraché à l'âme si française de
Louis XII! Mais à quel prix! Les regrets, les remords
accablent le roi. Il tombe malade. Le cardinal
d'Amboise, les autres conseillers du prince,
lui rappellent ses devoirs de roi. Alors Anne ne
résiste plus. Louis XII stipule dans son testament
que lorsque sa fille Claude sera en âge d'être mariée,
elle épousera François-d'Angoulême. Mais
tant que la reine vécut, ce mariage n'eut pas lieu.


Une précédente maladie de Louis XII avait fait
prévoir à la reine un second veuvage. Sa première
pensée fut de se retirer en Bretagne après la mort
du roi et d'y emmener sa fille Claude pour la soustraire
aux partisans de François d'Angoulême.
Elle se hâta d'envoyer ses bagages à Nantes par la
Loire. Le gouverneur de François d'Angoulême,
le maréchal de Gié, les fit saisir entre Saumur et
Nantes. Le roi se rétablit, et la reine, qui gardait
sur lui son influence, se souvint de l'injure du maréchal.
Il ne lui suffit pas de le faire chasser de la
cour. Elle veut le déshonorer. Elle suscite contre
lui des témoins qui l'accusent de concussion et
d'autres crimes encore. Ce n'est pas la mort du
maréchal qu'elle poursuit. Non, la mort serait
pour lui la délivrance, et ce que la reine lui prépare,
c'est la lente agonie du vieillard qui a été
heureux, justement honoré et qui, dépouillé de
ses emplois, traînera une existence misérable:
«la mort ne luy dureroit qu'un jour, voire qu'une
heure, et ses langueurs qu'il auroit le feroient
mourir tous les jours.


«Voylà la vengeance de ceste brave reyne,»
ajoute Brantôme385.


Note 385: (retour)  Brantôme, l.c.



Anne de Bretagne était-elle donc un monstre?
Non, dans sa vie privée, elle était généreuse, charitable.
Elle aimait ses serviteurs et faisait du bien
à ceux du roi. Vertueuse et digne, elle faisait régner les
bonnes moeurs dans cette cour où, la
première, elle attira les femmes et les jeunes filles.
Louis XII était fier de lui envoyer les ambassadeurs
qu'elle recevait avec sa grâce royale et son
éloquente parole. Elle protégea les lettres, les
arts386.


Note 386: (retour)  Voir le chapitre précédent.



Mais au milieu de toutes ces qualités, Anne de
Bretagne était impérieuse et ne souffrait pas la
contradiction; elle était passionnée dans ses ressentiments
et elle y apportait la ténacité de la
vieille race bretonne. Lorsqu'une femme, belle,
séduisante, aimée, a au service de ses haines
une influence politique, que devient pour elle
l'intérêt de ce pays au milieu duquel d'ailleurs elle
se considère comme une étrangère!


L'ennemie d'Anne de Bretagne, Louise de Savoie,
anima aussi de ses passions ses actes politiques.
Lorsque, pour la cause de François d'Angoulême,
le maréchal de Gié a encouru l'inimitié
de la reine, Louise de Savoie compte parmi les
faux témoins qui accusent le fidèle soutien de son
fils: C'est qu'au prix de cette lâcheté elle conquiert
la faveur de la reine. C'est pour son fils, sans
doute, qu'elle boit cette honte, car cette femme
profondément corrompue a un grand amour au
coeur, et c'est avec la plus vive exaltation que,
dans son journal, elle nomme son fils «mon roi,
mon seigneur, mon César et mon Dieu387.» Mais
cet amour, ce n'est que l'instinct qui se fait entendre
au coeur même des fauves; ce n'est pas
l'amour intellectuel que connaît la mère chrétienne
et qui fait d'elle la mère éducatrice par excellence.
Au lieu d'élever vers le bien l'âme de son
fils, Louise de Savoie la pervertit.


Note 387: (retour)  Journal de Louise de Savoie, date du 25 de janvier 1501.



Elle se sert tantôt de son influence sur François
Ier, tantôt de son pouvoir de régente, pour faire
triompher ses vives tendresses ou ses implacables
ressentiments. Du duc de Bourbon qu'elle aime,
elle fait un connétable de France; et du nouveau
connétable qui dédaigne son amour, elle fait un
persécuté qui devient un traître à la patrie.


Pour perdre Lautrec, gouverneur du Milanais,
elle s'empare des deniers que lui envoyait le surintendant
Semblançay; et elle laisse ainsi échapper
à la France le duché de Milan. Et comme Semblançay
déclare que c'est la reine mère qui a pris
cette somme, Louise de Savoie poursuit de sa
haine le surintendant. Cinq années après, François
Ier sacrifie à sa mère le noble vieillard qu'il
appelait son père et qui a administré les finances
sous les deux règnes précédents et sous le sien.
Il laisse Louise de Savoie ourdir avec son digne
complice, le chancelier Duprat, le procès qui se
terminera par un sinistre spectacle: le vieux surintendant
pendu au gibet de Montfaucon!


A un moment de sa vie pourtant, Louise de
Savoie eut, à l'intérieur et à l'extérieur388, une politique
utile à la France: c'est que, régente alors
pendant la captivité de François Ier, son devoir se
trouva d'accord avec son amour maternel. Pour
délivrer son fils, c'est avec une haute habileté diplomatique
qu'elle détache l'Angleterre de l'alliance
de Charles-Quint. Nous savons avec quel
sublime dévouement la fille de Louise, Marguerite
d'Angoulême, travailla, de son côté, au salut du
royal et bien-aimé captif. La mission qu'elle remplit
en Espagne, ainsi que ses autres apparitions
si discrètes dans le domaine de l'histoire, furent,
comme nous le disions, les effets du sentiment
unique qui fit de sa vie un long acte d'amour fraternel.
Mais dans cette âme généreuse et vraiment
française, cette tendresse, tout exclusive qu'elle
fut, ne l'aveugla jamais sur les besoins du pays, et
Marguerite ne la fit servir qu'au bonheur et à la
gloire de la France, à la pacification des esprits,
au soulagement de toutes les infortunes389.


Note 388: (retour)  M. Mignet, Rivalité de François Ier et de Charles-Quint.



Note 389: (retour)  Voir le chapitre précédent.



Si, pour délivrer François Ier, Louise de Savoie
avait dignement concouru avec sa fille au relèvement
de la France, le dernier traité auquel la
reine mère mit la main, fut une honte pour notre
pays: c'était le traité de Cambrai qui, préparé par
Louise de Savoie et par Marguerite d'Autriche,
fut nommé la paix des Dames, et qui, abaissant la
France aux pieds de Charles-Quint, infligeait à
notre patrie la plus cruelle des humiliations: le
sacrifice de tous ses alliés «à l'ambition et à la
vengeance impériales390.»


Note 390: (retour)  A. Trognon, Histoire de France, t. III.



Nommerons-nous maintenant les favorites des
Valois? Triste influence que celle qu'eurent dans
nos annales ces dangereuses sirènes! C'est pour
plaire à Mme de Chateaubriand que François Ier a
donné à Lautrec, frère de celle-ci, le gouvernement
du Milanais; et l'incapacité de ce général s'est
jointe à la trahison de la reine mère pour faire
perdre cette conquête à la France. La duchesse
d'Étampes sous François Ier, Diane de Poitiers
sous Henri II, remplissent de leurs créatures les
hautes charges du royaume. S'il n'est pas prouvé
que Mme d'Étampes ait trahi la France pour Charles-Quint,
il est malheureusement vrai que Diane
de Poitiers décida Henri II à conclure le traité de
Cateau-Cambrésis qui, après des combats où notre
pays avait dignement répondu à son antique
renommée, lui imposa des conditions aussi humiliantes
que s'il avait été vaincu. C'est que la paix
est nécessaire à Diane: les Guises, ses créatures,
s'élèvent trop haut à son gré; et pour contrebalancer
leur pouvoir, elle a besoin de voir revenir
à la cour Montmorency et Saint-André, prisonniers
en Espagne.


Détournons nos regards de ces femmes que de
royales faiblesses rendent souveraines. Levons
les yeux jusque sur le trône, et voyons surgir la
figure énigmatique et terrible de Catherine de
Médicis.


Elle ne semble pas née pour le crime, cette
femme qui se montre d'abord la tendre belle-fille
de François Ier, la patiente épouse d'un prince qui
est l'esclave d'une vieille femme, puis l'inconsolable
veuve de ce mari infidèle, la mère qui se dévoue à
ses enfants avec d'autant plus d'amour que l'espérance
de la maternité lui a été longtemps refusée.


On a dit d'elle que si elle n'avait pas eu à subir
la redoutable épreuve du pouvoir, elle aurait pu
ne laisser après elle que le parfum des vertus domestiques391.


Note 391: (retour)  Imbert de Saint-Amand, les Femmes de la cour des Valois.



Avant la mort de Henri II, Catherine n'était
qu'en de rares circonstances sortie de sa retraite
pour exercer une action publique. Le roi, son
mari, partant pour l'expédition d'Allemagne, l'avait
nommée régente, mais en restreignant son
pouvoir. Plus tard, après que le désastre de Saint-Quentin
fait redouter que l'ennemi n'entre dans
Paris, la reine a, en l'absence de son mari, un
mouvement d'une noble spontanéité. Elle se rend
à l'Hôtel de Ville, ou au Parlement d'après une
autre version. Les cardinaux, les princes, les
princesses la suivent. Avec une persuasive éloquence,
elle demande un subside de trois cent
mille livres qui permette au roi de soutenir la
guerre. Elle l'obtient, et sa reconnaissance se traduit
en paroles d'une exquise douceur392. Par cette
intervention que lui dictent le péril du pays et les
plus purs sentiments domestiques, Catherine est
vraiment dans ses attributions de femme et de reine.
Aux premiers temps de son veuvage, la reine
mère s'ensevelit dans son deuil. Le moment n'est
pas venu pour elle de prendre le pouvoir. La
belle et intéressante Marie Stuart, adorée de son
jeune époux, le gouverne avec ses oncles de
Guise. Catherine de Médicis attend.


Note 392: (retour)  Brantôme, Premier livre des Dames, Catherine de Médicis;
les histoires de France de MM. Guizot et Henri Martin.



François II meurt. Son jeune frère Charles IX
lui succède. La reine mère est régente. Heure
fatale que celle où Catherine prend le pouvoir! Il
ne s'agit plus ici de céder à un magnanime mouvement
pour demander au cour de la France le
secours qui permettra de repousser l'étranger.
C'est une autre guerre, une guerre fratricide qui
va déchirer le sein de la France. Les luttes religieuses
qui grondent sourdement vont faire explosion,
soulevant les passions populaires et ravivant
dans l'aristocratie les révoltes féodales. Pour
diriger l'État dans ces graves conjonctures, îe
gouvernement n'est représenté que par une femme
douée d'une merveilleuse habileté, habituée par
l'épreuve à une longue dissimulation, mais qui,
dépourvue de principes supérieurs, ne se laisse
guider que par les impressions de la peur, par
l'intérêt de sa famille, et enfin par l'amour du
pouvoir, ce sentiment qui dominera chez elle avec
d'autant plus de force qu'il a été plus longtemps
comprimé dans une âme orgueilleuse. Déjà, sous
François II, quelque réservée que fût son attitude,
elle avait, dans une lettre adressée à son gendre
Philippe II, laissé entrevoir son caractère altier.
Ce qui la rendait hostile à la convocation des États
généraux, c'était la pensée que, par leurs réformes,
ils la réduiraient «à la condition d'une
chambrière.» A ce moment déjà, la vanité égoïste
l'emportait chez elle sur toute pensée patriotique.
Pendant la minorité de Charles IX, l'intérêt de
l'État et celui de sa famille s'accordant, Catherine
exerce sur les partis une action modératrice,
peu ferme malheureusement, mais qui s'unit à la
généreuse tolérance du chancelier de l'Hôpital, le
noble magistrat qui, sous François II déjà, a dû
à la reine mère son élévation.


Si, par une politique incertaine, indécise, la
reine se sert tour à tour de chaque parti pour contenir
l'autre, c'est que tous deux lui paraissent
redoutables. La neutralité lui est d'autant plus
facile que la religion n'est pour elle qu'un moyen
politique. On connaît le mot qu'elle prononça
quand les premières nouvelles de la bataille de
Jarnac lui firent croire au triomphe des protestants:
«Eh bien! nous prierons Dieu en français.»


Après avoir conclu le traité d'Amboise qui mécontente
également catholiques et huguenots,
Catherine suit une politique généreuse que ses intérêts
lui commandent. Elle unit les deux partis
dans une pensée patriotique et donne à leur belliqueuse
ardeur un but vraiment français: la recouvrance
du Havre que leurs querelles ont livré à
l'Anglais. La reine elle-même conduit l'armée.
Avec la grâce et la dextérité qui font d'elle une
admirable écuyère, elle monte à cheval «s'exposant
aux harquebusades et canonnades comme un
de ses capitaines, voyant faire tousjours la batterie,
disant qu'elle ne seroit jamais à son ayse
qu'elle n'eust pris ceste ville et chassé ces Anglois
de France, haussant plus que poison ceux
qui la leur avoient vendue. Aussy fit elle tant
qu'enfin elle la rendit françoise393»


Note 393: (retour)  Brantôme, l. c. Catherine déploya le même courage devant
Rouen assiégé. Id., id.



C'est encore une sage mesure que prend Catherine
lorsque, exerçant à la majorité de son fils
une autorité plus grande que jamais, elle fait
voyager le jeune roi pendant deux années dans
les provinces, surtout dans celles qu'enflamme le
plus l'ardeur des luîtes religieuses. Catholiques et
huguenots se pressent aux fêtes du voyage, ces
fêtes où se déploient tous les enchantements d'une
cour brillante. Mais Catherine a déjà commencé à
employer pour soutenir sa cause une force peu
avouable: l'escadron volant de ses cinquante filles
d'honneur qui déploient toutes leurs séductions
pour attirer à la reine les personnages les plus
influents des deux causes.


De ce voyage entrepris dans un but élevé, résulte
pour Catherine une politique nouvelle. Elle
a constaté l'infériorité numérique du parti huguenot:
c'est assez pour qu'elle n'ait plus à le ménager.
Lorsque, sur la Bidassoa, le duc d'Albe lui
a donné de sanguinaires conseils, la reine était
préparée à les recevoir.


Catherine de Médicis apportera dans la violence
la même dissimulation, les mêmes atermoiements
que dans la modération. C'est dans l'ombre qu'elle
dirigera ses premiers coups, non sans tenter
encore des démarches pour la paix. Jetant enfin
le masque, elle fait renvoyer L'Hôpital, elle défend
sous peine de mort l'exercice du culte protestant.
Mais son habileté est mise en défaut, et la
France catholique n'est pas prête pour la lutte.
Seuls, les protestants sont sous les armes.


Dans la lutte qui s'engage, la reine mère n'a en
vue ni la défense de la religion, ni même l'intérêt
du roi. Ce qu'elle cherche dans cette guerre, c'est
le moyen de faire briller le duc d'Anjou, son fils
préféré. Elle avance et recule tour à tour. Après
avoir fait confisquer les biens de Coligny, après
avoir mis à prix la tête de l'amiral, elle accueille
ses propositions de paix lorsqu'il marche sur Paris.
Le traité de Saint-Germain est signé.


Catherine se souvient-elle toujours de l'avis que
lui avait naguère donné le duc d'Albe: «Un bon
saumon vaut mieux que cent grenouilles?» Est-ce
pour mieux prendre Coligny dans ses filets qu'elle
s'est rapprochée de lui? Il semble difficile de prononcer
en pareille matière: rien ne ressemble plus
à la fausseté que cette indécision qui fait passer
d'une résolution à une autre. Quoi qu'il en soit,
c'est bien à cette période de la vie de la reine que
peut s'appliquer ce mot de Charles IX à Coligny:
«C'est la plus grande brouillonne de la terre.»


L'ascendant que l'amiral prend sur le roi devient
pour lui une sentence de mort. La reine
mère ne souffrira pas qu'une influence étrangère
lui enlève sa domination. Catherine tente de faire
assassiner Coligny. L'amiral n'est que blessé et
cet événement redouble la filiale vénération que
le roi lui témoigne. Les Guises seuls sont accusés
de cette tentative de meurtre; mais si la grande
victime guérit, la reine se sent perdue.


C'est alors qu'avec son complice, Henri d'Anjou,
elle ourdit la trame de la Saint-Barthélemy. Avec
quel art perfide elle cherche à surprendre le consentement
du roi! Elle connaît ce caractère faible,
violent, orgueilleux. Elle montre à Charles IX
l'amiral armant contre lui les huguenots; elle lui
rappelle qu'une fois, dans son enfance, lui, le roi,
a dû fuir devant ces «sujets révoltés.» Enfin, elle
frappe le dernier coup: elle nomme à son fils les
véritables assassins de l'amiral: «Les huguenots
demandent vengeance sur les Guises. Eh bien!
vous ne pouvez sacrifier les Guises; car ils se disculperont
en accusant votre mère et votre frère!...
et ils nous accuseront à juste titre.... C'est nous
qui avons frappé l'amiral pour sauver le roi!
Il faut que le roi achève l'oeuvre, ou lui et nous
sommes perdus!...»


D'abord ivre de fureur, Charles tombe dans un
profond accablement. Cependant il résiste toujours:
«Mais mon honneur!... mais mes amis!
l'amiral!» Ces mots entrecoupés trahissaient les
angoisses du malheureux prince. Et Catherine
poursuivait son oeuvre infernale. Après avoir demandé
à son fils la permission de se séparer de
lui, elle lui jette cette insultante parole: «Sire,
est-ce par peur des huguenots que vous refusez?»
Sous cet outrage le roi bondit: «Par la mort
Dieu, puisque vous trouvez bon qu'on tue l'amiral,
je le veux; mais aussi tous les huguenots de
France, afin qu'il n'en demeure pas un qui puisse
me le reprocher après. Par la mort Dieu, donnez-y
ordre promptement394.»


Note 394: (retour)  Henri Martin, Histoire de France, t. IX.



Ces mots, prononcés dans le délire de la fureur,
sont l'arrêt de mort des protestants qui s'endorment
dans la fausse sécurité que leur inspire le
mariage du roi de Navarre avec la soeur de
Charles IX. La jeune mariée ignore les sinistres
projets qui auront leur dénouement le lendemain.
Catherine sacrifie maintenant jusqu'à sa fille à
son ambition! Malgré les larmes de la duchesse
de Lorraine, soeur de Marguerite, elle envoie la
jeune femme auprès de son mari afin d'éloigner
tout soupçon. Elle l'expose ainsi aux représailles
des huguenots395; mais que lui importe! Voilà ce
que la politique a fait de cette mère autrefois si
pleine de sollicitude pour ses enfants!


Note 395: (retour)  Marguerite de Valois, Mémoires.



C'est la nuit. Bientôt la cloche du Palais va annoncer
les sanglantes matines de Paris. Le roi et
ses deux conseillers, Catherine et le duc d'Anjou,
sont au portail du Louvre, vers Saint-Germain-l'Auxerrois.
Ils vont assister au prélude de l'horrible
tragédie dont ils sont les auteurs. Suivant
une version, Charles IX se serait senti faiblir, et
alors la reine mère, pour prévenir un contre-ordre,
aurait avancé le signal et fait sonner la grosse
cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois. D'après le
duc d'Anjou, une autre scène aurait eu lieu. En
entendant un coup de feu tiré dans la nuit, les
trois complices, pris d'épouvante, auraient mesuré
les effroyables proportions de leur crime, et
tous trois auraient donné un contre-ordre, venu
trop tard: la boucherie avait commencé396. Si le
récit du duc d'Anjou est exact, il concorde bien
avec le caractère vacillant de la reine mère.


Note 396: (retour)  Henri Martin, l. c.



Tandis que Catherine, entraînant le roi à une
fenêtre, le repaissait de la vue du sang, une douce
et pure jeune femme dormait dans son appartement
du Louvre: c'était la reine de France, Élisabeth
d'Autriche. Elle ignorait tout, et lorsqu'à
son réveil elle apprit ce qui se passait: «Helas!
dit-elle soudain, le roy, mon mary, le sçait-il?—Ouy,
Madame, répondit-on, c'est luy-mesmes qui
le fait faire.—O mon Dieu! s'escria-t-elle, qu'est
cecy? et quels conseillers sont ceux-là qui luy ont
donné tel advis? Mon Dieu! je te supplie et te
requiers de luy vouloir pardonner: car, si tu n'en
as pitié, j'ay grande peur que ceste offense luy soit
mal pardonnable.» Et soudain demanda ses heures
et se mit en oraison, et à prier Dieu la larme à
l'oeil397.»


Note 397: (retour)  D. Brantôme, Second livre des Dames, passage transposé au
Premier livre par quelques éditeurs.



Cette pieuse jeune femme qui supplie le Christ
d'être miséricordieux aux bourreaux, voilà le seul
spectacle qui nous repose de tant d'horreurs. Avec
Élisabeth d'Autriche, nous entendons l'unique
protestation qui, dans ce palais souillé, fasse vibrer
la voix de l'Évangile. Grâce à Dieu, cette
protestation était due à une femme, à une femme
restée femme, et que nous aimons à opposer à la
femme politique qui imprimait sur la race des
Valois la tache sanglante que rien ne saurait effacer
de l'histoire, mais que les pleurs et les prières
d'Élisabeth essayaient d'effacer devant Dieu.


Catherine de Médicis a sacrifié la paix de l'État,
le sang des Français, à sa peur, à son égoïsme,
enfin à sa préférence maternelle pour le duc d'Anjou.
Devenu roi, c'est, par un juste retour de la
Providence, ce fils même qui la châtiera. Elle
l'a reproduit à son image, elle lui a donné son
égoïsme, sa dissimulation; il retournera contre elle
les vices qu'elle lui a inculqués398. Il l'éloignera
de ses conseils. Elle le verra déshonorer la royauté
par sa lâche attitude; cette royauté que Charles IX
a fait nager dans le sang, Henri III la plongera
dans la boue. Catherine de Médicis est réduite à
reporter ses dernières espérances sur la Ligue
que dirigent les mortels ennemis de ce fils tant
aimé naguère. Mais avec la Ligue, elle a une lointaine
perspective de domination. La duchesse de
Lorraine est sa fille, et si un fils de cette princesse
succède à Henri III, l'aïeule pourra encore gouverner.
Dans la tumultueuse journée des Barricades,
c'est Catherine qui négocie la paix avec le
duc du Guise: dernière consolation qui reste à
son amour-propre tant humilié d'ailleurs! Mais
bientôt Henri III fait assassiner les Guises; et
le cardinal de Bourbon, fait prisonnier, jette à la
face de Catherine la responsabilité de tous ces
malheurs. Bouleversée, la vieille reine meurt de
saisissement.


Note 398: (retour)  A. Trognon, Histoire de France, tome III.



Suivant la remarque d'un historien moderne,
Catherine de Médicis, quand ses intérêts ne s'y
opposaient pas, avait voulu poursuivre un double
but qu'il ne lui fut pas donné d'atteindre: l'abaissement
de la maison d'Autriche, l'abaissement de
la féodalité. Mais en poursuivant ce but par des
moyens bas et perfides, en le subordonnant surtout
à ses passions, à son égoïsme, elle le manqua399.



Note 399: (retour)  Henri Martin, Histoire de France, tome IX.



Qu'est-ce que Catherine de Médicis a donné à
la France? Deux assassins,—c'étaient ses fils,—et
la Saint-Barthélemi,—c'était son oeuvre. Que
de crimes lui eussent été épargnés, que de deuils
et de hontes eussent été épargnés à la France si
elle n'avait jamais eu entre les mains l'arme du
pouvoir!


Au XVIe siècle, la violence est le caractère dominant
de l'influence qu'exercent les femmes. Cette
violence ne fût-elle pas dans leur caractère, elle y
est mise par les luttes auxquelles elles sont mêlées.
En voici une, douce et généreuse entre toutes:
Anne d'Este, femme du duc François de Guise.
Après la conspiration d'Amboise, elle n'a pu supporter
l'horrible spectacle auquel la cour se délecte:
le supplice des conspirés. Elle s'éloigne en
sanglotant, et comme la reine mère lui demande
pourquoi elle se livre à une telle douleur: «J'en
ay, respondict-elle, toutes les occasions du monde.
Car je viens de voir la plus piteuse tragédie et
estrange cruauté à l'effusion du sang innocent, et
des bons subjects du roy que je ne doubte point
qu'en bref un grand malheur ne tombe sur nostre
maison, et que Dieu ne nous extermine de tout
pour les cruautés et inhumanités qui s'exercent400.»
C'est une fervente catholique qui pleure sur les
huguenots persécutés; c'est une épouse, une
mère qui redoute le châtiment que la Providence
fait tomber sur les persécuteurs; et c'est peut-être
aussi une fille qui se souvient de sa mère:
la duchesse de Guise était née d'une protestante:
Renée de France, duchesse de Ferrare.


Note 400: (retour)  Regnier de la Planche, Histoire de l'Estat de France.



Lorsque le duc François prépare des mesures
rigoureuses contre Orléans, la généreuse duchesse
va vers lui pour le fléchir. Mais en allant la voir
dans un château situé près du camp, le duc est
frappé par un assassin. Il est transporté auprès de
sa femme. A cet aspect, l'épouse a un cri de
vindicative douleur. François de Guise lui rappelle
qu'à Dieu seul appartient la vengeance, et,
dans son admirable mort de héros chrétien, il n'a
que des paroles de miséricorde et de paix. Mais
la duchesse, elle, ne pardonne pas. Ce n'est plus
la femme magnanime qui détourne ses regards
d'une sanglante exécution et qui intercède pour
des vaincus. Non, c'est une épouse tout entière à
la vengeance de son mari. Le supplice de l'assassin
ne lui suffit pas: derrière Poltrot de Méré, elle voit
Coligny, qui n'a pas fait commettre le crime cependant,
mais qui en connaissait le projet et n'en a pas
empêché l'exécution. Même remariée au duc de
Nemours, la duchesse de Guise poursuit la vengeance
de son premier mari. Elle est la complice
de la reine mère pour la tentative d'assassinat qui
précède la Saint-Barthélemi. Un de ses fils juge
que de sa propre main elle tuerait l'amiral!


Elle apporte dans sa tendresse maternelle toute
la passion de son âme. Elle anime Henri de Guise,
son fils, dans l'oeuvre qu'il poursuit: la formation
de la Ligue. Quand les Guises sont assassinés, elle
est prisonnière, et cependant elle jette à Henri III
toutes les malédictions qu'une mère peut fulminer
contre les meurtriers de ses fils. Rendue à la liberté
pour être une messagère de paix auprès des
chefs de la Ligue, elle leur transmet les propositions
dont elle est chargée, mais lorsque son fils,
le duc de Mayenne, lui demande si elle lui conseille
de les accepter, elle l'exhorte à ne prendre
conseil que de son coeur et de sa conscience. Il la
comprend401!


Note 401: (retour)  Brantôme, Second livre des Dames.



Et sa fille, la duchesse de Montpensier, l'âme
de la Ligue! Elle s'est vantée de porter à la ceinture
les ciseaux qui devaient donner à Henri III,
successivement roi de Pologne et roi de France,
une troisième couronne! Quand ses frères ont été
assassinés, elle fait plus. C'est elle qui arme le
bras de Jacques Clément. Et sa mère et elle, parcourant
dans leur carrosse les rues de Paris, annoncent
elles-mêmes au peuple la bonne nouvelle:
l'assassinat du roi. La duchesse de Montpensier a
donné auparavant un chef à cette Ligue qu'avait
exaltée le spectacle de sa douleur fraternelle. C'est
elle qui a cherché à Dijon Mayenne, son frère,
et elle l'a conduit à Paris en triomphe. S'il l'avait
écoutée, il aurait saisi la couronne de France.


Même farouche énergie chez les femmes des
huguenots. Elles ne savent pas seulement mourir
avec héroïsme, elles animent à la lutte les combattants.
Qui décide Coligny à vaincre l'horreur que
lui inspire la guerre civile? Une femme, une
femme d'un grand coeur cependant, mais qu'anime
l'ardent esprit des sectaires. Une nuit l'amiral est
réveillé par les sanglots de sa compagne, Charlotte
de Laval: «Je tremble de peur que telle prudence
soit des enfans du siècle, et qu'estre tant sage
pour les hommes ne soit pas estre sage à Dieu qui
vous a donné la science de capitaine: pouvez-vous
en conscience en refuser l'usage à ses enfans?...
L'espee de chevalier que vous portez est-elle pour
opprimer les affligez ou pour les arracher des ongles
des tyrans?... Monsieur, j'ai sur le coeur
tant de sang versé des nostres; ce sang et vostre
femme crient au ciel vers Dieu... contre vous, que
vous serez meurtrier de ceux que vous n'empeschez
point d'estre meurtris.»—«Mettez la main
sur vostre sein, répondit l'amiral, sondez à bon
escient vostre constance, si elle pourra digerer
les desroutes generalles, les opprobres de vos
ennemis et ceux de vos partisans, les reproches
que font ordinairement les peuples quands ils
jugent les causes par les mauvais succez, les
trahisons des vostres, la fuitte, l'exil en païs
estrange...; vostre honte, vostre nudité, vostre
faim, et, ce qui est plus dur, celle de vos enfans:
tastez encores si vous pouvez supporter vostre mort
par un bourreau, après avoir veu vostre mari trainé
et exposé à l'ignominie du vulgaire: Et pour fin
vos enfans infames vallets de vos ennemis... Je
vous donne trois semaines pour vous esprouver; et
quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels
accidens, je m'en irai périr avec vous et avec nos
amis.»—L'Admiralle repliqua, Ces trois semaines
sont achevées, vous ne serez jamais vaincu
par la vertu de vos ennemis, usez de la vostre; et
ne mettez point sur vostre teste les morts de trois
semaines: Je vous somme au nom de Dieu de ne
nous frauder plus, ou je serai tesmoin contre vous
en son jugement402.»


Note 402: (retour)  D'Aubigné, Histoires, t. I, livre III, ch. II.



Certes, Charlotte de Laval soutenait une funeste
cause; mais comment ne pas admirer la scène superbe
que nous a fait connaître d'Aubigné!


Dans le parti huguenot encore, la reine de
Navarre, Jeanne d'Albret, fille de Marguerite
d'Angoulême et femme d'Antoine de Bourbon;
Élisabeth de Roye, mariée au prince de Condé,
encouragent leurs époux à embrasser ouvertement
et activement le protestantisme403. Lorsque Antoine
de Bourbon revient au catholicisme et qu'il veut
contraindre sa femme à suivre son exemple, elle
résiste. Il l'éloigne de lui et lui prend son fils pour
le faire élever dans la religion catholique; mais,
avant de partir, Jeanne adjure l'enfant de ne point
aller à la messe, le menaçant de le renoncer pour
son fils s'il lui désobéit. Dans les seigneuries des
Pyrénées qui lui restent soumises, elle prête son
appui aux protestants de la Guyenne. Bientôt elle
devient veuve. Sa foi intolérante éclate avec violence,
elle interdit l'exercice du culte catholique
dans son royaume de Navarre, elle chasse les prêtres.


Note 403: (retour)  Duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé, tome I.



Son fils, Henri de Navarre, n'a pas quinze
ans et déjà elle l'arme de sa main, elle le conduit
à La Rochelle auprès du prince de Condé. Elle-même
soutient énergiquement la lutte.


Après l'assassinat du prince de Condé, Jeanne
se montre dans une plus touchante attitude. Elle
amène devant les huguenots réunis à Tonnai-Charente,
son fils et son neveu, le fils de la victime;
et les présente à cette armée comme les
vengeurs de Condé. La harangue qu'elle leur
adresse joint à une énergie virile la séduction
qu'exercent les larmes d'une femme. Son fils jure
d'être fidèle à la cause proscrite, et le serment du
jeune prince est répété par les voix enthousiastes
des soldats. Henri est proclamé chef de l'armée, et
Jeanne consacre ce souvenir par une médaille d'or
portant la double effigie de la mère et du fils.
«Pax certa, victoria integra, mors honesta.» Paix
assurée, victoire entière, mort honorable, disait la
légende: noble devise que, plus tard, devait rappeler
à son fils une autre mère, l'une des héroïnes
que la maison de Rohan donna au siège de La Rochelle.
Cette devise était digne de cette fière Jeanne
d'Albret qui, alors que le mariage de son fils avec
la soeur du roi de France était négocié, déclarait
éloquemment qu'elle sacrifierait sa vie à l'État,
mais non pas l'âme de son fils à la grandeur de sa
maison. Elle se trompait dans la croyance à laquelle
elle se dévouait, mais dans ce siècle où tant
de passions égoïstes étaient en jeu, elle obéissait
du moins à ce principe qui met au-dessus de toutes
les ambitions humaines les intérêts de l'âme
immortelle. En déplorant les erreurs de Jeanne
d'Albret, n'oublions pas que nous devons Henri IV
à une mère qui lui apprit à devenir un grand
homme en le nourrissant de la lecture de Plutarque;
redisons, avec d'Aubigné, qu'elle n'avait
«de femme que le sexe, l'ame entière aux choses
viriles, l'esprit puissant aux grands affaires, le
coeur invincible aux adversitez404,» et ajoutons cependant
qu'avec Charlotte de Laval et Élisabeth
de Roye, elle n'apparut dans la vie politique de la
France que pour attiser le feu de la guerre civile.


Note 404: (retour)  D'Aubigné, Histoires, tome II, livre I, ch. II.



Ce n'était pas seulement dans les luttes religieuses
que la violence se rencontrait chez les
femmes. Cette violence se respirait dans l'air. A
une époque où les combats singuliers devenaient
une plaie pour la France, on vit la veuve d'un
gentilhomme tué en duel, poursuivre avec une
implacable persévérance la mort du meurtrier.
Celui-ci est traîné au supplice, et, à ce moment
même, la grâce royale le sauve. Alors la veuve va
se jeter aux pieds du roi, et, lui présentant son
petit enfant: «Sire, dit-elle, au moins puis que
vous avez donné la grâce au meurtrier du père de
cet enfant, je vous supplie de la luy donner dès
cette heure, pour quand il sera grand, il aura eu
sa revenche et tué ce malheureux.» «Du depuis,
à ce que j'ay ouy dire, la mere tous les matins venoit
esveiller son enfant; et, en lui monstrant la
chemise sanglante qu'avoit son père lorsqu'il fut
tué, et luy disoit par trois fois: «Advise-la bien:
et souviens-toi bien, quand tu seras grand, de venger
cecy: autrement je te deshérite.»—«Quelle
animosité!» s'écrie Brantôme. Mais pourquoi s'en
étonnait-il? Ne voyait-il pas ses contemporaines se
jouer de la vie des hommes, fût-ce même pour satisfaire
un caprice insensé? L'une, en passant devant
la Seine, laisse tomber son mouchoir à l'eau
et le fait chercher par M. de Genlis «qui ne sçavoit
nager que comme une pierre.» Une autre
jette son gant au milieu des lions que François Ier
fait combattre devant la cour, et elle prie le vaillant
M. de Lorges de le lui rapporter. Celui-ci y va
bravement, mais si la dame de ses pensées a
éprouvé son courage, elle a, du même coup, perdu
son affection, s'il faut en croire la tradition suivant
laquelle il lui aurait jeté son gant au visage. Brantôme
dit avec raison que ces femmes eussent
mieux fait de se servir de leur pouvoir pour envoyer
leurs chevaliers sur un glorieux champ de
bataille. Ainsi fit Mlle de Piennes, l'une des filles
d'honneur de la reine. Pendant que Catherine de
Médicis encourage de sa présence les opérations
du siège de Rouen, Mlle de Piennes donne son
écharpe à M. de Gergeay. Il se fait tuer en la portant.
A la bataille de Dreux, M. des Bordes, envoyé
à un poste périlleux, dit en y allant: «Ha! je
m'en vais combattre vaillamment pour l'amour de
ma maistresse, ou mourir glorieusement.» «A
ce il ne faillit, car, ayant percé les six premiers
rangs, mourut au septiesme...»


Un autre gentilhomme déclarait qu'il se battait
bien moins pour le service du roi ou par ambition
«que pour la seule gloire de complaire à sa
dame.»


Ce sont là de ces traits que nous a souvent
offerts le moyen âge et que nous aimons à retrouver
dans cette cour païenne des Valois qui n'avait
guère de chevaleresque que ses brillants dehors.
Ainsi que le juge Brantôme, les belles et honnêtes
femmes aiment les hommes vaillants, qui, seuls,
peuvent les défendre, et les hommes braves aiment,
eux aussi, les femmes courageuses qui n'ont jamais
manqué au pays de Jeanne d'Arc et de Jeanne
Hachette. Même à cette époque d'affaissement moral,
la France continuait à enfanter des héroïnes.
Les femmes faisaient «les actes d'un homme,...
montoient à cheval,... portoient le pistolet à l'arçon
de la selle, et le tiroient, et faisoient la guerre
comme un homme.» Si le triste champ de bataille
des guerres religieuses fut témoin de ce courage
guerrier, la lutte contre l'étranger lui donna un
plus digne emploi. Les femmes de Saint-Riquier
et celles de Péronne imitent glorieusement Jeanne
Hachette et ses compagnes. Mme de Balagny concourt
vaillamment à la défense de Cambray et
meurt de chagrin quand elle voit tomber au pouvoir
de Charles-Quint la ville qu'elle regarde comme
sa principauté. Suivant une autre version, elle se
serait tuée: le suicide ternirait alors la mort de
cette héroïne. En expirant, elle disait à son mari:
«Apprens donc de moy à bien mourir et ne survivre
ton malheur et ta dérision.»—«C'est un
grand cas, dit Brantôme, quand une femme nous
apprend à vivre et mourir405.»


Note 405: (retour)  Brantôme, Second livre des Dames.



Le règne réparateur de Henri IV ferme les plaies
des guerres civiles et rend la France prospère à
l'intérieur, respectée à l'extérieur. Mais ce grand
prince est assassiné, et la régence du royaume est
confiée à une femme qui, par l'étroitesse de ses
idées, le peu d'élévation de son âme, la faiblesse
et la violence de son caractère, est indigne de soutenir
l'héritage politique de Henri IV, et qui remplacera
la fermeté absente par l'entêtement d'un
esprit aveuglé.


Au moment où Marie de Médicis devient veuve,
un terrible soupçon pèse sur elle: on ne la croit
pas étrangère à l'assassinat du roi. Elle pleure son
mari cependant; mais, avant tout, elle cherche à
assurer son pouvoir de régente, et, pour y parvenir,
elle relève la féodalité que domptait Henri IV,
elle comble d'honneurs et d'argent les grands du
royaume et leur livre le trésor royal que la sage
administration de Sully avait enrichi. Par ses prodigalités,
la régente contiendra-t-elle au moins les
grands seigneurs? Non, elle les exaspère par la
faveur exorbitante qu'elle a accordée à un aventurier
italien marié à sa femme de chambre. Complètement
étranger au métier des armes, cet aventurier,
Concini, le nouveau marquis d'Ancre, est
maréchal de France. Cette femme de chambre,
Léonora Galigaï, trafique honteusement de tous
les emplois. Par trois fois les princes se révoltent,
et si, la seconde fois, la reine trouve assez d'énergie
pour marcher avec le jeune roi à la rencontre
des rebelles, ceux-ci ont trouvé dans la première
de leur révolte et trouveront encore dans la troisième,
les titres les plus puissants pour obtenir
de nouvelles faveurs.


Marie de Médicis détruit aussi bien à l'extérieur
qu'à l'intérieur, l'oeuvre de Henri IV, et ses sympathies
sont, acquises à cette maison d'Autriche
dont le feu roi a poursuivi l'abaissement.


Louis XIII fait assassiner Concini. La maréchale
d'Ancre est exécutée; Marie de Médicis,
éloignée de la cour. Luynes, le favori du roi, a
remplacé Concini. Cette fois encore, les princes se
révoltent; mais, cette fois, la reine est leur appui,
et elle va plonger le pays dans la guerre civile.
Après une escarmouche, la paix se rétablit. La
mère et le fils se réconcilient.


Le duc de Luynes meurt. Marie de Médicis reprend
quelque influence, et ce n'est pas tout d'abord
pour le malheur du pays. Elle ramène au
pouvoir l'évêque de Luçon, Richelieu, qu'avant sa
disgrâce elle avait fait nommer secrétaire d'État
et qui l'a suivie dans sa retraite. Tant que son
protégé ne lui porte pas ombrage, elle s'associe à
la politique vraiment nationale de Richelieu, et
sacrifie au ministre jusqu'à ses sympathies espagnoles.
Mais bientôt l'irascible princesse regrette
la toute-puissance de Richelieu et se plaint de son
ingratitude. Assez influente alors pour que le
roi, avant de partir pour l'expédition d'Italie, lui
confie la régence des provinces situées au nord de
la Loire, elle n'a pu réussir cependant à empêcher
une guerre qui lui est pénible. Plus tard, elle
voudra la paix à tout prix avec la maison d'Autriche.
Mais l'influence de Richelieu l'emporte
heureusement pour que cette paix soit faite à
l'honneur de la France.


Contre le ministre, Marie de Médicis a trouvé
une alliée dans sa belle-fille Anne d'Autriche. Au
retour de la guerre d'Italie, Louis XIII, dangereusement
malade, est entouré des tendres soins
de sa mère et de sa femme: toutes deux profitent
de la reconnaissance du roi pour perdre le cardinal.
Marie de Médicis touche à son triomphe, et
quand, revenue à Paris, elle reçoit dans son palais
du Luxembourg la visite de Louis XIII, elle tente
un dernier assaut. Tout à coup elle voit apparaître
à la porte de sa chambre la robe rouge du cardinal.
Sa colère éclate plus violente que jamais. Marie
de Médicis somme le roi de choisir entre la reine,
sa mère, et le cardinal: le ministre, l'homme de
vieille race, qu'elle ose nommer un valet.


Le lendemain, la reine mère a reçu les premiers
gages de la faveur du roi: le maréchal de
Marillac, son protégé, est nommé au commandement
de l'armée d'Italie. Le chancelier de Marillac,
le successeur que Marie de Médicis veut donner
à Richelieu, reçoit, lui seul, l'ordre de suivre
à Versailles le roi qui s'y rend. La foule des courtisans
se porte au Luxembourg.


Mais le soir, on apprend que le cardinal a ressaisi
son influence sur Louis XIII, et les courtisans
abandonnent le Luxembourg pour le Louvre.
C'est la fameuse journée des Dupes.


Toute à sa vengeance, la reine mère intrigue
même avec l'ambassadeur d'Espagne. Exilée à
Moulins, elle se réfugie dans les Pays-Bas. Elle y
est rejointe par son fils préféré, Gaston d'Orléans,
bien digne d'elle par l'esprit d'intrigue, de révolte,
mais bien plus coupable qu'elle. Malgré ses graves
défauts, Marie de Médicis n'eut pas, du moins,
comme Gaston, la lâcheté de livrer ses amis à
Richelieu. Mise en demeure de le faire, elle ne
voulut pas acheter à ce prix la cessation de son
exil. Elle eut d'ailleurs des amis qui répondirent
à sa fidélité par un dévouement qu'ils payèrent de
leur existence: le maréchal de Marillac, le duc de
Montmorency.


Richelieu qui faisait remonter jusqu'à l'exilée
la responsabilité des complots ourdis contre sa
vie, Richelieu fut inflexible pour elle. Une humble
démarche qu'elle fit auprès du roi, et même auprès
du ministre, pour rentrer en France, ne fut
pas plus accueillie que les interventions diplomatiques
qu'elle mit en mouvement. Elle mourut
dans l'exil, dans la pauvreté, mais, à ce moment
suprême, elle voyait de plus haut les choses de ce
monde. Ce n'est plus une ambitieuse qui s'agite
dans les intrigues politiques, dans les passions
mesquines qui ont troublé la France: c'est une
femme chrétienne qui meurt dans d'humbles sentiments
et qui pardonne à Richelieu même406.


Note 406: (retour)  Trognon, Histoire de France, t. IV.



Pendant la vie de Louis XIII, Anne d'Autriche
a été, comme sa belle-mère, associée à plus
d'un complot tramé contre Richelieu. Elle a
même trahi la France pour renverser le cardinal.
Et cependant, lorsque, après la mort de Louis XIII,
elle est devenue régente, elle s'arrête, dit-on,
devant le beau portrait de Richelieu par Philippe
de Champaigne, et prononce ces paroles: «Si cet
homme vivait, il serait aujourd'hui plus puissant
que jamais!»


Et lorsque les anciens amis d'Anne d'Autriche,
ceux qui ont souffert pour elle la prison, l'exil,
reviennent et croient triompher avec elle, la régente
les écarte, et c'est au continuateur de Richelieu
qu'elle accorde sa confiance.


Est-ce seulement parce qu'en prenant le pouvoir,
la reine a compris que de graves responsabilités
s'imposaient à elle, et qu'elle se devait avant
tout, sinon à cette France qu'elle avait trahie, au
moins à ce jeune roi, à ce fils bien-aimé dont il
lui fallait conserver l'héritage? Je crois que l'amour
maternel put avoir cette influence sur Anne
d'Autriche, mais je crois aussi que si Mazarin
n'avait pas été là pour la guider avec toute la puissance
que donne une affection partagée, Anne
d'Autriche aurait été exposée à n'avoir d'autre
histoire que celle d'une Marie de Médicis.


Tout en reconnaissant que pour la gloire de la
France, Anne d'Autriche fit sagement de suivre
les inspirations de Mazarin, il est permis de regretter
la dureté avec laquelle elle sacrifia à ce
ministre quelques-uns des amis qui s'étaient dévoués
à elle dans sa disgrâce. Il est vrai que pour
dédommager plusieurs d'entre eux des emplois
qu'elle leur refusait, elle leur prodigua des largesses
dont le Trésor faisait malheureusement les
frais. On pourrait encore dire pour atténuer l'ingratitude
de la régente, que la haine persévérante
que ses anciens amis gardaient à Mazarin, ne pouvait
qu'irriter sa royale amie. Mais le manque de
reconnaissance n'était pas pour Anne d'Autriche
un défaut de fraîche date. A moins qu'une grande
passion n'occupât son coeur, l'égoïsme y dominait
facilement. A l'époque où elle était persécutée,
elle ne recula pas plus pour se sauver elle-même,
devant l'abandon de ceux qui exposaient leur vie
pour la défendre, qu'elle ne recula devant le sacrilège
en faisant un faux serment sur l'Eucharistie.
Il y avait dans son caractère un bizarre
mélange de grandeur et de bassesse, d'ingratitude
et de dévouement.


Mazarin ne connut que ce dévouement qui ne
cessa de s'élever à la hauteur de l'épreuve. La
reine lui en donna un premier témoignage quand
il vit son existence menacée par le complot de
Beaufort: ce fut à ce moment que la régente se
déclara pour son ministre en danger.


En s'associant à la sage politique de Mazarin,
Anne d'Autriche contribua puissamment à la grandeur
de notre pays. «La France, dit M. Cousin,
ne compte pas dans son histoire d'années plus
glorieuses que les premières années de la régence
d'Anne d'Autriche et du gouvernement de Mazarin,
tranquille au dedans par la défaite du parti
des Importants, triomphante sur tous les champs
de bataille, de 1643 à 1648, depuis la victoire de
Rocroy jusqu'à celle de Lens, liées entre elles par
tant d'autres victoires et couronnées par le traité
de Westphalie407». Comment rappeler aujourd'hui
sans une profonde tristesse que c'est à la régence
d'Anne d'Autriche que nous devons le traité qui
donna l'Alsace à la France!


Note 407: (retour)  Cousin, la Jeunesse de Mme de Longueville.



A ces belles et radieuses années de la Régence
succèdent des temps de trouble. Après les généreuses
émotions de la guerre extérieure, voici les
intrigues et les luttes civiles de la Fronde.


Au début de la guerre civile, la figure d'Anne
d'Autriche prend un relief extraordinaire. Dans
ses qualités comme dans ses défauts apparaît une
énergique personnalité. La vivacité du sentiment,
toujours quelque peu compromettante pour l'administration
politique des femmes, peut, aux
heures de crise où les mesures ordinaires ne suffisent
pas, leur inspirer les fières attitudes, les résolutions
héroïques qui les font triompher dans la
lutte. Ce n'est pas à l'art de la politique qu'est due
cette gloire, c'est à l'inspiration du coeur, et c'est
pourquoi les femmes apparaissent généralement
si grandes dans les périls publics ou privés. Anne
d'Autriche eut dans la Fronde une âme vraiment
royale. Cette princesse, naguère si humble et si humiliée
devant Richelieu, est maintenant une vraie
fille des rois d'Espagne «bien digne de ses grands
aïeux», c'est une reine à qui «le sang de Charles-Quint»
donne «de la hauteur408», et qui, suivant
l'expression de Mazarin, est «vaillante comme un
soldat qui ne connaît pas le danger».


Note 408: (retour)  Mme de Motteville, Mémoires.



Toutefois, dans cette généreuse attitude même,
elle se laisse emporter par la passion au delà de la
mesure; et si l'on a pu dire qu'elle seule montra
alors de la noblesse et du courage, on doit ajouter
que ses emportements irritèrent la révolte.


Profondément imbue du principe du pouvoir
absolu, Anne d'Autriche ne souffre pas que, dans
des questions de finance qui, à vrai dire, ne regardent
pas le Parlement, l'autorité royale soit limitée
et contrôlée par des gens de robe, «cette canaille»,
a-t-elle dit avec cette violence de langage que
nous retrouverons plus d'une fois sur ses lèvres.
L'orgueil de la reine paraît l'emporter jusque sur
l'amitié qu'elle a vouée à Mazarin: elle semble
rebelle aux conseils du prudent ministre, et va
même jusqu'à flétrir du nom de lâcheté cet esprit
de conciliation. Mais ne nous y méprenons pas.
N'est-ce pas la discrète Mme de Motteville qui nous
dit que le cardinal encourageait secrètement l'ardeur
de la reine pour mieux faire ressortir sa
propre modération409? Ici encore Anne d'Autriche
était d'intelligence avec lui. C'était pour lui qu'elle
s'exposait. Si l'allégation de Mme de Motteville est
vraie, il faut convenir que les sentiments de
Mazarin ne répondaient guère, en cette circonstance,
à la générosité de la reine, et que la fable
de Bertrand et Raton eut ici une application anticipée
qui faisait plus d'honneur à la princesse
qu'à son ministre.


Note 409: (retour)  Mme de Motteville, Mémoires, 1648.



La nouvelle de la victoire de Lens a encore
exalté l'orgueil d'Anne d'Autriche. Elle mène son
fils à Notre-Dame pour le Te Deum célébré devant
soixante-treize drapeaux ennemis déposés devant
l'autel. Le régiment des gardes forme la haie sur
le passage du cortège royal et a reçu l'ordre de
demeurer sous les armes. Après avoir demandé à
Dieu de bénir les projets qu'elle médite, la reine
sort de la cathédrale et dit tout bas au lieutenant
de ses gardes: «Allez, et Dieu veuille vous assister410».


Note 410: (retour)  Id., Id.



L'entreprise commandée par la régente, est l'exil
de trois magistrats, l'arrestation du conseiller
Broussel et de deux présidents du Parlement.


Anne d'Autriche est de retour au Palais-Royal.
Elle y apprend que Paris se soulève pour réclamer
la délivrance du populaire Broussel.


A pied, à travers la foule mugissante, un évêque,
avec son rochet et son camail, se fraye un passage
jusqu'à la résidence royale: c'est Paul de Gondi,
le coadjuteur de Paris, le futur cardinal de Retz.
Anne comprend qu'il désire la voir céder au mouvement
insurrectionnel qu'elle le soupçonne d'avoir
encouragé, et la colère de la souveraine lui fait
oublier sa dignité: «Vous voudriez que je rendisse
la liberté à Broussel! Je l'étranglerais plutôt
avec ces deux mains, et ceux qui...» Et ces mains
royales menaçaient le coadjuteur. Il était temps
que le cardinal ministre intervînt!


Chargé par Mazarin de négocier la paix moyennant
la délivrance de Broussel, le coadjuteur a
réussi à calmer l'émeute. Mais quand il revient
au palais pour annoncer à la régente le succès
de sa mission, et la prie de souscrire aux promesses
de Mazarin; quand le maréchal de la Meilleraye,
qui l'a accompagné, atteste le grand service
que le coadjuteur a rendu à la reine, Anne d'Autriche
n'a d'autre parole de reconnaissance que
cette moqueuse recommandation: «Allez vous
reposer, monsieur, vous avez bien travaillé!»
Ce fut une faute, une grande faute. Jusque-là,
bien que Gondi n'eût guère d'autre vocation que
celle du conspirateur, il était demeuré fidèle à la
reine. Mais déjà blessé par la mordante ironie de
la princesse, il apprend qu'un coup d'État se trame
pour le lendemain et le menace des premiers. Anne
d'Autriche a fait d'un de ses amis un puissant
conspirateur.


Elle peut le comprendre, le lendemain, devant
les douze cents barricades qui obstruent les rues
de Paris. Au bruit de la mousqueterie, le Parlement
en corps, précédé de ses huissiers, se dirige
vers le Palais-Royal pour réclamer ceux de ses
membres qui lui ont été enlevés. «Vive le Parlement!
vive Broussel!» crie le peuple qui ouvre
les barricades aux magistrats.


Tout tremble à la cour, excepté la reine qui,
superbe de courroux, tient tête à l'orage et répond
avec hauteur à la harangue du premier président.


Elle cède enfin à la pression qu'exercent sur elle
Mazarin, le chancelier Séguier et l'admirable président
Molé. Elle veut bien remettre Broussel en
liberté si le Parlement consent à reprendre ses
séances.


Le Parlement quitte la reine pour se rendre au
Palais-de-Justice. Mais il est arrêté dans sa marche
par les insurgés qui ne se contentent pas des promesses
de la régente. Ce qu'ils veulent, c'est
Broussel lui-même. Devant les furieuses menaces
qui ont succédé à une ovation enthousiaste, des
magistrats s'enfuient. Molé ramène au Palais-Royal
ceux qui ne l'ont pas abandonné et qui
forment le plus grand nombre. Il expose à la reine
les dangers qui la menacent et qui planent jusque
sur la tête de son fils. Le courage d'Anne d'Autriche
croît avec le péril. Elle se refuse à abaisser
devant l'insolence du peuple la majesté royale.


Alors, dans le cercle de la reine, une parole
s'éleva pour l'avertir des dangers que son opiniâtreté
faisait courir au trône: cette voix était celle
d'une grande victime des révolutions, Henriette-Marie,
cette fille de Henri IV qui allait être bientôt
la veuve du roi d'Angleterre, Charles Ier! Elle
dit à la reine de France que la révolution d'Angleterre
avait ainsi commencé. Anne d'Autriche
était mère: elle comprit la leçon. «Que messieurs
du Parlement voient donc ce qu'il y a à faire pour
la sûreté de l'État», dit-elle avec une morne résignation.
Et elle ordonna la délivrance des magistrats
prisonniers, le rappel de ceux qu'elle avait
exilés.


Malgré ces concessions, l'énergie de la princesse
ne fléchissait pas. Pendant l'orageuse soirée du
lendemain, alors que tous ceux qui l'entourent
sont en proie à la terreur, elle reste calme, héroïque;
et à sa fierté de race se joint un sentiment
plus touchant. Mère et chrétienne, elle espère dans
le Dieu qui bénit les petits enfants: «Ne craignez
point, dit-elle, Dieu n'abandonnera pas l'innocence
du roi; il faut se confier à lui411».


Note 411: (retour)  Mme de Motteville, Mémoires, 1648.



Bientôt, à Saint-Germain, une humiliation suprême
lui est imposée. Elle a cru, mais en vain,
pouvoir s'appuyer sur l'épée de Condé. Alors,
avec des larmes d'indignation, elle signe un acte
qui consacre les décisions du Parlement et qu'elle
appelle «l'assassinat de la royauté».


L'agitation, un moment calmée, se produit encore.
Cette fois la régente a obtenu l'appui de
Condé. Elle s'est de nouveau rendue à Saint-Germain,
et de là, elle envoie au Parlement l'ordre
de se retirer à Montargis. Condé assiège Paris.


Maintenant, le cardinal s'associe ouvertement à
l'inflexible résistance de la reine. Anne d'Autriche
sort victorieuse de l'épreuve, et quand, après la
paix de Rueil, nous la voyons rentrer dans Paris,
Mazarin, si impopulaire jusque-là, Mazarin est
auprès d'elle et partage l'accueil sympathique
qu'elle reçoit. C'était là un de ces brusques revirements
dont le peuple de Paris a donné tant
d'exemples. On en vit un nouveau témoignage le
jour où la régente se rendit à Notre-Dame. Les
harengères, «qui avoient tant crié contre elle»,
se jetaient sur elle dans des transports d'amour et
de repentir; elles touchaient sa robe et furent près
de l'arracher de son carrosse412.


Note 412: (retour)  Mme de Motteville, Mémoires, 1649.



Condé, l'ennemi de Mazarin, s'aliène la régente
par sa hauteur. Elle se réconcilie avec le coadjuteur,
et, forte de son alliance avec la vieille Fronde,
elle fait arrêter Condé, son frère de Conti, le duc
de Longueville, son beau-frère. Alors naît une
nouvelle Fronde: la révolte suscitée par les partisans
des princes. Anne d'Autriche demeure intrépide,
elle accompagne le jeune roi et Mazarin à
Bordeaux qui a pris le parti des rebelles. Mais la
paix que lui imposent ses nouveaux alliés froisse
son orgueil; elle aussi, employant une expression
de Catherine de Médicis, elle dit qu'elle a été
traitée en chambrière. Elle se sépare des anciens
frondeurs.


Le Parlement réclame la liberté des princes et
l'obtient. Il réclame aussi l'exil de Mazarin, et si
la reine y consent, c'est que le cardinal veut lui-même
s'éloigner; mais elle s'apprête à quitter
furtivement Paris avec le roi. La trahison déjoue
ce projet. Le coadjuteur fait battre dans Paris le
tambour d'alarme. Le peuple envahit le Palais-Royal.
Anne d'Autriche montre aux insurgés le
jeune roi endormi dans son lit. A ce doux aspect,
les hommes qui avaient envahi cette chambre avec
des sentiments de fureur, n'ont que des paroles
de paix et de bénédiction. Le danger avait été
grand: la reine mère n'avait eu que le temps de
faire recoucher le petit prince qui allait monter à
cheval.


Mazarin exilé garde sur la régente un pouvoir
absolu. C'est toujours lui qui gouverne par elle.


Condé prend les armes contre le gouvernement.
La reine mère entre vaillamment en campagne,
marche sur Mme de Longueville, la chasse de
Bourges et se dirige sur Poitiers. Mazarin rejoint
Anne d'Autriche. Il est témoin de son attitude
après la déroute de Bléneau: la régente, pleine de
sang-froid et d'énergie au milieu de la cour éperdue,
n'interrompt pas même la toilette qu'elle
avait commencée avant la désastreuse nouvelle.


Pendant le combat du faubourg Saint-Antoine,
sous Paris, Anne d'Autriche est vraiment dans son
rôle de femme. Tandis que le canon gronde, elle
est agenouillée devant le Saint-Sacrement, chez
les Carmélites de Saint-Denis. Elle ne quitte l'autel
que pour recevoir les courriers qui lui apportent
des nouvelles du combat, et la reine de France
a des larmes pour tous ceux qui sont tombés, amis
ou ennemis.413


Note 413: (retour)  Mme de Motteville, Mémoires, 1652.



Anne devait voir Mazarin s'éloigner une seconde
fois; mais cet exil n'était pas de longue durée et
n'était destiné qu'à hâter la conclusion de la paix.
Condé, le duc d'Orléans, son allié, demandèrent
à envoyer leurs députés au roi. Mais la régente
refusa avec hauteur, «s'étonnant qu'ils osassent
prétendre quelque chose avant d'avoir posé les
armes, renoncé à toute association criminelle et
fait retirer les étrangers;» les étrangers dont le
vainqueur de Rocroy avait accepté la criminelle
alliance!


En 1653, la Fronde était vaincue. L'autorité
royale triomphait. En dépit de quelques imprudences,
Anne d'Autriche avait, nous l'avons rappelé,
joué le rôle le plus noble dans cette guerre
civile. A la paix, elle rentre dans l'ombre. Son fils
est majeur. Mazarin exerce hautement le pouvoir
jusqu'à sa mort, événement après lequel Louis XIV
gouverne par lui-même414.


Note 414: (retour)  Trognon, Histoire de France



La petite-fille de Charles-Quint avait fidèlement
servi la politique anti-espagnole de Henri IV et de
Richelieu. Elle avait achevé, à l'intérieur du pays,
l'oeuvre de ces deux grands génies: la victoire de
la royauté sur la féodalité. Mais nous savons que
ce fut Mazarin qui la dirigea dans l'exercice du
pouvoir, et que les qualités personnelles qu'elle
déploya dans sa régence étaient non des qualités
politiques, mais des qualités morales: le courage
qui brave le danger, la foi qui soutient dans le
péril, l'amour maternel, et cette tendresse dévouée,
généreuse, qu'Anne d'Autriche n'apporta, il est
vrai, que dans une seule amitié.


Elle eut dans l'âme plus de hauteur que de véritable
grandeur. Cette hauteur avait pour origine
la fierté du sang, et préparait Anne d'Autriche
à représenter dignement ce pouvoir absolu
qui était encore nécessaire à la France pour dompter
la féodalité. La reine mère en légua la tradition
à son fils, et quand Louis XIV disait: «L'État
c'est moi,» il était bien réellement le fils d'Anne
d'Autriche.


Le jeune roi dut aussi à sa mère ces traditions
de courtoisie chevaleresque qui contribuèrent à
l'éclat de son règne. Ce n'est pas la moindre gloire
d'Anne d'Autriche que d'avoir donné à la France
un Louis XIV.


L'exemple de cette princesse a démontré, une
fois de plus, que la femme a besoin d'être elle-même
dirigée lorsqu'elle tient les rênes du gouvernement.
Les contemporaines d'Anne d'Autriche
furent une vivante leçon de ce que devient la
femme lorsque, dans les choses de la politique,
elle est, ou mal conseillée, ou livrée à ses propres
impressions. Nulle des conspiratrices de la cabale
des Importants ou des luttes de la Fronde n'est
conduite par la raison d'État. L'amour, l'amitié, la
haine, tels furent les mobiles qui entraînèrent ces
femmes à fomenter la guerre civile, à trahir même
leur pays pour l'étranger. Pour rendre cette trahison
moins odieuse, elles n'avaient pas, comme certaines
reines, l'excuse d'être elles-mêmes étrangères
de naissance. Le plus pur sang de France
coulait dans leurs veines.


Entre toutes les femmes qui apparaissent dans
les troubles de la régence, une seule attire notre
sympathie: c'est cette noble et touchante princesse
de Condé, qui ne se mêle courageusement à la
lutte que pour servir la cause d'un cher prisonnier;
l'époux qui l'a dédaignée!


Quant aux autres femmes de la Fronde, malgré
les talents qu'elles ont déployés, je ne peux voir en
elles que des aventurières. Si le long repentir de
la duchesse de Longueville nous fait oublier
que, jetée dans la Fronde par son amour pour
La Rochefoucauld, elle y entraîna jusqu'à un
Condé, jusqu'à un Turenne, comment accorder
une semblable indulgence à une duchesse de Chevreuse?
Je me sépare ici, à regret, de l'illustre
écrivain aux yeux duquel est apparue comme une
héroïne et un grand politique, la femme audacieuse
qui, pour nous, n'est que la pire des intrigantes:
celle qui met la politique au service de
ses volages amours.


Ce n'est ni l'amour ni l'intrigue politique qui
jettent Mlle de Montpensier dans les luttes civiles:
c'est le désir, romanesque de jouer à l'héroïne.
C'est ainsi que, s'introduisant seule par la brèche
dans Orléans, elle conquiert la ville par cet acte
de bravoure. C'est ainsi que, dans le combat du
faubourg Saint-Antoine, elle tirera le canon de la
Bastille.


Une brillante étrangère, la princesse palatine,
Anne de Gonzague, nous apparaît dans ces guerres
civiles, non à travers la fumée des combats, mais
dans les mystérieux arcanes de la diplomatie.
Pour délivrer Condé, c'est elle qui a réuni la nouvelle
Fronde à l'ancienne. Condé libre, elle lui a
donné des conseils de modération: c'est qu'alors
Mazarin l'a regagnée. Depuis, elle demeure fidèle
au cardinal et sert même par son intervention diplomatique
les intérêts de la France. Mais, en réunissant
les deux Frondes, elle avait contribué à
fomenter les troubles, à amener cette nuit d'émeute
pendant laquelle Anne d'Autriche montra aux
Frondeurs son fils endormi et à la suite de laquelle
Mathieu Molé prononçait, avec douleur,
cette parole: «M. le Prince est en liberté, et le
roi, le roi notre maître, est prisonnier!»


Mais il me tarde de quitter les femmes de la
Fronde. Quelques-unes, d'ailleurs, ont déjà été
peintes par la main d'un maître. Et, à ces aventurières,
ou à ces intrigantes qui, en semant la
guerre civile, ont contribué aux misères du peuple,
je vais opposer les femmes qui se sont généreusement
dévouées à soulager ces mêmes misères.


Dès 1635, la guerre avec la maison d'Autriche
avait fait connaître à la Lorraine les fléaux que la
Fronde ramena surtout pour la Champagne et la
Picardie. Rien de plus effroyable que le tableau,
que les contemporains nous ont tracé de la misère
qui désola ces trois provinces. On vit alors ce que
c'était que ces guerres «soit civiles, soit étrangères
où, disait Fléchier, le soldat recueille ce que le
laboureur avait semé...» Et l'orateur sacré
ajoutait: «Souvenez-vous de ces années stériles,
où, selon le langage du prophète, le ciel fut d'airain
et la terre de fer415.»


Note 415: (retour)  Fléchier, Oraison funèbre de madame Marie-Magdeleine de
Wignerod, duchesse d'Aiguillon.



La dysenterie, la gale, la peste se joignent à
la guerre et à la famine. Fuyant leurs demeures
occupées par la soldatesque étrangère, les paysans
meurent dans les bois ou sur les grands chemins,
ou bien, rentrant dans leurs villages après le départ
de l'ennemi, ils retrouvent leurs demeures
pillées, brûlées, leurs champs dévastés. Abattus
par la maladie, dépouillés jusqu'à la chemise, ils
n'ont d'autre lit que la terre, d'autre matelas que
de la paille pourrie et n'osent, dans leur état de
nudité, se soulever de cette horrible couche. Leur
nourriture, c'est l'herbe, ce sont les racines des
champs, c'est l'écorce des arbres; les lézards, la
terre même, tout leur est bon. S'il leur reste quelques
haillons, ils les lacèrent pour les avaler; et,
à défaut de ces étranges aliments, ils se rongent
les bras et les mains «et meurent dans ce désespoir.»
D'autres disputent aux loups les restes
d'une hideuse curée: les débris pourris des chiens
et des chevaux; ou bien, eux-mêmes seront, fût-ce
avant qu'ils n'expirent, la pâture des bêtes de
proie.


Vivants et morts gisent pêle-mêle. L'enfant qui
a survécu, est demeuré sur la mère qui est morte,
bien certainement en lui donnant sa dernière bouchée
de nourriture.


En Lorraine, à Saint-Mihiel, dit un missionnaire,
«il y en a plus de cent qui semblent des squelettes
couverts de peau, et si affreux que, si Notre-Seigneur
ne me fortifiait je ne les oserais regarder;
ils ont la peau comme du marbre basané, et tellement
retirée que les dents leur paraissent toutes
sèches et découvertes, et les yeux et le visage tout
refrognés. Enfin, c'est la chose la plus épouvantable
qui se puisse jamais voir.»


Toutes les classes participent à cette misère. Le
noble compte parmi les pauvres honteux. Le curé
s'attelle à une charrue pour remplacer le cheval
qui manque. L'homme qui ne peut se plier à la
honte de mendier son pain est trouvé mort sur sa
couche pour n'avoir pas osé «demander sa vie!»


Les orphelins sont abandonnés; les jeunes filles,
exposées à quelque chose de plus terrible que
la mort, le déshonneur. Les unes sont près de
succomber à l'effroyable tentation; d'autres se cachent
dans des cavernes pour fuir la brutalité des
soldats. Les églises sont pillées, les prêtres persécutés,
dépouillés.


En Lorraine, les soldats eux-mêmes, pressés
par la faim et la maladie, sont couchés le long
des routes et sur les grands chemins, sans assistance
religieuse, «sans consolation humaine416.»


Note 416: (retour)  Lettres des prêtres de la Mission, recueillies dans la Vie de
saint Vincent de Paul, par le lazariste qui s'abrita sous le nom
d'Abelly. Sur l'origine de cet ouvrage, voir le livre récent de
M. Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.



Pendant la Fronde, des masses d'émigrants arrivent
à Paris et ajoutent le fardeau de leur misère
au poids des calamités qui écrasent la ville.


Tels furent les désastres dans lesquels la guerre
étrangère et la guerre civile plongèrent quelques
parties de la France. Mais, au milieu de toutes ces
calamités, une armée se lève, l'armée de la charité!
Saint Vincent de Paul la commande, et les
femmes marchent à l'avant-garde.


Les dames de la Charité de Paris donnent leur
or, elles quêtent pour les provinces désolées. Saint
Vincent de Paul et ses collaboratrices recueillent
près d'un million six cent mille livres qui sont
distribuées dans la Lorraine et jusque dans l'Artois
ravagé par la guerre. Pendant les malheurs
amenés par la Fronde, ces nobles femmes envoient
à la Champagne et à la Picardie plus de seize mille
livres par mois417. L'imminence du danger provoquait
les plus grands sacrifices, et les généreuses
femmes qui avaient eu à souffrir personnellement
de la ruine générale, calculaient, non leurs ressources,
mais les misères qu'il fallait soulager.
Leur présidente, la duchesse d'Aiguillon, qui,
avec Mlle de Lamoignon et Mme de Hersé, la protectrice
spéciale des pauvres soldats, a recueilli
des sommes immenses pour les victimes de la
guerre, la duchesse d'Aiguillon vend jusqu'à une
partie de son argenterie. Mme de Miramion vend
son collier de perles pour nourrir les pauvres de
Paris. Elle leur fait distribuer plus de deux mille
potages par jour. Charité bien digne de la sainte
femme qui, à Paris encore, fera subsister les
pauvres pendant les plus rigoureux hivers et à
qui l'on devra, en 1682, l'origine des fourneaux
économiques418.


Note 417: (retour)  Vie de saint Vincent de Paul, citée plus haut; Lettres de saint Vincent de Paul, publiées par les prêtres de la Mission, 1882.
333. Lettre à M. Martin, supérieur à Turin, 20 juillet 1656.



Note 418: (retour)  Bonneau-Avenant, Mme de Miramion, et la Duchesse d'Aiguillon.



Le 11 février 1649, M. Vincent éloigné de Paris,
écrivait aux Dames de la Charité, dans une
lettre récemment publiée: «De vérité il semble
que les misères particulières vous dispensent du
soin des publiques, et que nous aurions un bon
prétexte, devant les hommes, pour nous retirer de
ce soin; mais certes, mesdames, je ne sais pas
comment il en irait devant Dieu, lequel nous
pourrait dire ce que saint Paul disait aux Corinthiens...
«Avez-vous encore résisté jusqu'au
sang?» ou pour le moins avez-vous encore
vendu une partie des joyaux que vous avez? Que
dis-je? Mesdames, je sais qu'il y en a plusieurs
d'entre vous (et je crois le même de tant que vous
êtes) qui avez fait des charités, lesquelles seraient
trouvées très grandes, non seulement en des personnes
de votre condition, mais encore en des
reines419.»


Note 419: (retour)  Saint Vincent de Paul, Lettres, 135.



En d'autres circonstances encore, les femmes
se privent de leurs joyaux. Anne d'Autriche qui
a appelé saint Vincent de Paul dans ses conseils,
Marie-Anne Martinozzi, princesse de Conti, donnent
de tels exemples.


Pour les provinces désolées, cet or, ces perles
se convertissaient en pain, en vêtements, en médicaments,
en outils même420. En soulageant les misères
de l'heure actuelle, on prévoyait l'avenir. On
donnait aux laboureurs du grain, des haches, des
serpes, des faucilles; aux paysannes, du chanvre,
des rouets. On recueillait les orphelins, on leur
enseignait un état. Les jeunes filles étaient préservées
du déshonneur dans les pieux abris qui
s'ouvraient à elles. Les pauvres honteux recevaient,
avec des secours, les hommages de respect
qui leur rendaient moins amer le pain de l'aumône.
Les églises et leurs pasteurs étaient secourus.


Note 420: (retour)  Les maisons des Dames de la Charité étaient devenues d'immenses
magasins.



Les femmes dont nous énumérons les bienfaits
et qui composaient ce qu'on appelait l'Assemblée
générale des Dames de la Charité, formaient
comme un conseil supérieur chargé de recueillir,
de centraliser et de répartir les dons de la charité.
Ce n'était cependant pas dans ce but que l'Assemblée
générale avait été instituée.


Au début de sa carrière, quand saint Vincent
de Paul évangélisait les campagnes par ces missions
dont sa première collaboratrice, Mme de
Gondi, avait inspiré la fondation, il avait établi
dans les campagnes des confréries de la Charité,
composées de femmes qui allaient assister spirituellement
et corporellement les pauvres malades.
L'oeuvre se propagea, et de 1629 à 1631, s'établit
dans presque toutes les paroisses de Paris et des
faubourgs. La mission de ces confréries était toute
paroissiale.


Une femme de bien, la présidente Goussault,
eut la pensée de créer une compagnie de dames
qui aurait spécialement le soin des malades de
l'Hôtel-Dieu. Elle soumit le projet de cette création
à M. Vincent qui l'agréa. Les plus grandes
dames de France se firent gloire d'appartenir à
cette association. Ceignant un tablier, les nobles
infirmières allaient porter aux femmes malades
des secours, des consolations, des enseignements,
et leur donnaient avec affection le nom de
soeurs.


Ce fut ainsi que se constitua l'Assemblée générale
des dames de la Charité. Plus tard elle
agrandit sa mission. Nous l'avons vue se charger
de l'assistance des provinces désolées que
ses bienfaits sauvèrent. A l'assemblée générale
et extraordinaire qui se tint au Petit-Luxembourg,
chez la duchesse d'Aiguillon, le 11 juillet
1657, saint Vincent de Paul rendit un éclatant
hommage à ses dévouées collaboratrices: «C'est
une chose presque sans exemple, dit-il, que des
dames s'assemblent pour assister des provinces
réduites à l'extrême nécessité, en y envoyant
de grandes sommes d'argent, et de quoi nourrir
et vêtir une infinité de pauvres de toute condition,
de tout âge et de tout sexe. On ne
lit point qu'il y ait jamais eu de telles personnes
associées qui, d'office, comme vous, mesdames,
aient fait quelque chose de semblable421».


Note 421: (retour)  Abelly, l. c.



Les attributions de l'Assemblée de Charité
s'étendent de plus en plus. À la visite de l'Hôtel-Dieu,
à l'assistance des provinces désolées, se
joignent d'autres charges.


La charité et le patriotisme s'unissaient dans
les bienfaits que les Dames de la Charité répandaient
sur les victimes de la guerre et des fléaux
qui l'avaient suivie. Le patriotisme trouve aussi
son compte dans l'oeuvre apostolique qu'elles accomplissent
en favorisant les missions étrangères
qui vont porter au loin, avec la connaissance de
l'Évangile, le nom de la France. La duchesse
d'Aiguillon est là encore au premier rang, et ses
principales collaboratrices sont Mme de Miramion,
Mme de Lamoignon422.


Note 422: (retour)  Pour Mlle de Lamoignon, voir les vers que lui a consacrés
Boileau. Poésies diverses, xvi. (Éd. Berriat-Saint-Prix.)



Mme d'Aiguillon a une grande part à la fondation
du séminaire des Missions étrangères. La
duchesse crée des missions dans l'Extrême Orient,
un séminaire à Siam. Elle achète les consulats de
Tunis et d'Alger; elle suscite la fondation d'un
hôpital dans cette dernière ville pour y recueillir
les Français malades et abandonnés. Enfin reprenant
la pensée d'une autre femme de grand coeur,
Mme de Guercheville, elle établit une colonie française
et catholique au Canada423, cette Nouvelle-France
qui, aujourd'hui, garde plus que jamais à
la mère-patrie malheureuse, un amour dévoué,
enthousiaste, chevaleresque.


Note 423: (retour)  Fléchier, Oraison funèbre de Mme d'Aiguillon; Bonneau-Avenant,
la Duchesse d'Aiguillon. Ce dernier écrivain nomme
une humble cabaretière, Marie Rousseau, qui seconda la duchesse
d'Aiguillon dans la fondation de cette colonie.



Voilà ce que les femmes du XVIIe siècle ont fait
pour le salut des provinces dévastées, pour la
grandeur de la France et la gloire de l'Église.
Leurs bienfaits ne s'arrêtent pas là.


Saint Vincent avait fondé un hôpital pour les
pauvres vieillards. Les dames de la Charité, notamment
la duchesse d'Aiguillon, le pressèrent de
donner plus d'extension à cette oeuvre. Devant les
quarante mille mendiants qui, à Paris, peuplaient
onze cours de miracles, il fallait un immense dépôt
de mendicité. Ce fut saint Vincent qui eut à modérer
ici le zèle de ses collaboratrices; mais il ne
refusa pas ses conseils à la duchesse d'Aiguillon
qui fonda la Salpêtrière avec le concours de la
reine, de Mazarin et des princesses. A un moment
où les ressources manquèrent à l'hôpital, Mme de
Miramion, âgée, malade, quêta plus de cinquante
mille francs en un mois pour soutenir cette création.


Comme le vieillard délaissé, l'enfant abandonné
a rencontré dans les dames de la Charité, des
mères tendres et secourables. Est-il nécessaire de
rappeler le triste sort de ces enfants trouvés que
l'on déposait à la Couche, ce hideux local de la
rue Saint-Landry où une veuve, assistée d'une
ou de deux servantes, recevait ces pauvres petits
êtres? Il ne se passait guère de jour que l'on n'en
recueillît un. Les ressources manquaient pour
donner des nourrices à ces enfants. Les uns mouraient
de faim; d'autres étaient tués par des soporifiques
que les servantes leur faisaient prendre
pour se débarrasser de leurs cris en les endormant.
«Ceux qui échappaient à ce danger, étaient ou
donnés à qui les venait demander, ou vendus à si
vil prix, qu'il y en a eu pour lesquels on n'a payé
que vingt sous. On les achetait ainsi, quelquefois
pour leur faire teter des femmes gâtées, dont le
lait corrompu les faisait mourir; d'autres fois pour
servir aux mauvais desseins de quelques personnes
qui supposaient des enfants dans les familles...
Et on a su qu'on en avait acheté (ce qui fait horreur)
pour servir à des opérations magiques et
diaboliques; de sorte qu'il semblait que ces pauvres
innocents fussent tous condamnés à la mort,
ou à quelque chose de pire, n'y ayant pas un seul
qui échappât à ce malheur, parce qu'il n'y avait
personne qui prît soin de leur conservation. Et
ce qui est encore plus déplorable, plusieurs mouraient
sans baptême, cette veuve ayant avoué
qu'elle n'en avait jamais baptisé, ni fait baptiser
aucun».


Ainsi parle un compagnon de la vie apostolique
du saint; et celui-ci même racontait que depuis
cinquante ans, on n'avait pas entendu dire qu'un
seul enfant trouvé eût vécu!


Témoin de cette navrante misère, saint Vincent
l'expose aux dames de charité établies sur la paroisse
de Saint-Nicolas du Chardonnet, la première
de ces confréries qui se fût formée à Paris. Il savait
bien, cet homme évangélique, que pour aimer et
secourir l'enfance malheureuse, toute femme sent
tressaillir en elle un coeur de mère. Les généreuses
chrétiennes à qui saint Vincent faisait appel, ne
purent d'abord sauver qu'une douzaine de ces
pauvres innocents, «bien plus à plaindre que ceux
qu'Hérode fit massacrer». Il fallut les tirer au
sort! (1638.)


Les associées du bon saint augmentent peu à
peu le nombre de leurs enfants d'adoption. Elles
essayent même de les sauver tous. Puis, un jour,
les ressources manquent. C'est alors que, dans une
assemblée générale tenue vers 1648, a lieu cette
scène incomparable qui a été tant de fois retracée, et
que, néanmoins, je me garderai bien de ne point
placer ici parmi les plus beaux titres d'honneur de
la femme française.


Saint Vincent de Paul «mit en délibération si
la Compagnie devait cesser, ou bien continuer à
prendre soin de la nourriture de ces enfants, étant
en sa liberté de s'en décharger, puisqu'elle n'avait
point d'autre obligation à cette bonne oeuvre que
celle d'une simple charité. Il leur proposa les raisons
qui pouvaient les dissuader ou persuader; il
leur fit voir que jusqu'alors, par leurs charitables
soins, elles en avaient fait vivre jusqu'à cinq ou six
cents, qui fussent morts sans leur assistance; dont
plusieurs apprenaient métier, et d'autres étaient
en état d'en apprendre; que par leur moyen tous
ces pauvres enfants, en apprenant à parler, avaient
appris à connaître et à servir Dieu; que de ces
commencements elles pouvaient inférer quelle
serait à l'avenir la suite de leur charité. Et puis
élevant un peu la voix, il conclut avec ces paroles:
«Or sus, mesdames, la compassion et la charité
vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos
enfants; vous avez été leurs mères selon la grâce,
depuis que leurs mères selon la nature les ont
abandonnés; voyez maintenant si vous voulez aussi
les abandonner. Cessez d'être leurs mères, pour
devenir à présent leurs juges, leur vie et leur mort
sont entre vos mains; je m'en vais prendre les voix
et les suffrages: il est temps de prononcer leur
arrêt, et de savoir si vous ne voulez plus avoir de
miséricorde pour eux. Ils vivront, si vous continuez
d'en prendre un charitable soin; et au contraire,
ils mourront et périront infailliblement si
vous les abandonnez: l'expérience ne vous permet
pas d'en douter424».


Note 424: (retour)  Abelly, l. c.



L'émotion qui vibrait dans la voix du saint
«faisait assez connaître quel était son sentiment».
La sentence des juges ne pouvait se traduire que
par des larmes et par les plus généreux sacrifices.
L'oeuvre des Enfants-Trouvés était définitivement
fondée.


Collectivement ou isolément, les femmes s'associent
à toutes les oeuvres de saint Vincent de Paul.
Elles assistent les galériens dont leur guide a soulagé
les tortures physiques et les misères morales.
Avant même qu'il y eût des Dames de la Charité,
Mme de Gondi s'était occupée de faire évangéliser
les galériens par M. Vincent et ses missionnaires.
Plus tard, la duchesse d'Aiguillon qui fait donner
à notre saint l'aumônerie générale des galères,
obtient de son oncle, le cardinal de Richelieu, la
fondation d'un hôpital pour les galériens, à Marseille,
et y contribue par sa munificence. Les premières
protectrices des Enfants-Trouvés, les dames
de la Charité de Saint-Nicolas du Chardonnet, concourent
aussi à cette oeuvre. Ce sont elles encore
qui visitent dans leurs infectes et sépulcrales prisons
les galériens de Paris. Mme de Miramion suit
cet exemple; elle porte aux prisonniers des secours,
des consolations, de douces paroles de relèvement.
Mme de Maignelais, soeur de M. de Gondi, visite
aussi les galériens, et assiste jusqu'aux condamnés
à mort.


Mme de Maignelais fonde une maison de filles repenties
sous le vocable de sainte Madeleine, la
grande pécheresse rachetée par l'amour divin. Les
établissements de ce genre n'étaient pas nouveaux,
mais, plus que jamais, ils devenaient nécessaires à
une époque où, comme nous le disions plus haut,
la licence régnait dans les villes, qui étaient devenues
des camps.


Mme de Miramion, animée de l'esprit de saint
Vincent, fonde une maison analogue, mais elle lui
donne une grande extension; elle crée le refuge
de la Pitié pour les femmes de mauvaise vie que
l'autorité y fait enfermer de force, et le refuge de
Sainte-Pélagie pour les femmes repentantes qui,
de leur propre mouvement, viennent y mener une
vie de pénitence. Pour sauver ces âmes malades,
Mme de Miramion avait le suprême remède, la miséricordieuse
tendresse du Bon Pasteur qui ramène
sur son épaule la brebis égarée.


La Pitié et Sainte-Pélagie deviennent des établissements
publics. Pour les fonder, Mme de Miramion
avait rencontré parmi ses appuis, le grand
coeur de Mme d'Aiguillon.


Nous savons ce que Mme de Miramion avait fait
pour l'instruction primaire des enfants du peuple,
et aussi pour leur instruction professionnelle. Sous
ce dernier rapport, les dames de la Charité ont
aussi mérité nos hommages, elles qui faisaient
apprendre un état à leurs chers enfants trouvés.


Le rôle des femmes du monde est immense au
XVIIe siècle dans les oeuvres du bien. Quels résultats
que ceux-ci: le salut des provinces ruinées, la
régénération des campagnes par les missions à l'intérieur,
l'évangélisation des contrées lointaines
avec l'extension de l'influence française, le soulagement
des malades, l'assistance des pauvres et
surtout des vieillards, l'instruction primaire et
professionnelle des enfants du peuple, l'enfance
exercée au devoir en même temps qu'au travail, la
jeune fille préservée du vice, la pécheresse ramenée
au bien; le forçat lui-même obligé de bénir
dans la main qui le secourt et dans le coeur qui le
plaint, la vertu efficace de la sublime religion que
rien, quoi qu'on fasse, ne saura jamais remplacer
pour inspirer de tels actes!


Cette inspiration chrétienne avait eu ici à son
service la force que donne l'association. C'était là
l'un des rares bienfaits produits par la transformation
sociale qui avait amené les familles nobles à
Paris. Naguère la charité avait été surtout une
action individuelle: elle devenait désormais une
puissance sociale. Mais si, dans les circonstances
exceptionnelles, comme le désastre de quelques
provinces, il fallait le concours de cette grande
charité sociale, nous n'en regretterons pas moins
que, dans les circonstances normales de la vie, les
châtelaines aient trop souvent privé leurs paysans
de la protection maternelle qui était le doux apanage
de leurs aïeules. Sans parler, bien entendu,
des émigrations forcées que provoqua la ruine de
trois provinces, Paris ne serait pas devenu le refuge
de tous les misérables si, comme au moyen âge,
ceux-ci avaient trouvé dans le pays natal les secours
de leurs seigneurs.


Les oeuvres de saint Vincent de Paul, ces oeuvres
auxquelles les femmes du XVIIe siècle donnaient
une impulsion vigoureuse, n'auraient pas été possibles,
si pour les accomplir, il n'y avait eu, avec
les vaillants prêtres de la Mission, ces admirables
femmes dont je vais enfin prononcer le nom: les
soeurs de la Charité, les filles de saint Vincent!


Leur ordre était né des confréries même de la
Charité. Lorsque ces confréries s'étaient répandues
à Paris, et que des femmes de condition s'y étaient
enrôlées, celles-ci avaient bien le zèle généreux, le
dévouement qui ne calcule pas, mais leurs devoirs
domestiques et sociaux ne leur permettaient pas
de veiller assidûment les malades. Ce fut alors que
l'on proposa à M. Vincent de consacrer spécialement
au service des pauvres malades, de pieuses
filles de la campagne qui, avec toute la charité de
leurs coeurs et toute la vigueur de leurs forces
physiques, se dévoueraient à Jésus-Christ dans
les êtres souffrants. L'active promotrice des confréries
de la Charité, Mme Le Gras, fut l'institutrice
de ces saintes filles qui vénèrent en elle et dans
saint Vincent de Paul les fondateurs de leur ordre.


La maison que Mlle Le Gras occupait sur la paroisse
de Saint-Nicolas du Chardonnet, fut la première
communauté des filles de la Charité. Leurs
premières bienfaitrices furent Mlle Lamy, fille d'un
administrateur de l'hôpital général, et Mme de Miramion.
Et comme le nom de la duchesse d'Aiguillon
était destiné à être revendiqué par toutes
les grandes oeuvres du XVIIe siècle, ce fut encore à
la prière de la noble duchesse que l'archevêque de
Paris accorda aux soeurs de la Charité le privilège
nécessaire pour que leur association fût érigée en
communauté.


Obligées d'aller à la recherche de toutes les misères,
les filles de la Charité ne pouvaient mener
la vie claustrale de ces saintes Carmélites qui, introduites
en France par Mme Acarie, offraient aux
âmes contemplatives ou aux coeurs blessés de la
vie, leur inviolable asile de paix, de prière et de
pénitence. Les soeurs de la Charité ne pouvaient être
et n'étaient pas des religieuses. Dans la règle qu'il
leur donna, saint Vincent de Paul disait: «Elles
considéreront qu'encore qu'elles ne soient pas dans
une religion, cet état n'étant pas convenable aux
emplois de leur vocation, néanmoins parce qu'elles
sont beaucoup plus exposées que les religieuses
cloîtrées et grillées, n'ayant pour monastère que
les maisons des malades; pour cellule, quelque
pauvre chambre, et bien souvent de louage; pour
chapelle, l'église paroissiale; pour cloître, les rues
de la ville; pour clôture, l'obéissance; pour grille,
la crainte de Dieu; et pour voile, la sainte modestie.
Pour toutes ces considérations, elles doivent
avoir autant ou plus de vertu que si elles étaient
professes dans un ordre religieux425».


Note 425: (retour)  Abelly. l. c.



Ces pieuses filles deviennent les ministres de
l'Assemblée générale des dames de la Charité.
A elles l'assistance spirituelle et corporelle du
malade, soit dans le logis de la misère, soit à l'hôpital!
A elles la maternité de l'enfant trouvé et du
vieillard délaissé! A elles l'éducation des enfants
du peuple! Elles pansent les plaies morales comme
les plaies physiques; la plus hideuse lèpre de
l'âme ou du corps les attire au lieu de les repousser.
Elles soignent les pestiférés, et les galériens
les voient se pencher sur eux dans leurs blanches
auréoles comme des anges qui apparaîtraient aux
damnés au milieu des supplices de l'enfer.


Dans les calamités publiques elles sont là. Ce
sont elles qui, à Paris, pendant la Fronde, distribuent
aux pauvres, aux réfugiés, la nourriture
quotidienne. Le 21 juin 1652, saint Vincent de
Paul écrit à propos des charges qui pèsent sur sa
famille spirituelle: «Les pauvres filles de la Charité
y ont plus de part que nous, quant à l'assistance
corporelle des pauvres. Elles font des distributions
de potage tous les jours, chez Mlle Le
Gras, à treize cents pauvres honteux, et dans le
faubourg Saint-Denis à huit cents réfugiés, et
dans la seule paroisse de Saint-Paul quatre ou
cinq de ces filles en donnent à cinq mille pauvres,
outre soixante ou quatre-vingts malades qu'elles
ont sur les bras. Il y en a d'autres qui font ailleurs
la même chose».


Deux jours après, soit que M. Vincent ait été
plus amplement informé, soit que le nombre des
pauvres assistés se soit accru, c'est à huit mille de
ces malheureux que les Soeurs de la paroisse de
Saint-Paul donnent la nourriture426.


Note 426: (retour)  Lettres de saint Vincent de Paul à M. Lambert, date citée
dans le texte. Aux soeurs de charité, à Valpuiseau, 23 juin 1652



Ainsi que les prêtres de la Mission, elles tombent
victimes de leur chrétienne et patriotique charité.
A Réthel, à Calais, on les verra se dévouer aux
soldats blessés ou malades. A l'hôpital de Calais,
quatre filles de la Charité ont la charge de cinq ou
six cents militaires. Elles succombent à la tâche;
toutes sont malades, deux d'entre elles meurent.
En les recommandant aux prières de ses missionnaires,
leurs dignes frères d'armes, M. Vincent
disait: «La reine nous a fait l'honneur de nous
écrire pour nous mander d'en envoyer d'autres à
Calais, afin d'assister ces pauvres soldats. Et voilà
que quatre s'en vont partir aujourd'hui pour cela.
Une d'entre elles, âgée d'environ cinquante ans,
me vint trouver vendredi dernier à l'Hôtel-Dieu,
où j'étais, pour me dire qu'elle avait appris que
deux de ses soeurs étaient mortes à Calais, et qu'elle
venait s'offrir à moi pour y être envoyée à leur
place, si je le trouvais bon; je lui dis: Ma soeur,
j'y penserai: et hier elle vint ici pour savoir la
réponse que j'avais à lui faire. Voyez, messieurs
et mes frères, le courage de ces filles à s'offrir de
la sorte, et s'offrir d'aller exposer leur vie, comme
des victimes, pour l'amour de Jésus-Christ et le
bien du prochain: cela n'est-il pas admirable?
Pour moi, je ne sais que dire à cela, sinon que ces
filles seront mes juges au jour du jugement.
Oui, elles seront nos juges, si nous ne sommes
disposés comme elles à exposer nos vies pour
Dieu427...»


Note 427: (retour)  Abelly, l. c. Comp. Lettres. A ma soeur Hardemont, 10 août 1658.



Pour rendre hommage à de tels actes, la parole
d'ordinaire si simple de l'apôtre a des accents où
vibre un religieux enthousiasme. Et c'est justice.
Que, dans l'enivrement du combat, le drapeau du
régiment échappe à une main mourante, nous
comprenons l'ardeur avec laquelle des bras généreux
s'étendent pour soutenir le symbole de l'honneur
français. Mais que, dans un hôpital, la place
des héroïques victimes de l'épidémie soit revendiquée
comme un poste d'honneur, c'est là un de
ces faits sublimes que nous offrent souvent les
annales des filles de saint Vincent, et qui attestent
que dans la vaillante race des femmes françaises,
la soeur de charité a plus que le courage du soldat,
la vocation du martyr.


Les Dames de la Visitation, fondées par saint
François de Sales et sainte Chantal, prêtent aussi
leur concours aux oeuvres de saint Vincent de Paul,
supérieur de leur maison de Paris. Ce fut leur
exquise douceur qui fit désirer à M. Vincent
qu'elles se dévouassent aux pécheresses. Elles
comprenaient certainement cette mission, les filles
spirituelles du saint docteur de l'Amour de Dieu,
les religieuses parmi lesquelles allait bientôt surgir
la bienheureuse qui montra à notre pays ce que
le Coeur d'un Dieu peut renfermer de tendre pardon.
Nous aimons à voir les filles de saint François de
Sales et les filles de saint Vincent de Paul se rencontrer
dans la communion de la charité. Nous
aimons à les voir servir le Dieu des miséricordes
au lieu de ce Dieu sombre et jaloux que les jansénistes
présentaient à leurs adeptes, et particulièrement
à ces austères religieuses de Port-Royal,
qui mirent au service de l'erreur une
intrépidité digne d'une meilleure cause. Nous aimons
encore à opposer la charité active que pratiquaient
les collaboratrices de saint Vincent à ce
quiétisme qu'allait bientôt prêcher une autre
femme, Mme Guyon.


Après avoir parlé des femmes politiques qui,
par leurs intrigues, contribuèrent à la ruine de la
France, je me suis arrêtée avec bonheur devant
les femmes de bien qui la relevèrent parla puissance
de leur charité. C'est qu'en effet, la vraie
mission sociale de la femme est dans les oeuvres
du bien, et non dans les intrusions politiques.
Mme de Maintenon en est un exemple de plus.
Généreusement associée aux bonnes oeuvres de
Mme de Miramion, elle-même fondatrice de l'Institut
de Saint-Cyr, son rôle est moins heureux
lorsqu'elle touche aux affaires publiques. Sans
doute elle n'eut pas, dans la révocation de l'édit
de Nantes, la part qu'on lui a attribuée428. Elle ne
voulait pas de conversion forcée, et pour elle la
douce et persuasive éloquence d'un Fénelon ou
d'un Fléchier, la puissante dialectique d'un Bourdaloue
étaient les meilleurs instruments de propagande.
Mais s'il faut effacer de son rôle politique
cette participation à une funeste mesure, il
est d'autres circonstances où son immixtion dans
les affaires d'État fut malheureuse. Il n'est pas
jusqu'à sa sensibilité féminine qui ne devînt néfaste
au pays quand, par ses larmes, elle obtint
de Louis XIV qu'il reconnût le fils de Jacques II
pour roi d'Angleterre. C'est par l'influence de
Mme de Maintenon que l'inepte Chamillart a la
double succession d'un Louvois et d'un Colbert,
et que le présomptueux Villeroi est investi du
commandement qui fait de lui le prisonnier de
Crémone et le vaincu de Ramillies.


Note 428: (retour)  Duc de Noailles, Histoire de Mme de Maintenon.



Il est toutefois une intervention politique dans
laquelle Mme de Maintenon attire notre sympathie,
parce qu'elle n'y figure que dans ses attributions
de femme et dans ses sentiments de
chrétienne. C'est lorsque, en 1693, elle inspire à
Louis XIV, victorieux encore, une généreuse pitié
pour les misères du peuple et lui fait désirer la
paix. Nous retrouvons alors en elle l'amie de Fénelon
et de Mme de Miramion.


En dépit de regrettables erreurs, l'influence de
Mme de Maintenon est celle d'une femme honnête.
Mais que dire du rôle que jouent au VIIIe siècle
Mme de Prie, Mme de Pompadour, Mme du Barry:
Mme de Prie, vraie reine de France de par la grâce du
duc de Bourbon, et mettant au service de l'Angleterre
une influence salariée; Mme de Pompadour
qui, tout en n'ayant pas été, comme on le croyait
jusque dans ces derniers temps, la première instigatrice
de la guerre de Sept ans 429, la favorise de
toutes ses forces pour plaire à la grande souveraine
étrangère dont les prévenances la flattent;
Mme de Pompadour, élevant ou précipitant les
ministres, faisant donner à un Soubise le bâton
de maréchal, mérité par Chevert; et, pour se
venger de la juste sévérité des jésuites à son
égard, poussant le roi à la suppression de leur
ordre; Mme du Barry enfin, dont le nom souillerait
ici pour la seconde fois notre étude s'il n'était,
cette fois encore, marqué d'un stigmate flétrissant 430;
Mme du Barry à qui la France dut la destruction
de ses parlements et le triste ministère d'un
duc d'Aiguillon.


Note 429: (retour)  M. le duc de Broglie a rétabli sur cette question la vérité historique dans son récent ouvrage, le Secret du roi.



Note 430: (retour)  Voir plus haut, chapitre III.



Devant le règne honteux de cette dernière favorite,
quelques coeurs de femmes battirent d'une
noble indignation. A la fin du chapitre précédent
j'ai fait allusion à des Françaises qui propagèrent
à l'étranger les idées humanitaires et les belles
utopies que vit éclore la fin du XVIIIe siècle: c'étaient
les correspondantes du roi de Suède, Gustave III,
qui nous sont connues par la récente publication
de leurs lettres, conservées dans les papiers
d'Upsal431. A la mort de Louis XV, l'une de
ces amies de Gustave III, la comtesse de Boufflers,
lui écrit les détails de cette mort, lui parle des
huées qui accompagnèrent le cercueil sur la route
de Saint-Denis; et cette femme qui, cependant,
n'était pas de moeurs irréprochables, ne peut
s'empêcher de voir dans ces démonstrations de
mépris, une revendication de la conscience publique
outragée par l'ignominieuse puissance de
Mme du Barry: «Rien n'est plus inhumain que le
Français indigné, dit-elle, et, il faut en convenir,
jamais il n'eut plus sujet de l'être; jamais une nation
délicate sur l'honneur et une noblesse naturellement
fière n'avaient reçu d'injure plus insigne
et moins excusable que celle que le feu roi nous a
faite lorsqu'on l'a vu, non content du scandale
qu'il avait donné par ses maîtresses et par son sérail
à l'âge de soixante ans, tirer de la classe la
plus vile, de l'état le plus infâme, une créature, la
pire de son espèce, pour l'établir à la cour, l'admettre
à table avec sa famille, la rendre la maîtresse
absolue des grâces, des honneurs, des récompenses,
de la politique et des lois, dont elle a
opéré la destruction, malheurs dont à peine nous
espérons la réparation. On ne peut s'empêcher de
regarder cette mort soudaine et la dispersion de
toute cette infâme troupe comme un coup de la
Providence. Toutes les apparences leur promettaient
encore quinze ans de prospérité, et, si leur
attente n'eût été déçue, jamais peut-être les moeurs
et l'esprit national n'auraient pu s'en relever432.»


Note 431: (retour)  A. Geffroy, Gustave III et la cour de France.



Note 432: (retour)  La comtesse de Boufflers à Gustave III. Lettre publiée par
M. Geffroy, ouvrage cité.



Bien opposée à l'influence de Mme du Barry est
celle que cherchent à exercer sur Gustave III,
Mme de Boufflers et les autres correspondantes
du jeune roi, la comtesse de Brionne, née princesse
de Rohan-Lorraine, la comtesse d'Egmont et
sa digne amie Mme Feydeau de Mesmes, la comtesse
de la Marck. Nous venons d'entendre l'une d'elles
flétrir la faiblesse royale qui livrait la dignité de
la France aux caprices d'une immonde créature.
La conduite du roi arrache de superbes accents à la
comtesse d'Egmont, cette intéressante jeune femme
dont Gustave III portait les couleurs et qui, mourante,
se servait de la respectueuse tendresse qu'elle
avait inspirée à son royal chevalier, pour lui faire
entendre des paroles telles que celles-ci: «Je suis
loin de me plaindre que vous ne m'ayez pas écrit
plus tôt. Votre gloire est mon premier bonheur, vous
le savez; c'est ainsi que je vous aime: préférez-moi
le plus léger besoin du dernier de vos sujets...433»


Note 433: (retour)  La comtesse d'Egmont à Gustave III, 1er octobre. 1772. Lettre
publiée par M. Geffroy, ouvrage cité.



Avis bien digne de la femme qui conseillait à
Gustave III de faire planter la Dalécarlie en
pommes de terre pour le soulagement de son
peuple!


Toutes les amies de Gustave s'appliquent à
faire de lui le roi d'un peuple libre, heureux, bénissant
dans son souverain la paternelle bonté
d'un Henri IV. Ce type royal, la comtesse d'Egmont
se désespère de ne pouvoir le trouver dans
Louis XV. «Votre Majesté m'accuse de ne pas
aimer le roi. Hélas! ce n'est pas ma faute, et le
regret de ne pouvoir jouir des sentiments les plus
nobles me fait seul soutenir avec tant de chaleur
l'opinion que vous me reprochez.» Elle ajoute
qu'en assistant récemment à une pièce qui lui paraissait
remplie de sentiments français, le Bayard,
de Debelloy, elle aurait acheté de son sang «une
larme du roi.» Elle croit que les Français pourraient
encore devenir les sujets «les plus soumis
et les plus fidèles.... Un mot, un regard leur suffit
pour répandre jusqu'à la dernière goutte de leur
sang; mais ce mot n'est pas dit!... Après Bayard,
exaltée par la pitié, irritée de la froideur des assistants,
je courus chez Mme de Brionne parler en
liberté. Nous relûmes votre lettre et nous répétâmes
mille fois: Voilà donc un roi qu'on peut
aimer! Nous l'avons vu; il produirait des Bayard,
il ferait revivre Henri IV; il existe, et ce n'est pas
pour nous: Dites encore que nous sommes républicaines434!»


Note 434: (retour)  La comtesse d'Egmont à Gustave III, Lettre publiée par
M. Geffroy, l. c.



A travers le ton de sensibilité et d'enthousiasme
qui dénote l'école de Rousseau, il est impossible
de méconnaître ce qu'il y a de bonté et d'humanité
dans ces accents. Comme la plupart des correspondantes
de Gustave III, comme d'ailleurs
une grande partie de la noblesse de ce temps, la
comtesse d'Egmont voulait la liberté, mais la cherchait
malheureusement en dehors de l'Évangile:
erreur fatale qui, en se propageant dans le peuple,
amena la Révolution. Cette noblesse française devait
chèrement payer l'imprudente ardeur avec laquelle
elle ébranlait le trône et l'autel435. Mais, à
ces gentilshommes et à ces grandes dames qui
voulaient le bien en se méprenant sur les moyens
de le faire, nous devons appliquer le mot de
l'Évangile: «Paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté.»


Note 435: (retour)  Caro, la Fin du XVIIIe siècle.



Je me suis plu à rendre hommage aux intentions
que révèle la correspondance de quelques
Françaises avec Gustave III, parce que j'y ai généralement
trouvé moins une intervention politique
que le désir de faire triompher ces principes de
justice, d'honneur et d'humanité auxquels les femmes
ne doivent pas demeurer étrangères. Le don
de conseil, qui appartient à la femme forte, trouve
ici encore son emploi, pourvu qu'il soit exercé avec
prudence436. Pour l'épouse, pour la mère, le droit de
conseiller est particulièrement un devoir, un devoir
que sait remplir auprès de son fils la sainte mère de
Louis XVI, quand elle rappelle au jeune prince que
les rois doivent représenter Dieu sur la terre par
leur majesté, par leur action bienfaisante, par la
pureté de leur vie, et que, «plus ils auront de ressemblance
avec ce divin modèle, plus ils s'assureront
les hommages des peuples.» Saint Louis,
c'est là le type qu'elle présentait au futur roi martyr!


Note 436: (retour)  Disons ici que toutes les correspondantes de Gustave III
n'ont pas échappé au reproche de pédantisme; et que, tout en
s'excusant de sa témérité avec une modestie féminine, Mme de
Boufflers semble plus régenter le roi que le conseiller. Voir les
lettres publiées par M. Geffroy.



Heureuse Marie-Antoinette si, comme la mère
de Louis XVI, elle avait pu n'exercer son influence
que dans la limite que lui prescrivaient les devoirs
de la femme forte! Mais, entraînée dans la mêlée
des compétitions politiques et des luttes révolutionnaires,
l'auguste reine allait témoigner que si
le pouvoir est pour la femme une arme qu'elle
rend facilement dangereuse au pays, cette arme,
hélas! peut la tuer elle-même.


Ah! ce pouvoir, Marie-Antoinette ne l'a pas
cherché! Lorsque, presque enfant encore, elle est
venue en France dans le charme de sa ravissante
beauté et de sa grâce aérienne, dans l'irrésistible
attrait d'une nature expansive qui a besoin d'être
aimée et qui appelle la tendresse, un long cri d'amour
a éclaté sur son passage. Cet enthousiasme
populaire qu'elle soulève et dont les enivrantes
émotions ne la rassasieront jamais, c'est là sa puissance,
c'est là sa royauté. Et cette royauté, qu'elle
est heureuse de la devoir au pays de France!
Française, elle l'est par son éducation, par les
élans spontanés de sa généreuse nature, par la vivacité
de son esprit, par l'étourderie et la gaieté
de son caractère, et la frivolité même de ses goûts.
Aussi avec quelle indulgence elle excuse les défauts
de ses chers vilains sujets: leur légèreté, la
mobilité d'impression avec laquelle, après s'être
laissés aller aux mauvaises suggestions, ils reviennent
si aisément au bien! «Le caractère est bien
inconséquent, mais n'est pas mauvais, écrit-elle à
sa mère; les plumes et les langues disent bien des
choses qui ne sont point dans le coeur.» Et
comme elle se plaît en même temps à faire ressortir
tout ce qu'il y a dans ce pays de bonne volonté
pour le bien! «Il est impossible que mon frère
n'ait pas été content de la nation d'ici, car, pour
lui qui sait examiner les hommes, il doit avoir vu
que, malgré la grande légèreté qui est établie, il y
a pourtant des hommes faits et d'esprit, et en
général un coeur excellent et beaucoup d'envie de
bien faire437.»


Note 437: (retour)  Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 22 juin 1775, 14 janvier
1776, 14 juin 1777. Marie-Antoinette, reine de France. Sa correspondance
avec Marie-Thérèse, etc. Ouvrage publié par M. d'Arneth
et M. Geffroy.



Mais la jeune reine n'avait point alors la pensée
que ce dût être à elle de «bien mener,» non pas
que déjà elle ne fût entraînée par ses affections à
se mêler de ces affaires auxquelles répugnait sa
vive et juvénile nature. Mais elle ne prétendait pas
agir sur la marche générale de la politique. Elle
avait au coeur une bien autre ambition. Pouvait-elle
oublier ce beau titre de nos souveraines: reine
de France et de charité? Certes, elle le méritait, ce
titre, la généreuse femme. Ils en témoignent, ce
paysan blessé qu'elle secourt, ce vieux serviteur
qu'elle panse de ses mains, ces humbles ménages
qu'elle recueille au Petit-Trianon, ces filles pauvres
qu'elle dote, ces femmes âgées pour lesquelles
elle fonde un hospice; cette société de charité maternelle
qui se crée sous son patronage!


La reine étend plus loin sa puissance. Les
vieilles gloires françaises reçoivent son hommage;
elle les honore dans les hommes dont le nom les
rappelle. Par son intervention, le petit-neveu de
Corneille, père de famille plongé dans la misère,
obtient du roi une gratification de 1,200 livres. En
entendant louer l'action du chevalier d'Assas,
elle s'étonne du long oubli où est demeuré ce fait
sublime et veut savoir si le héros a laissé une famille.
Cette famille existe, et elle obtient une
pension héréditaire.


Les gloires du passé ne font pas oublier à
Marie-Antoinette les besoins du présent, s'il faut
en croire la tradition suivant laquelle, dès les premiers
temps du règne de Louis XVI, la jeune
reine aurait voulu que la cour et le gouvernement
fussent transférés à Paris. De grands travaux
d'utilité publique, l'achèvement du Louvre, la
transformation de ce palais en un musée, tous ces
projets que d'autres temps devaient voir se réaliser,
se seraient rattachés au plan de cette jeune reine
qui ne semblait occupée que de ses plaisirs. M. de
Maurepas aurait fait échouer ce plan438. Hélas!
c'est comme prisonnière que la famille royale devait
un jour habiter les Tuileries.


Note 438: (retour)  Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette.



Rappelons encore un autre fait qui, celui-là, est
complètement historique: l'acte de généreux patriotisme
par lequel la reine, pour doter la France
d'un vaisseau, renonça au superbe collier de diamants
que le roi lui offrait et qui devint l'origine
du procès célèbre dont les péripéties furent si
douloureuses à Marie-Antoinette.


Faire le bien, c'était la préoccupation de la
reine. Malheureusement la prudence ne modérait
pas toujours les élans de son coeur, et, comme
nous l'avons déjà dit, ce fut le besoin d'obliger
ceux qu'elle aimait qui lui fit toucher d'une main
souvent imprudente aux affaires de l'État.


En devenant reine de France, elle n'a pas oublié
que c'est au duc de Choiseul qu'elle doit sa couronne,
et que c'est le duc d'Aiguillon qui a fait
exiler ce ministre. Elle s'efforce de ramener au
pouvoir M. de Choiseul. Elle y échoue, mais, du
moins, elle obtient son rappel de l'exil et le renvoi
du duc d'Aiguillon. Plus tard, elle fera exiler
celui-ci non seulement parce qu'il l'espionne et
tient contre elle de mauvais propos, mais parce
qu'il est hostile à M. de Guines que protège M. de
Choiseul; M. de Guines, cet ambassadeur de
France à Londres, qui a un procès déshonorant
que la reine fait reviser439. La reine, il faut l'ajouter,
aime à se dire qu'en obligeant M. de Choiseul,
elle fait remplir un grand acte de justice.
Elle pense de même pour la revision d'un autre
procès, celui de MM. de Bellegarde, condamnés
à un long emprisonnement par une condamnation
que M. de Choiseul juge inique. C'est avec des
larmes de joie que la reine a obtenu de Louis XVI
la revision de ces deux procès. Lorsque MM. de
Bellegarde, qui lui doivent plus que la liberté,
l'honneur, viennent avec leurs familles se jeter
aux pieds de leur libératrice, la reine, modérant les
transports de cette reconnaissance, dit «que la
justice seule leur avait été rendue; qu'elle devait
en ce moment même être félicitée sur le bonheur
le plus réel qui fût attaché à sa position, celui de
faire parvenir jusqu'au roi de justes réclamations440.»


Note 439: (retour)  Le comte de Mercy à Marie-Thérèse, 15 juillet 1774; Marie-Antoinette
au comte de Rosemberg, 13 juillet 1775. D'Arneth et
Geffroy, recueil cité.



Note 440: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



Mais le chaleureux appui que la reine accorde
à M. de Guines a de déplorables conséquences:
Turgot et Malesherbes sont, eux aussi, contraires
à ce diplomate. La reine qui leur garde déjà rancune
de n'avoir pas appuyé ceux de ses protégés
qu'elle voulait faire entrer dans le cabinet, la
reine, faisant violence à la conscience du roi, se
joint à la cabale qui renverse ces deux honnêtes
ministres. Peut-être Marie-Antoinette s'imaginait-elle
que la France désirait ce changement.
Mais pour venger M. de Guines, elle montra une
âpreté bien étrangère à sa générosité habituelle.
Elle aurait voulu que Turgot fût envoyé à la
Bastille le jour même où, par elle, M. de Guines
était nommé duc! Voilà ce qu'écrit avec douleur
à l'impératrice Marie-Thérèse, l'ambassadeur
d'Autriche, le comte de Mercy-Argenteau. Lui-même
le constate: la jeune reine n'aime pas M. de
Guines; mais elle soutient en lui l'ami de M. de
Choiseul441.



Note 441: (retour)  Le comte de Mercy à Marie-Thérèse, 16 mai 1776, etc.
D'Arneth et Geffroy, recueil cité. Voir aussi l'introduction.



Le 11 mai 1776, Marie-Antoinette écrivait à sa
mère: «M. de Malesherbes a quitté le ministère
avant-hier... M. Turgot a été renvoyé ce même
jour... J'avoue à ma chère maman que je ne suis
pas fâchée de ces départs, mais je ne m'en suis
pas mêlée442.» La reine ignorait que Marie-Thérèse
savait à quoi s'en tenir sur la sincérité de cet
aveu; mais la jeune femme mentait comme une
écolière qui a peur d'être grondée. Elle se souvenait
des reproches que sa mère lui avait faits au
sujet de ses premières imprudences politiques.
L'empereur Joseph II, tendrement attaché à sa
soeur Marie-Antoinette, lui avait écrit alors une
lettre si dure que Marie-Thérèse crut devoir en
empêcher l'envoi.


Note 442: (retour)  Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 15 mai 1776. D'Arneth et
Geffroy, recueil cité.



Dans son français germanique, Joseph II avait
adressé à la reine des avertissements tels que
ceux-ci: «De quoi vous mêlez-vous, ma chère
soeur, de déplacer les ministres, d'en faire envoyer
un autre sur ses terres, de faire donner tel département
à celui-ci ou à celui-là, de faire gagner un
procès à l'un, de créer une nouvelle charge dispendieuse
à votre cour, enfin de parler d'affaires,
de vous servir même de termes très peu convenables
à votre situation? Vous êtes-vous demandé
une fois, par quel droit vous vous mêlez des affaires
du gouvernement et de la monarchie française?
Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances
avez-vous acquises, pour oser imaginer
que votre avis ou opinion doit être bonne à
quelque chose, surtout dans des affaires qui exigent
des connaissances aussi étendues? Vous,
aimable jeune personne, qui ne pensez qu'à la frivolité,
qu'à votre toilette, qu'à vos amusements
toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez
parler raison un quart d'heure par mois, et ne
réfléchissez, ni ne méditez, j'en suis sûr, jamais,
ni combinez les conséquences des choses que vous
faites ou que vous dites? L'impression du moment
seule vous fait agir, et l'impulsion, les paroles
mêmes et arguments, que des gens que vous protégez,
vous communiquent, et auxquels vous
croyez, sont vos seuls guides443.»


Note 443: (retour)  Joseph II an Marie-Antoinette, juillet 1775. Marie Antoinette,
Joseph II und Leopold II. Ihr Briefwechsel herausgegeben
von Alfred Ritter von Arneth. Leipzig, 1866.



Mais Marie-Thérèse et Joseph II étaient loin de
vouloir que la reine n'eût aucune action politique.
Ils voulaient seulement qu'elle prît au sérieux
cette influence et la fît servir non à ces «petites
passions» comme les appelait le comte de Mercy,
mais à des choses utiles. Ils n'oubliaient pas ici
leurs intérêts, et l'alliance autrichienne est surtout
ce qu'ils recommandent aux soins de Marie-Antoinette.
C'est pour que cette alliance ne soit pas
compromise après le partage de la Pologne, que
Marie-Thérèse, abaissant sa dignité maternelle,
avait naguère reproché à la dauphine de France
d'afficher pour Mme du Barry le mépris que «la
créature» lui inspirait. Froissée dans les plus
fières délicatesses de son âme, la jeune archiduchesse
résistait à sa mère: «Vous pouvez être
assurée, lui écrivait-elle, que je n'ai pas besoin
d'être conduite par personne pour ce qui est de
l'honnêteté444.» Pour obtenir de la pure jeune
femme une parole banale que celle-ci adresse
enfin à Mme du Barry, il faut que sa mère l'adjure
de sauver l'alliance entre son pays natal et son
futur royaume.


Note 444: (retour)  Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 13 octobre 1774. D'Arneth
et Geffroy, recueil cité.



En 1778 éclate l'affaire de la succession de Bavière.
Après que Joseph II a illégalement envahi
ce pays, la famille de Marie-Antoinette la supplie
d'obtenir que la France intervienne en faveur de
l'Autriche. La reine est alors, on le sait, toute-puissante
sur Louis XVI. A l'empire qu'elle exerce
sur lui et qui a succédé à la froideur avec laquelle il
la traitait naguère, se joint le tendre intérêt qu'inspire
l'espoir de sa première maternité. En lisant les
appels émouvants que lui adressent cette mère qui,
dit-elle, mourra de chagrin si l'alliance est rompue;
ce frère tant aimé qui, en lui reprochant de
ne pas l'aider, lui déclare que du moins elle n'aura
pas à rougir de lui dans les prochains combats, la
jeune femme se trouble. Sa pâleur, ses larmes,
trahissent son angoisse. La vue de sa douleur déchire
le coeur de Louis XVI; il pleure avec elle,
mais c'est avec ses ministres qu'il agit, et le devoir
du roi l'emporte sur la tendresse de l'époux445.
Ce devoir et cette tendresse se concilient du jour
où la France, investie du beau rôle de médiatrice,
termine le conflit.


Note 445: (retour)  Voir dans le recueil de MM. d'Arneth et Geffroy, les lettres
de l'année 1778.



Plus tard, lorsque Joseph II voulait que la Hollande
lui livrât la libre navigation de l'Escaut, la
reine intervint avec une persévérante énergie pour
que la France soutînt son frère446. Par son traité
avec l'Autriche, la France s'était engagée à
fournir à son alliée, en cas de juste guerre, une
somme de quinze millions, ou bien une armée de
vingt-quatre mille hommes. La reine demandait
que ce dernier mode de secours fût adopté. «Je ne
pus l'obtenir, dit-elle à Mme Campan, et M. de
Vergennes, dans un entretien qu'il eut avec moi à
ce sujet, mit fin à mes instances en me disant
qu'il répondait à la mère du dauphin et non à la
soeur de l'empereur447.»


Note 446: (retour)  Voir dans le recueil de M. d'Arneth, Marie Antoinette,
Joseph II und Leopold II, les lettres échangées en 1784 et 1785.



Note 447: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



Les quinze millions dont l'Autriche n'avait pas
besoin, furent expédiés à Vienne d'une manière
qui fit croire au peuple que la reine vidait pour sa
famille les coffres de l'État! C'est par de tels faits
que la reine voyait se propager dans les classes populaires
l'injurieux surnom qu'à son arrivée en
France on lui avait donné en haut lieu: l'Autrichienne.
Et cependant la critique impartiale l'a
constaté: les sentiments domestiques de la reine
ne furent pas ici nuisibles à la France. Devant la
puissance grandissante et menaçante de la Prusse,
le moment était venu d'abandonner la vieille politique
antiautrichienne. Qui donc aujourd'hui
oserait dire le contraire?


En agissant comme fille, comme soeur, et sagement
contenue d'ailleurs en cette circonstance
par le gouvernement de Louis XVI, la reine n'avait
donc pas exercé une influence répréhensible.
Il n'en fut pas de même lorsque d'autres sentiments
la jetèrent dans les luttes politiques.


Pendant les années où son mari ne lui avait témoigné
que de l'indifférence, la jeune femme avait
reporté sur l'amitié le besoin de tendresse qui était
refoulé dans son coeur. Elle s'était créé, en dehors
de son cercle officiel, un cercle intime qu'elle se
plaisait à retrouver au Petit-Trianon. Dans cette
délicieuse résidence, elle échappait aux rigoureux
détails d'une étiquette que lui rendait si odieuse
l'éducation patriarcale qu'elle avait reçue à Vienne.
Rousseau avait mis à la mode le goût des bergeries.
Au milieu des élégantes rusticités d'une nature
artificielle, la reine de France est ravie
d'échanger le sceptre contre la houlette.


Marie-Antoinette a fui le tracas des affaires;
elle a cherché dans une paisible retraite les joies
si pures de l'amitié. Elle a cru trouver là non des
courtisans, mais des amis. Et c'est par ce volontaire
dépouillement de sa grandeur, c'est par ce
besoin d'une douce intimité et d'une affection désintéressée,
qu'elle se voit entraînée dans le conflit
des ambitions de cour. L'amitié si tendre qui
unit Marie-Antoinette à Mme de Polignac, devient
un instrument de domination pour la coterie qui
entoure la favorite et que la reine rencontre journellement
chez son amie. Sous cette influence,
Marie-Antoinette nomme les ministres. Si certains
choix sont bons, tels que ceux de M. de Ségur
et de M. de Castries, que dire des motifs qui
décident la reine à faire désigner M. d'Adhémar
pour l'ambassade de Londres: il ennuie la reine,
c'est là son titre à ce brillant éloignement de Versailles448.
On arrache à Marie-Antoinette, malgré
ses répugnances, la nomination de Calonne; et
bien qu'elle n'encourage pas les dilapidations de
ce ministre, bien qu'elle le fasse même renvoyer, on
la rend responsable de l'état où il a mis les finances.
Madame Déficit, tel est le nom cruel dont la
baptisent les Halles. Un jour viendra où Marie-Antoinette
dira «que si les reines s'ennuient dans
leur intérieur, elles se compromettent chez les
autres449.»


Note 448: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



Note 449: (retour)  Id., id.



C'est encore à une amitié qu'elle cède quand,
à la prière de son précepteur, l'abbé de Vermond,
elle fait donner pour successeur à Calonne l'inepte
Brienne. C'est en 1787. Date funeste pour le repos
de Marie-Antoinette! Par la faiblesse du roi,
par le peu de confiance que le nouveau ministre
inspire à Louis XVI, la reine est obligée d'intervenir
directement dans la conduite des affaires. Jusque-là
son influence réelle s'est bornée au choix
plus ou moins heureux de quelques personnages
officiels. Maintenant c'est à la direction même de
la politique que la condamnent son dévouement
d'épouse et aussi sa prévoyance de mère.


«Elle s'affligeait souvent de sa position nouvelle,
et la regardait comme un malheur qu'elle
n'avait pu éviter, dit Mme Campan. Un jour que je
l'aidais à serrer des mémoires et des rapports que
des ministres l'avaient chargée de remettre au
roi: «Ah! dit-elle en soupirant, il n'y a plus de
bonheur pour moi depuis qu'ils m'ont faite intrigante.»
Je me récriai sur ce mot. «Oui, reprit la reine,
c'est bien le mot propre; toute femme qui se mêle
d'affaires au-dessus de ses connaissances, et hors
des bornes de son devoir, n'est qu'une intrigante;
vous vous souviendrez au moins que je ne me
gâte pas, et que c'est avec regret que je me donne
moi-même un pareil titre; les reines de France ne
sont heureuses qu'en ne se mêlant de rien, et en
conservant un crédit suffisant pour faire la fortune
de leurs amis et le sort de quelques serviteurs zélés.»
Hélas! la reine ne se rendait pas compte que
c'était justement son désir de «faire la fortune»
de ses amis, qui l'avait fatalement entraînée aux
affaires, et que les faveurs inouïes dont elle les
avait comblés, avait contribué à son impopularité!
Mais poursuivons le récit de Mme Campan.


«Savez-vous,» ajouta cette excellente princesse,
que sa conduite plaçait, malgré elle, en contradiction
avec ses principes, «savez-vous ce qui m'est
arrivé dernièrement? Depuis que je vais à des comités
particuliers chez le roi, j'ai entendu, pendant
que je traversais l'Oeil-de-boeuf, un des musiciens
de la chapelle dire assez haut pour que je
n'en aie pas perdu une seule parole: Une reine qui
fait son devoir reste dans ses appartements à faire
du filet.


«J'ai dit en moi-même: Malheureux, tu as raison;
mais tu ne connais pas ma position: je cède à la
nécessité et à ma mauvaise destinée.»


La voici donc, cette pauvre reine, en proie à là
fatalité qui pèse sur elle. Avec son inexpérience,
comment pourrait-elle guider la royauté dans la
crise la plus effroyable que la France ait traversée?
Est-ce une main novice qui peut saisir le
gouvernail à l'heure où la tempête va faire sombrer
le navire?


Marie-Antoinette a les vertus morales, le courage
héroïque, la générosité, le dévouement, la
grandeur enfin. Près d'un roi qui aurait eu un caractère
plus ferme que Louis XVI, elle n'aurait eu
à déployer que ces qualités, qui se résument en
celle-ci: la magnanimité. Mais obligée de vouloir
pour le roi, de décider pour lui, la reine n'a pas
été préparée à ce nouveau rôle, et ceux qui prétendent
la guider ne le font que d'après leurs intérêts
personnels. En prenant ouvertement le
pouvoir, Marie-Antoinette en assume les terribles
responsabilités, et augmente la somme de haines
qui s'amasse contre elle.


Quand il faut «accorder au désespoir de la nation
entière450» la disgrâce de Brienne, Marie-Antoinette
montre, cette fois encore, l'imprudente
générosité de son coeur. Elle donne de hautes
marques de son estime au ministre qu'a justement
fait tomber l'indignation publique.


Note 450: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



Autrefois elle a été tour à tour favorable et
hostile à Necker. Maintenant c'est elle qui le prie
d'accepter le pouvoir. A ce moment elle semble
disposée aux réformes que le roi peut accorder
sans abaisser la dignité royale. Nous la voyons
accueillir le projet d'une double représentation du
Tiers-État. Plus tard, lorsque la crise révolutionnaire
aura éclaté, la reine semblera accepter le
concours de Mirabeau; elle écoutera avec sympathie
les conseils de Barnave, et elle paraîtra
croire que l'essai loyal de la Constitution est la
suprême ressource de la monarchie; mais ne nous
y méprenons pas! La reine alors n'est plus libre,
elle est obligée de cacher sa véritable pensée. Ce
n'est qu'en frémissant qu'elle supporte le joug et
avec le secret espoir de le voir briser. Combien
sa fière et loyale nature souffre de cette dissimulation
que lui impose la nécessité: toujours l'implacable
nécessité! Avec quelle confusion elle est
obligée de démentir par un billet chiffré la lettre
que Barnave lui a fait écrire à Léopold II pour lui
proposer de reconnaître la Constitution451!


Note 451: (retour)  Marie Antoinette an den Grafen Mercy, 29 et 31 juillet 1791;
an Leopold II, 30 juillet 1791, etc. D'Arneth, Marie Antoinette
Joseph II und Leopold II. Ihr Briefwechsel.



La liberté, elle la veut, mais dans une sage mesure;
elle la veut, mais telle que le roi a toujours
désiré la donner, non telle que l'a imposée sous
de hideuses conditions une populace qui se dit le
peuple. La reine dit qu'il faut «bien épier le moment»
ou la France semblera disposée à recevoir
de son roi cette liberté. Même après de sanglantes
journées révolutionnaires, elle croit que le peuple
n'est qu'égaré, et qu'en lui témoignant de la confiance,
on le ramènera452. Vaine illusion!


Note 452: (retour)  Marie Antoinette an Leopold II, 29 mai et 7 novembre 1790. Id.



Deux solutions étaient désormais en présence.


Devant l'intrépide courage de Marie-Antoinette,
Mirabeau, frappé d'admiration, avait dit: «Le roi
n'a qu'un homme, c'est sa femme. Il n'y a de sûreté
pour elle que dans le rétablissement de l'autorité
royale. J'aime à croire qu'elle ne voudrait pas de
la vie sans sa couronne; mais ce dont je suis bien
sûr, c'est qu'elle ne conservera pas sa vie si elle ne
conserve pas sa couronne.


«Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra
essayer ce que peuvent une femme et un enfant à
cheval; c'est pour elle une méthode de famille453.»
Cette fière attitude était bien celle qui convenait à
la digne fille de Marie-Thérèse; mais, ce que Mirabeau
proposait, c'était l'appel à une guerre civile
devenue d'ailleurs inévitable. La reine de France
recula devant l'horreur d'une lutte fratricide. C'est
alors qu'elle tenta ce qu'on lui a si amèrement reproché:
l'appel à l'intervention étrangère.


Note 453: (retour)  Seconde note du comte de Mirabeau pour la cour, 20 juin
1790. Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de
la Marck, publiée par M. de Bacourt.



Lorsque la famille royale se préparait à fuir, la
reine avait écrit à l'empereur Léopold, son frère:
«Nous devons aller à Montmédy. M. de Bouille
s'est chargé des munitions et des troupes à faire
arriver en ce lieu, mais il désire vivement que vous
ordonniez un corps de troupes de huit à dix mille
hommes à Luxembourg, disponible à notre réclamation
(bien entendu que ce ne sera que quand
nous serons en sûreté) pour entrer ici, tant pour
servir d'exemple à nos troupes, que pour les contenir454.»


Note 454: (retour)  Marie Antoinette an Leopold II, 22 mai 1791. D'Arneth,
recueil cité.



L'entrée de troupes étrangères en France pendant
que la famille royale y était, exposait celle-ci
aux terribles représailles de la Révolution. C'est
pourquoi la reine ne voulait pas que cette éventualité
se produisît avant que son mari et ses
enfants fussent à l'abri. C'est pourquoi aussi
elle blâmait énergiquement le parti de l'émigration.
C'est pourquoi encore, après son retour
de Varennes, elle ne demandait plus, comme
Barnave, que ce congres armé qui permît «aux
hommes modérés, aux partisans de l'ordre, aux
propriétaires, de relever la tête et de se rallier
contre l'anarchie autour du trône et des
lois,» dit M. Taine en démontrant que ce ne
fut pas la royauté, mais l'Assemblée législative
qui appela sur la France la coalition des
rois.


Une fois la guerre déclarée par l'Assemblée, la
reine, il est vrai, seconda activement l'intervention
étrangère, et je voudrais pouvoir effacer de sa vie
ce billet chiffré par lequel elle fit connaître à l'ambassadeur
d'Autriche la marche des armées françaises455.
Mais comment oserait-on lui faire un crime
de ce qui ne fut qu'un aveuglement trop légitime,
hélas!


Note 455: (retour)  Marie Antoinette an den Grafen Mercy, 26 mars 1792. Ganz
in Chiffern; die Auflôsung von Mercy's Hand liegt bei. D'Arneth,
recueil cité.



Marie-Antoinette est femme, elle est épouse et
mère, elle est chrétienne, elle est fille des empereurs
d'Allemagne et femme du roi de France, et,
dans toutes ces situations, elle est cruellement
atteinte. Femme, elle subit d'indignes outrages.


Elle ne peut paraître à sa fenêtre sans risquer de
recevoir d'immondes injures. Depuis la fuite
de Varennes, elle est surveillée même pendant la
nuit, et il faut que sa chambre à coucher reste
ouverte pour que, de la pièce précédente, l'officier
de garde puisse observer ce qui se passe chez elle.
Odieuse inquisition qui révolte toutes les délicatesses
de sa pudeur! Épouse, elle voit abaisser
son mari, elle voit couler les larmes que lui
arrache cette humiliation; mère, elle tremble
pour la vie du roi, pour la vie de ses enfants.
Pour la sienne, peu lui importerait! Chrétienne,
elle voit persécuter l'Eglise. Fille des Césars,
elle sent ruisseler dans ses veines un sang que
l'outrage fait bouillonner et qui la rend impatiente
du frein. Reine, elle sait que la vraie France
n'est pas avec la Révolution sanglante; elle a
entendu, en pleurant, ces voix qui sont montées
jusqu'à ses fenêtres: «Ayez du courage, Madame,
les bons Français souffrent pour vous et avec
vous456,» et elle a voulu sauver la partie saine de
la nation.


Note 456: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



N'oublions pas non plus que c'était de son frère
que Marie-Antoinette attendait le secours qui, suivant
elle, devait sauver sa famille et la France, et,
redisons avec M. Cuvillier-Fleury: «Le patriotisme
l'accusait; la démagogie l'a condamnée;
l'humanité l'absout457.»


Note 457: (retour)  Cuvillier-Fleury, Études et portraits. Première série. Marie-Antoinette.



Et d'ailleurs, même dans cette guerre où ses
voeux semblaient être avec l'étranger, comme son
coeur restait français! «Oui, dit Mme Campan,
non seulement Marie-Antoinette aimait la France,
mais peu de femmes eurent plus qu'elle ce sentiment
de fierté que doit inspirer la valeur des Français.
J'aurais pu en recueillir un grand nombre de
preuves; je puis du moins citer, deux traits qui
peignent le plus noble enthousiasme national. La
reine me racontait qu'à l'époque du couronnement
de l'empereur François II ce prince, en faisant
admirer la belle tenue de ses troupes à un officier
général français, alors émigré, lui dit: Voilà de
quoi bien battre vos sans-culottes!—C'est ce qu'il faudra
voir, Sire, lui répondit à l'instant l'officier. La
reine ajouta: «Je ne sais pas le nom de ce brave
Français, mais je m'en informerai; le roi ne doit
pas l'ignorer.» En lisant les papiers publics, peu
de jours avant le 10 août, elle y vit citer le courage
d'un jeune homme qui était mort en défendant
le drapeau qu'il portait, et en criant: Vive la
nation! «Ah! le brave enfant! dit la reine; quel
bonheur pour nous si de pareils hommes eussent
toujours crié vive le roi!»


Aussi que de déchirements dans ce noble coeur
quand on l'accusait de ne pas aimer la France!
«Deux fois, dit Mme Campan, je l'ai vue prête à
sortir de son appartement des Tuileries pour se
rendre dans les jardins et parler à cette foule immense
qui ne cessait de s'y rassembler pour l'outrager:
«Oui, s'écriait-elle en marchant à pas
précipités dans sa chambre, je leur dirai: Français,
on a eu la cruauté de vous persuader que je n'aimais
pas la France! moi! mère d'un dauphin qui
doit régner sur ce beau pays! moi! que la Providence
a placée sur le trône le plus puissant de
l'Europe! Ne suis je pas de toutes les filles de
Marie-Thérèse celle que le sort a le plus favorisée?
Et ne devais-je pas sentir tous ces avantages? Que
trouverais-je à Vienne? Des tombeaux! Que perdrais-je
en France? Tout ce qui peut flatter la
gloire et la sensibilité458.»


Note 458: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



La crainte de soulever une émeute arrêtait de
tels élans, qui témoignent que si la reine se trompait
dans ses vues politiques, c'était du moins de
bonne foi qu'elle errait.


Le malheur de Marie-Antoinette, comme celui
de bien des femmes qui ont exercé le pouvoir, est
de s'être trop laissé gouverner par ses impressions
et de n'avoir pas suffisamment distingué de l'intérêt
de l'État l'intérèt de sa famille. L'instinct du coeur
trompe souvent dans les matières politiques qui
exigent une profonde connaissance des hommes et
des choses; mais, du moins, cet instinct ne déçut
jamais la reine quand il la porta à ces actes de courage
moral dont la femme est peut-être plus capable
que l'homme aux heures de suprême péril.


Par sa fière attitude devant l'émeute sanglante
et menaçante, la reine arrache des cris d'admiration
à ses insulteurs même. Voyons-la à Versailles
dans les journées d'octobre 1789. Dès le 5,
une horde de femmes a été le sinistre avant-coureur
de l'armée parisienne. Ce qu'elles sont venues
demander, ces femmes, ce sont les «boyaux» de
la reine pour en faire des «cocardes.» Comme de
hideuses sorcières, elles veulent «les foies» de la
reine pour les «fricasser.» Marie-Antoinette n'a
pas peur: «J'ai appris de ma mère à ne pas craindre
la mort, et je l'attendrai avec fermeté,»
dit-elle. L'émeute est venue chercher la reine jusque
dans son palais. Marie-Antoinette a dû se jeter
hors de son lit pour échapper au couteau des assassins.
La reine, la reine, c'est elle que, dans la
journée du 6, le peuple mande au balcon du palais.
Elle s'y montre, protégée par ses deux enfants.
«Point d'enfants!» crie la foule. Alors, repoussant
ses enfants, la fille des Césars, la reine s'avance.
Elle croise ses mains sur sa poitrine et attend le
martyre. Et les voix délirantes qui demandaient
sa mort, s'unissent dans ce cri enthousiaste:
«Vive la reine!»


Elle aurait voulu faire passer dans l'âme de tous
ceux qui l'entouraient la fière énergie qui la soutenait.
Devant les défaillances des uns, le mauvais
vouloir des autres, elle écrivait en 1791: «Je vous
assure qu'il faut bien plus de courage à supporter
mon état que si on se trouvait au milieu d'un
combat... Mon Dieu, est-il possible que, née avec
du caractère, et sentant si bien le sang qui coule
dans mes veines, je sois destinée à passer mes
jours dans un tel siècle et avec de tels hommes?
Mais ne croyez pas pour cela que mon courage
m'abandonne; non pour moi, pour mon enfant je
me soutiendrai, et je remplirai jusqu'au bout ma
longue et pénible carrière. Je ne vois plus ce que
j'écris. Adieu459.»


Note 459: (retour)  Marie-Antoinette an den Grafen Mercy, 12 septembre 1791.
D'Arneth, ouvrage cité.



Ce superbe courage n'aura jamais de défaillance.
Marie-Antoinette ne quittera jamais auprès
de son mari, auprès de ses enfants, le poste du
danger. Mourir avec eux ou pour eux, c'est là
désormais son voeu. Le 20 juin la verra impassible
sous les infâmes outrages et les épouvantables
menaces de ces hordes qui, défilant devant elle,
lui présentent des verges, une guillotine, une potence.
Elle arrache des larmes à la mégère qui lui
a jeté à la face d'horribles imprécations et qu'elle
subjugue par l'incomparable majesté de sa douce
et maternelle parole460. Par la généreuse confiance
qu'elle témoigne aux gardes nationaux, elle les
émeut, et l'un d'eux lui saisit la main et y appuie
ses lèvres avec respect. «Peu s'en fallut que la
multitude n'applaudît461.»


Note 460: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



Note 461: (retour)  Comte de Falloux, Louis XVI.



Au 10 août, même intrépidité. C'est la reine
qui, foudroyant Pétion sous son regard, le contraint
de signer l'ordre de combattre par la force
l'émeute qu'il a contribué à préparer. C'est elle
qui fait passer au roi la revue des troupes, et s'il
avait eu le secret de ces paroles qui changent le
coeur d'une multitude, peut-être la royauté et la
France étaient-elles sauvées.


Maintenant tout est fini. La reine qui, plutôt
que de quitter les Tuileries, voulait se faire clouer
aux murs du palais, la reine a été contrainte de
suivre son mari aux Feuillants. Louis XVI est
suspendu de ses fonctions royales, sa famille est
prisonnière.


«Nous sommes perdus, dit-elle; nous voilà
arrivés où l'on nous a menés depuis trois ans par
tous les outrages possibles; nous succomberons
dans cette horrible révolution; bien d'autres périront
avec nous. Tout le monde a contribué à notre
perte; les novateurs comme des fous, d'autres
comme des ambitieux pour servir leur fortune;
car le plus forcené des jacobins voulait de l'or et
des places, et la foule attend le pillage. Il n'y a pas
un patriote dans toute cette infâme horde; le parti
des émigrés avait ses brigues et ses projets; les
étrangers voulaient profiter des dissensions de la
France: tout le monde a sa part dans nos malheurs.»
Et comme le dauphin entrait avec sa
soeur: «Pauvres enfants! dit la reine, qu'il est
cruel de ne pas leur transmettre un si bel héritage,
et de dire: Il finit avec nous462.»


Note 462: (retour)  Mme Campan, Mémoires.



La vie de la reine est terminée. Dans la prison
du Temple Marie-Antoinette n'a plus que la majesté
du malheur. Mais l'épouse a toujours son
tendre dévouement, la mère exerce toujours cette
mission dont elle a constamment pratiqué les
grands devoirs. Ici elle n'appartient plus à l'histoire.
Elle ne paraîtra plus dans la vie publique
que pour monter aux dernières stations de son chemin
de croix.


Alors elle aura enduré tout ce qu'une créature
humaine peut supporter de douleur. Du jour où
la tête de son amie, la princesse de Lamballe, lui a
été présentée au bout d'une pique, jusqu'à cette
déchirante soirée où le roi s'est arraché de ses
bras, à la veille de monter sur l'échafaud, il semblait
que la coupe d'amertume eût été vidée par
elle jusqu'au fond. Non, il y avait encore une lie
que pouvait seule y déposer la main criminelle
d'un démon: il fallait que la reine, cette «grande
mère463,» s'entendît publiquement accuser d'avoir
corrompu l'innocence de son fils; il fallait que l'on
eût arraché à ce pauvre enfant, après l'avoir abruti,
l'accusation qui faisait jaillir du coeur de la reine ce
mot sublime: «Si je n'ai pas répondu, c'est que la
nature se refuse à répondre à une pareille question
faite à une mère. J'en appelle à toutes celles qui
peuvent se trouver ici.» Remuées jusqu'au fond
des entrailles, les mégères elles-mêmes frémissaient.


Note 463: (retour)  C'est ainsi que la nomme M. de Lescure.



Sous la poignante étreinte de toutes les tortures
physiques et de tous les supplices du coeur, Marie-Antoinette
garde l'amour de ce pays où elle les
souffre. Elle fait des voeux pour le bonheur de la
France, fût-ce au détriment du bonheur de son
fils. Elle n'a pour ses bourreaux que des paroles
de miséricorde, et dans l'admirable lettre qu'elle
écrit à Madame Élisabeth avant de monter sur
l'échafaud, elle exhorte son fils à ne pas venger sa
mort. C'est bien la femme magnanime qui avait
dit au lendemain du 6 octobre: «J'ai tout vu,
tout su, tout oublié.»


Lorsque, au milieu d'une foule vociférante qui
ne sait même pas respecter la majesté de la mort,
la reine gravit les degrés de L'échafaud avec la
même dignité souveraine qu'elle montait naguère
les marches du trône, elle a depuis longtemps secoué
la poussière des luttes politiques. Il n'y a
plus en elle qu'une martyre qui atteint enfin le
sommet du Calvaire.


«Il était nécessaire qu'un homme mourût pour
le salut de tous,» avait écrit Marie-Antoinette sur
l'immortel plaidoyer que M. de Sèze avait fait pour
le roi. A elle aussi pouvait s'appliquer cette parole,
à elle et à toutes les grandes victimes qui surent,
avec elle, faire à Dieu le sacrifice de leur vie.
Si, aux yeux de la miséricorde divine, la France de
1793 put être rachetée, c'est par tout le sang innocent
qui, répandu alors, criait non pas vengeance
contre les bourreaux, mais miséricorde pour eux.


Les femmes eurent leur large part dans cette
rédemption nationale. Et, en même temps qu'elles
expiaient par leur martyre le crime des uns, la lâcheté
des autres, que de sublimes exemples de
dévouement et de courage elles donnaient à leur
époque! C'est Madame Elisabeth demeurant volontairement
au poste du péril pour mourir avec
sa famille, Madame Elisabeth ne voulant pas qu'on
détrompe les assassins qui la prennent pour la
reine, et, à l'heure du supplice, ne connaissant
d'autre crainte que celle que lui dicte une céleste
chasteté; ce sont ces filles, ces épouses,
bravant le trépas pour sauver un père, une mère;
un mari; prenant la place d'un être aimé ou
mourant avec lui; c'est Mlle de Sombreuil acceptant,
pour sauver la vie de son père, le verre
de sang qu'on lui présente464; c'est Mlle Cazotte
fléchissant les septembriseurs en faveur de son
père, mais ne réussissant qu'une fois à l'arracher
à la mort; c'est la princesse de Lamballe accourant
de l'étranger pour partager le péril
de la reine et lâchement assassinée; c'est cette
humble femme de chambre répondant à l'appel
du nom de sa maîtresse pour être jetée dans la
Loire; c'est Mme Bouquet recueillant cinq proscrits,
partageant avec eux sa ration pendant un mois de
famine, et montant avec eux sur l'échafaud; ce
sont ces chrétiennes qui, au prix de leur vie, abritent
Notre-Seigneur dans le prêtre proscrit; ce
sont ces Carmélites de Compiègne allant au supplice
en chantant le Veni Creator et le Te Deum, se
disputant la première place sous le couperet de la
guillotine, tandis que leur supérieure veut mourir
la dernière pour soutenir le courage de ses filles.
Rendons hommage encore à Mme de Staël dont la
plume éloquente défend Marie-Antoinette; à
Mme Tallien qui soustrait des victimes à la hache
du bourreau; enfin, à ces quinze à seize cents
femmes qui présentent à la Convention une pétition
pour demander la grâce des prisonniers. Admirons
encore dans leur patriotisme ces femmes et
ces filles d'artistes qui, devant la pénurie du Trésor,
offrent à l'Assemblée constituante leurs bijoux
pour contribuer à payer la dette publique; ces
femmes de Lille qui aident à repousser l'envahisseur;
cette mère Spartiate qui, à Saint-Mithier,
entourée de ses enfants, s'assoit dans sa boutique
sur un baril de poudre, et, un pistolet à chaque
main, menace de faire sauter sa demeure si l'ennemi
y pénètre; ces émules de Jeanne Hachette,
ces engagées volontaires qui se battent auprès
d'un père, d'un frère, d'un mari; ces héroïques
enfants de l'Alsace, Mlles Fernig, âgées l'une
de treize ans, l'autre de seize, et qui, voyant
leur père courir sus aux Autrichiens, se jettent
dans la mêlée, combattent à Valmy, à Nerwinde,
à Jemmapes, sous Dumouriez qui, pour se servir
de l'ascendant magnétique qu'elles exercent sur
leurs compatriotes, leur a donné des commissions
d'officiers d'état-major, et qui les voit attacher
leurs noms à des faits de guerre dignes d'illustrer
de vieux guerriers465.


Note 464: (retour)  M. de Pontmartin, qui a connu l'héroïne, croit qu'au moment
où Mlle de Sombreuil allait boire le verre de sang, les bourreaux,
«saisis d'un mouvement d'horreur ou de pitié.... le répandirent à
ses pieds.» Mes Mémoires. Enfance et jeunesse, 1882.



Note 465: (retour)  Lairtullier, les Femmes célèbres de 1789 à 1795.



C'est dans ces généreux élans de courage, de
dévouement et de patriotisme, que nous aimons à
suivre les femmes; mais faut-il étudier leur rôle
politique dans les annales révolutionnaires, nous y
trouverons une nouvelle preuve des illusions et
de l'impressionnabilité qu'elles apportent dans les
affaires publiques.


Mme Roland nous dira bien que Plutarque l'a
disposée à devenir républicaine. Mais eût-il suffi à
ce résultat si d'autres influences n'y avaient aidé?
Cette noble dame qui appelle mademoiselle la vénérée
grand'mère de Mme Roland, cette financière
qui invite la famille de la jeune philosophe pour la
faire manger à l'office, n'ont-elles pas soulevé cette
fière nature contre un ordre social qui permettait
de telles distinctions de rang? Lorsque la jeune
fille va à Versailles, et qu'elle y endure d'autres
humiliations, que répond-elle à sa mère qui lui
demande si elle est contente de son voyage:
«Oui, pourvu qu'il finisse bientôt; encore quelques
jours, et je détesterai si fort les gens que je
vois, que je ne saurai que faire de ma haine.—Quel
mal te font-ils donc?—Sentir l'injustice et
contempler à tout moment l'absurdité466.»


Note 466: (retour)  Mme Roland, Mémoires, édition de M. P. Faugère. Mémoires particuliers.



Si Mme Roland était née dans les classes privilégiées
qui lui inspiraient de telles rancunes, il est
probable qu'elle s'en serait tenue au libéralisme
des grandes dames du XVIIIe siècle, ou qu'elle aurait
apporté dans ses opinions politiques la mobilité
qui distingua ses croyances religieuses ou
philosophiques. N'avait-elle point, disait-elle,
passé par le jansénisme, le cartésianisme, le
stoïcisme, pour arriver au patriotisme? N'y avait-il
pas eu dans son ardente jeunesse un moment où
elle avait rêvé le martyre religieux avec le même
enthousiasme qu'elle souffrit plus tard le martyre
politique?


Mais dans la vie de Mme Roland, tout se réunissait
pour rendre cette femme plus fidèle à ses
opinions politiques qu'à ses croyances religieuses.
Dans le rôle que joue son mari, elle voit le moyen
d'établir cette république idéale dont l'illusion a
caressé sa jeunesse. Disons ici à son honneur que,
malgré la prétention théâtrale avec laquelle elle se
montre dans ses Mémoires, elle a grand soin de
nous avertir qu'elle n'est jamais sortie de ses attributions
de femme, qu'elle n'a jamais pris une
part active aux discussions politiques qui avaient
lieu chez son mari, mais que, dans l'attitude modeste
qui convient à son sexe, elle se bornait à
écouter. «Ah, mon Dieu! s'écrie-t-elle, qu'ils
m'ont rendu un mauvais service ceux qui se sont
avisés de lever le voile sous lequel j'aimais à demeurer!
Durant douze années de ma vie, j'ai travaillé
avec mon mari, comme j'y mangeais, parce
que l'un m'était aussi naturel que l'autre467.» Elle
reconnaît donc qu'elle a été pour Roland un secrétaire,
mais un secrétaire intelligent dont elle
avoue elle-même la collaboration. Nous savons
que ce n'est pas sa main seulement qui a écrit la
lettre, plus éloquente que généreuse et juste, que
Roland adressa à Louis XVI et qui le fit sortir de
ce cabinet où le 10 août devait le faire rentrer.
Dans diverses dépêches officielles de Roland se retrouvent
la plume et l'esprit de sa femme. Et, en
effet, pour le malheur des Girondins, Mme Roland
fut bien réellement l'inspiratrice de ce parti qui,
avec son esprit d'utopie, crut pouvoir se servir des
Jacobins pour faire le 10 août contre la royauté,
vota pour la mort de Louis XVI et, entre ces deux
actes, désavoua avec indignation les massacres de
septembre: étrange illusion que de s'étonner du
carnage quand on a lâché la bête féroce! Ceux qui
la déchaînent en sont eux-mêmes les victimes:
Mme Roland et les Girondins l'éprouvèrent.


Note 467: (retour)  Mme Roland, l. c.



Dès le moment de son arrestation, Mme Roland
reconnaît les illusions de sa vie politique. Elle dit
aux commissaires qui la conduisent à l'Abbaye:
«Je gémis pour mon pays, je regrette les erreurs
d'après lesquelles je l'ai cru propre à la liberté, au
bonheur...» Dans sa captivité, apprend-elle l'arrestation
des Girondins: «Mon pays est perdu!...»
s'écrie-t-elle. «Sublimes illusions, sacrifices généreux,
espoir, bonheur, patrie, adieu! Dans les
premiers élans de mon jeune coeur, je pleurais à
douze ans de n'être pas née Spartiate ou Romaine;
j'ai cru voir dans la Révolution française l'application
inespérée des principes dont je m'étais
nourrie: la liberté, me disais-je, a deux sources:
les bonnes moeurs qui font les sages lois et les lumières
qui nous ramènent aux unes et aux autres
par la connaissance de nos droits468...» Eh bien,
Mme Roland a vu ce qu'a produit une liberté à
laquelle elle ne donne, même dans ses déceptions,
qu'une base humaine; et dans ses Dernières
pensées, et plus amplement dans son Projet de défense,
elle dit avec amertume: «La liberté! Elle
est pour les âmes fières qui méprisent la mort, et
savent à propos la donner,» ajoute-t-elle avec
cette persévérante illusion classique qui, malgré
la répulsion que lui inspire le sang versé, lui fait
toujours saluer dans le poignard de Brutus la délivrance
de son pays469. Cette liberté, poursuit
Mme Roland, «n'est pas pour ces hommes faibles
qui temporisent avec le crime, en couvrant
du nom de prudence leur égoïsme et leur lâcheté.
Elle n'est pas pour ces hommes corrompus qui
sortent» de la fange du vice,«ou de la fange de la
misère pour s'abreuver dans le sang qui ruisselle
des échafauds. Elle est pour le peuple sage qui chérit
l'humanité, pratique la justice, méprise les flatteurs,
connaît ses vrais amis et respecte la vérité.
Tant que vous ne serez pas un tel peuple, ô mes
concitoyens! vous parlerez vainement de la liberté;
vous n'aurez qu'une licence dont vous
tomberez victimes chacun à votre tour; vous demanderez
du pain, on vous donnera des cadavres470,
et vous finirez par être asservis.»


Note 468: (retour)  Mme Roland, Mémoires. Notices historiques.



Note 469: (retour)  Sur les illusions classiques des révolutionnaires, voir l'ouvrage
de M. E. Loudun, le Mal et le Bien, tome IV, la Révolution



Note 470: (retour)  Dans les notes des Mémoires de Mme Roland, édités par lui,
M. Faugère fait remarquer qu'il y a ici une réminiscence d'un
discours de Vergniaud.



En pleurant sur ses illusions perdues, Mme Roland
honore ceux qui les ont partagées avec elle,
«républicains déclarés mais humains, persuadés
qu'il fallait par de bonnes lois faire chérir la république
de ceux même qui doutaient qu'elle put se
soutenir; ce qui effectivement est plus difficile
que de les tuer,» ajoute-t-elle avec une superbe
ironie. «L'histoire de tous les siècles a prouvé
qu'il fallait beaucoup de talents pour amener les
hommes à la vertu par de bonnes lois, tandis qu'il
suffit de la force pour les opprimer par la terreur
ou les anéantir par la mort.»


Ce sont là de nobles regrets, et l'on aime à entendre
ces graves et généreux accents dans ces
pages où la déclamation remplace trop souvent
l'éloquence, comme il arrive fréquemment d'ailleurs
dans les écrits des femmes politiques. Mais
dans ces lignes, Mme Roland parle bien moins la
langue de la politique que celle de la conscience
outragée.


Mme Roland sut mourir. «Vous pouvez m'envoyer
à l'échafaud, avait-elle dit dans son premier
interrogatoire: vous ne sauriez m'ôter la joie
que donne une bonne conscience, et la persuasion
que la postérité vengera Roland et moi en vouant
à l'infamie ses persécuteurs471.»


Note 471: (retour)  Mme Roland, Projet de défense, Notes sur son procès, etc.



Sans doute un appareil théâtral se mêle aux
derniers jours de Mme Roland. Le courage stoïcien
n'a pas la sublime simplicité du courage
chrétien. Comme l'acteur qui se drape dans les
plis de son vêtement pour mourir avec noblesse,
aux applaudissements du public, le stoïcien meurt
en regardant le monde auquel il demande la
gloire. Le chrétien ne regarde que le ciel dont il
attend sa récompense.


Quand arriva cependant l'heure du supplice,
Mme Roland paraît avoir eu comme une soudaine
perspective de la vie éternelle. Au pied de l'échafaud,
dit-on, elle demanda «qu'il lui fût permis
d'écrire des pensées extraordinaires qu'elle avait
eues dans le trajet de la Conciergerie à la place
de la Révolution. Cette faveur lui fut refusée472.»


Note 472: (retour)  P. Faugère, introduction aux Mémoires de Mme Roland.



J'ai déjà cité quelquefois les Mémoires que
Mme Roland eut le courage et le sang-froid d'écrire
dans sa prison. La publication entière de
ces écrits a été funeste à la mémoire de cette
femme célèbre. La vanité de l'auteur, le cynisme
de certains détails ont singulièrement fait descendre
Mme Roland du piédestal où l'avaient élevée
l'héroïsme de sa mort et l'illusion de l'histoire
contemporaine. Nous voyons aussi dans ces Mémoires
combien peu la femme a été créée pour un
rôle public. Mme Roland se met-elle en scène,
prend-elle la pose d'une héroïne, elle est guindée,
prétentieuse; des réminiscences classiques se
mêlent dans son langage à l'enthousiasme obligatoire
et par conséquent faux qui distingue
l'école de Rousseau. La femme politique gâte jusqu'à
la femme du foyer qui elle-même se plaît à
l'emphase; mais lorsque Mme Roland veut bien
n'être que la femme du foyer, et qu'elle nous
épargne d'étranges confidences, nous la jugeons
avec plus de sympathie. Sa tendresse pour sa
mère, ses promenades dans les bois de Meudon
lui dictent des pages simples, touchantes, remplies
de fraîches descriptions et qui parlent
vraiment à notre coeur. Nous avons rendu hommage
à la générosité naturelle de ses sentiments.
Voyons-la encore se dévouer avec un
intrépide courage à la défense d'un mari pour
lequel elle n'a qu'une affectueuse estime. Entendons
enfin cette femme qui la sert dans sa prison
et qui dit à Riouffe, l'un des compagnons de sa
captivité: «Devant vous, elle rassemble toutes
ses forces; mais dans la chambre, elle reste quelquefois
trois heures appuyée sur sa fenêtre à
pleurer.»


«Séparez Mme Roland de la Révolution, elle ne
paraît plus la même,» dit le comte Beugnot qui,
lui aussi, la connut en prison. «Personne ne définissait
mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de
mère, et ne prouvait plus éloquemment qu'une
femme rencontrait le bonheur dans l'accomplissement
de ces devoirs sacrés. Le tableau des jouissances
domestiques prenait dans sa bouche une
teinte ravissante et douce; les larmes s'échappaient
de ses yeux, lorsqu'elle parlait de sa fille et
de son mari: la femme de parti avait disparu473...»


Note 473: (retour)  Mémoires de Mme Roland, édition de M. Faugère. Appendice
du second volume.



Dans ces pleurs, tout n'était pas pour son mari,
pour son enfant. Elle avait au fond du cour une
affection qui ne triompha pas de son honneur,
mais qui la fit profondément souffrir. Peut-être le
stoïcisme, la seule foi qu'elle connût, ne lui aurait-il
pas suffi pour supporter courageusement sa
captivité, si elle n'avait vu avec joie dans les murs
qui l'enfermaient une barrière qui la protégeait
contre sa passion, mais qui, suivant une déduction
bien hasardée et bien périlleuse, la rendait
ainsi plus libre de garder son âme à l'homme
qu'elle aimait.


Comme le comte Beugnot, M. Legouvé a fait
remarquer combien en Mme Roland l'homme d'État
est au-dessous de la femme: «Elle a des
sensations politiques au lieu d'idées, et devient la
perte de son parti dès qu'elle en devient l'âme474.»


Note 474: (retour)  Legouvé, Histoire morale des femmes.



Deux autres femmes célèbres ont partagé l'enthousiasme
de Mme Roland pour une république
idéale: Charlotte Corday, Olympe de Gouges.
Charlotte Corday, comme Mme Roland, trouve que
la liberté «est pour les âmes fières qui méprisent
la mort, et savent à propos la donner.» Charlotte
Corday la donne. Mais alors même que la victime
s'appelle Marat, l'acte qui frappe cet homme est
un crime, et ce n'est point par l'assassinat que
triomphent les saintes causes. Charlotte Corday
a écouté la voix d'une passion noble dans son
principe, mais coupable dans son application.
Elle a exécuté l'arrêt de la vengeance humaine,
non celui de la justice divine.


Olympe de Gouges, elle, n'a pas versé le sang.


Nous retrouverons tout à l'heure en elle l'ardente
émancipatrice politique de la femme. Mais comment
elle-même remplit-elle ce rôle public qu'elle
revendique pour la femme? Cette étrange créature
qui, sans savoir lire ni écrire, composa des pièces
de théâtre et des brochures révolutionnaires, n'était
républicaine que dans ses espérances; elle
demeurait à son insu royaliste dans ses souvenirs;
elle demanda à défendre Louis XVI; et ce sont les
invectives qu'elle lança contre Robespierre qui la
firent condamner à mort. Ainsi que Mme Roland,
Olympe de Gouges eut, avec l'emphase oratoire,
quelques éclairs de véritable éloquence.


Mme Roland, Charlotte Corday, Olympe de
Gouges poursuivaient sinon une idée, du moins
une utopie politique. Mais que dire de ces femmes,
de ces mégères que fit surgir l'émeute, et qui,
dans le déchaînement des passions populaires,
dépassèrent encore les hommes en cruauté, d'après
cette loi de la nature qui veut que l'être le
plus impressionnable soit, suivant ses instincts,
capable des plus généreuses actions ou des plus
exécrables forfaits! La fièvre de la Révolution
avait donné à ces femmes la soif du sang. Elles
venaient à la curée comme ces bêtes fauves
qui ne savent pas pour quelle cause des hommes
sont massacrés, mais qui sont attirées par l'odeur
du carnage.


Dans leur farouche ardeur, ces femmes sont
pour la Révolution un auxiliaire dont elle sent le
prix. Mirabeau a dit que les femmes, en se mettant
aux premiers rangs de l'émeute, peuvent
seules la faire triompher. Elles sont capables
d'entendre un appel de ce genre, ces femmes qui
trouvent que les hommes ne vont pas assez vite.


Les femmes forment, au 5 octobre, l'avant-garde
de ce peuple parisien, de cette mer humaine qui
roule jusqu'à Versailles ses flots en fureur, son
écume immonde, et qui bat de ses vagues le vieux
palais des rois. Parmi ces femmes, les unes sont
poussées par la famine, les autres par leurs mauvais
instincts. Filles perdues et femmes du peuple
se coudoient dans la mêlée. Elles sont armées de
bâtons, de coutelas, de fusils; l'une d'elles bat du
tambour, et la horde chante le Ça ira.


Pour séduire les soldats qui défendent Versailles,
tout leur est bon, et les dégoûtants spectacles
de l'orgie se mêlent aux scènes du massacre.
Voient-elles de leurs compagnes s'attendrir à la
parole du roi, elles procèdent à la strangulation
de ces dernières, ce qui ne les empêchera pas de
céder elles-mêmes au mouvement qui saluera la
superbe attitude de la reine.


Les femmes de l'émeute ont triomphé: elles
ramènent à Paris la famille royale. Juchées sur
des voitures, sur les trains des canons, elles sont
affublées des dépouilles des gardes du corps, et
ces étranges soldats jettent ce cri de sauvage triomphe:
«Nous ne manquerons plus de pain, nous
ramenons le boulanger, la boulangère et le petit
mitron.»


Elles demandent à la Commune une récompense,
et s'il en faut en croire Pacquotte, elles
l'ont bien méritée: «Sans elles, la chose publique
était perdue.» En dépit des murmures masculins
qui accueillent cette assertion, les femmes obtiennent
les honneurs qu'elles sollicitent. Dans les
cérémonies publiques, elles auront une place d'honneur...
«et tricoteront,» ajoute Chaumette, peu
partisan, comme nous allons le voir, de leur
émancipation politique.


Partout où il y aura du sang à flairer, les femmes
de l'émeute seront là, aux Tuileries le 20 juin et le
10 août, dans les prisons aux massacres de septembre.
Elles demandent des piques pour défendre
la Constitution; mais en vérité elles ont bien
d'autres armes. Ces femmes qui endossent le
pantalon rouge et qui se coiffent du bonnet rouge,
ce sont les flagelleuses; et si, sur la voie publique,
elles rencontrent d'autres femmes dont le civisme
leur paraît suspect, elles les fouettent: outrage
ignoble qu'elles font subir sur le parvis de Notre-Dame
aux angéliques soeurs de charité expulsées
de leur maison. Sous la douleur et la honte de
cet infâme supplice, les saintes filles tombent malades,
quelques-unes d'entre elles meurent, et
l'une d'elles, qui a voulu se sauver, est jetée dans
la Seine.


Ces femmes forment des clubs. Le plus terrible
est celui de la Société des femmes révolutionnaires qui
s'assemblent dans le charnier de l'église Saint-Eustache.
Un charnier convient bien à ces fauves.


Il y a encore d'autres sociétés parmi lesquelles
il faut distinguer la Société fraternelle: c'est une
succursale de la Société mère des Jacobins et
celle-ci se charge de diriger cette pépinière. La Société
fraternelle a des affiliations dans tout le pays.
Ses membres fomentent la guerre contre l'Autriche.


Les femmes ne se contentent pas de leurs clubs;
elles assistent et pérorent aux séances des clubs
masculins et de l'Assemblée. On les a vues envahir
l'Assemblée de Versailles, se mêler aux
députés, voter avec eux, encourager les uns,
imposer silence aux autres: «Parle, député; tais-toi,
député.» Par d'ignobles menaces, par des
actes cyniques, elles souillent l'asile de la représentation
nationale475.


Note 475: (retour)  Taine, les Origines de la France contemporaine. La Révolution;
Lairtullier, ouvrage cité.



Robespierre saura se servir du concours de ces
femmes. Remplissant les galeries des Assemblées,
elles... tricotent, comme le leur a prescrit Chaumette,
mais en même temps elles prennent
aux séances une part active. Par leurs applaudissements,
elles s'associent aux plus cruelles motions
des Jacobins. Elles couvrent de leurs huées
la parole des hommes modérés. «Monsieur le
président, faites donc taire ce tas de sans-culottes,»
dit l'abbé Maury en désignant les tricoteuses.
C'est ainsi que fut employé pour la première
fois ce nom qui devait désigner les purs
Jacobins476.


Note 476: (retour)  Lairtullier, l. c.



Dans les comités de salut public et de sûreté
générale, les tricoteuses acclament les dénonciateurs.
En prairial, elles ne se bornent pas à se servir
de leurs langues, elles tirent leurs couteaux
contre la Convention. C'est une femme, une folle
furieuse qui assassine Féraud qu'elle a pris pour
Boissy-d'Anglas. La cruauté des femmes survivra
même au régime de la Terreur.


Les mégères se font gloire de ce titre: les
Furies de la guillotine. Lorsque le peuple semble
las des scènes de l'échafaud, ce sont elles que l'on
enverra aux exécutions pour que leurs hurlements
réveillent la meute populaire. Elles excitent les
bourreaux. Avec une âpre volupté, elles se cramponnent
jusqu'à la planche de l'échafaud pour se
mieux repaître de la vue du sang. A leurs grimaçantes
attitudes, à leurs fauves éclats de rire, on
les prendrait pour des démons surgissant de l'enfer.
Elles dansent au pied de l'échafaud la hideuse
carmagnole.


Quelques-unes des femmes de l'émeute se sont
fait un nom. Je ne parle pas de cet être allégorique,
la Mère Duchesne, Brise-Acier, qui fumant le
schibouk, menaçant de son sabre et tournant sa
quenouille, crie aux femmes: «Vivre libre ou
mourir!» Je me contente de nommer la reine des
Halles, reine Audu, qui obtient une couronne
pour sa belliqueuse attitude dans les journées
du 5 et du 6 octobre. Rose Lacombe, la fondatrice
de la fougueuse société des femmes révolutionnaires,
la farouche clubiste que je retrouverai
tout à l'heure; Rose Lacombe qui, avec les Marseillais,
est allée, aux Tuileries le 10 août, et en
septembre dans les prisons où elle a assouvi ses
haines furieuses; Rose Lacombe qui commande
les flagelleuses, Rose Lacombe qui, accusant la
Convention de lenteur, dénonce à sa barre les
fonctionnaires nobles ou suspects, et qui, éprise
d'un jeune royaliste, se retourne contre les Jacobins
parce qu'ils ne veulent pas élargir l'homme
qu'elle aime; Rose Lacombe enfin qui, après la
fermeture des clubs de femmes, tiendra une
humble boutique dans la galerie du Luxembourg.


Le temps et la bonne volonté me manquent
pour m'arrêter devant les tristes héroïnes des
journées révolutionnaires. Il en est une cependant
que je veux signaler comme le type même
de la furie démagogique.


Fille de laboureurs, Théroigne de Méricourt a
été aimée d'un jeune gentilhomme qui l'a abandonnée.
Voilà ce qui a fait d'elle l'ennemie des
hautes classes. La villageoise devient courtisane,
et pour commencer son oeuvre de revendication
sociale, elle se plaît à ruiner les plus riches seigneurs.
La Révolution éclate. Théroigne se jette
dans les luttes de la rue. En habit d'amazone, elle
porte le sabre au côté, des pistolets à la ceinture;
et... dans le pommeau de sa cravache se trouve
une cassolette d'or contenant des sels et des parfums,
«en cas de défaillance et pour neutraliser
l'odeur du peuple477.» La courtisane et l'émeutière
se combinent ici dans un curieux mélange.


Note 477: (retour)  Lairtullier, l. c.



Théroigne participe aux journées de la Révolution.
Elle figure au pillage du dépôt d'armes
des Invalides. Elle compte parmi les premiers
assaillants qui ont escaladé les tours de la Bastille,
et un sabre d'honneur est sa récompense. Accusant
de tiédeur le club des Enragés qui a des chefs
tels que Maillard, Saint-Huruge, Santerre, elle
a jeté sur Versailles les femmes du 5 octobre. Cette
fois son amazone est rouge, et rouge aussi son panache.
Échevelée, armée jusqu'aux dents, debout
sur un canon, elle excite les insurgés. Le 10 août,
elle se bat. Aux massacres de septembre, on la
voit à l'Abbaye, à la Force, à Bicètre; elle a une
acolyte qui tient une tête de femme au bout d'une
pique. Elle parle dans les clubs, à l'Assemblée
même. Enfin, liée avec Brissot, elle prêche avec
lui la conciliation des partis qu'il faut réunir
contre l'étranger. Brissot est attaqué dans la rue
par les mégères. Théroigne le défend, et l'amazone
révolutionnaire subit le châtiment que
savent donner les flagelleuses. Cet outrage la rend
folle. On l'enferme. Alors Théroigne la courtisane,
Théroigne la septembriseuse a dans sa folie
le double caractère de sa honteuse et sanguinaire
existence. Dépouillée de tout sentiment de pudeur,
elle ne peut supporter aucun vêtement, et
dans sa hideuse nudité, elle se traîne sur le sol,
elle mord avec rage celui dont la présence l'irrite;
et recherchant ses aliments dans les ordures, elle
ne peut boire que l'eau boueuse du ruisseau.
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LA FEMME AU XIXe SIÈCLE—LES LEÇONS

DU PRÉSENT ET LES EXEMPLES DU PASSÉ.



§I. L'émancipation politique des femmes jugée par l'école révolutionnaire.—§II.
Le travail des femmes. Quelles sont les professions et
les fonctions qu'elles peuvent exercer?—§III. Quelle est la part de
la femme dans les oeuvres de l'intelligence et dans quelle mesure la
femme peut-elle s'adonner aux lettres et aux arts?—§IV. L'éducation
des femmes dans ses rapports avec leur mission.—§V. Conditions
actuelles du mariage. Les droits civils de la femme peuvent-ils
être améliorés?—§VI. Mondaines et demi-mondaines.—§VII. Le
divorce.—§VIII. Où se retrouve le type de la femme française.







§ I


L'émancipation politique des femmes jugée par l'école
révolutionnaire.


Les honteux spectacles que donnaient les flagelleuses,
les émeutes que les femmes des clubs suscitaient
dans les rues, devinrent bientôt un grave
embarras pour la République.


Les hommes de la Révolution avaient bien pu
se servir des femmes pour faire réussir leurs projets,
mais ils n'entendaient pas qu'elles dussent
être entre leurs mains autre chose qu'un instrument
plus ou moins conscient de son rôle; ils se
souciaient fort peu de les associer à ces droits politiques
que leurs pétitions réclamaient, qu'Olympe
de Gouges défendait et qu'appuyait Condorcet.
Mirabeau, qui jetait si volontiers les femmes à la
tête de l'insurrection, les hommes de la Terreur
qui les employaient au service de leurs passions
cruelles, ne voulaient la Révolution que dans
l'État et non dans la famille.


La République se bornait donc à décerner des
honneurs aux femmes qui la servaient; mais, bien
loin de leur accorder des droits politiques, elle
leur en enlevait un qu'elles tenaient de la monarchie,
et leur retirait ceux qu'elle leur avait
elle-même octroyés: le 22 mars 1791, l'Assemblée
nationale excluait les femmes de la régence;
la loi du 20 mai 1793 les bannit des tribunes
de la Convention jusqu'à ce que l'ordre fût rétabli,
et la loi du 26 mai leur interdit l'assistance
à toute assemblée politique. Enfin lorsque, après
la chute des Girondins, les Jacobins n'eurent plus
besoin des tricoteuses, la Convention s'inquiéta
des scandales et des émeutes causés par le club de
Rose Lacombe; elle jugea que les femmes étaient
incapables d'exercer des droits politiques; qu'elles
étaient «disposées, par leur organisation, à une
exaltation qui serait funeste à la chose publique,
et que les intérêts de l'État seraient bientôt sacrifiés
à tout ce que la vivacité des passions peut produire
d'égarements et de désordres478.»


Note 478: (retour)  Convention nationale, séance du 9 de brumaire. Moniteur
universel, 1793.



Le 9 brumaire 1793, un décret de la Convention
ferma donc les clubs de femmes. Les citoyennes
réclamèrent devant l'Assemblée qui les hua.


Mais le 27 brumaire, Rose Lacombe jette dans
la salle où siège le conseil général de la Commune
son armée de femmes coiffées du bonnet rouge.
Des protestations s'élèvent du sein de l'assemblée.
Alors le même homme qui, naguère, a enjoint aux
femmes de tricoter au milieu des honneurs publics
qu'elles revendiquaient, le procureur général Chaumette
se lève et s'écrie:


«Je requiers mention civique au procès-verbal,
des murmures qui viennent d'éclater. C'est un
hommage aux moeurs, c'est un affermissement de
la République! Eh quoi! des êtres dégradés qui
veulent franchir et violer les lois de la nature, entreront
dans les lieux commis à la garde des
citoyens, et cette sentinelle vigilante ne ferait pas
son devoir! Citoyens, vous faites ici un grand acte
de raison; l'enceinte où délibèrent les magistrats
du peuple doit être interdite à tout individu qui
outrage la nature!... Et depuis quand est-il permis
aux femmes d'abjurer leur sexe, de se faire hommes?
Depuis quand est-il d'usage de voir des
femmes abandonner les soins pieux de leur ménage,
le berceau de leurs enfants, pour venir, sur
la place publique, dans la tribune aux harangues,
à la barre du Sénat, dans les rangs de nos armées,
remplir les devoirs que la nature a répartis à
l'homme seul? A qui donc cette mère commune
a-t-elle confié les soins domestiques? Est-ce à
nous? Nous a-t-elle donné des mamelles pour
allaiter nos enfants? A-t-elle assez assoupli nos
muscles pour nous rendre propres aux soins de la
hutte, de la cabane et du ménage? Non, elle a dit
à l'homme: sois homme! les courses, la chasse,
le labourage, les soins politiques, les fatigues de
toute espèce, voilà ton apanage. Elle a dit à la
femme: sois femme! les soins dus à l'enfance, les
détails du ménage, les douces inquiétudes de la
maternité, voilà tes travaux; mais tes occupations
assidues méritent une récompense; eh bien, tu
l'auras; et tu seras la divinité du sanctuaire domestique;
tu régneras sur tout ce qui t'entoure
par le charme invincible de la beauté, des grâces et
de la vertu. Femmes imprudentes, qui voulez devenir
des hommes, n'êtes-vous pas assez bien partagées?
Que vous faut-il de plus?... Le législateur,
le magistrat sont à vos pieds; votre despotisme
est le seul que nos forces ne puissent abattre,
puisqu'il est celui de l'amour, et, par conséquent,
celui de la nature. Au nom de cette même nature,
restez ce que vous êtes; et, loin de nous envier
les périls d'une vie orageuse, contentez-vous de
nous les faire oublier au sein de nos familles, en
reposant nos yeux sur le spectacle enchanteur de
nos enfants heureux par vos soins!»


Ces mégères, ces flagelleuses, perdent leur
assurance effrontée. Elles retirent leurs bonnets
rouges et les cachent. Le terrible procureur général
remarque ce mouvement: «Ah! je le vois,
dit-il, vous ne voulez point imiter ces femmes hardies
qui ne rougissent plus...»


Il leur dit quelle néfaste influence politique ont
exercée les femmes. Il leur parle avec dédain d'une
Olympe de Gouges, une «virago,» une «femme-homme.»


«Nous voulons, ajoute-t-il, que les femmes
soient respectées, c'est pourquoi nous les forcerons
à se respecter elles-mêmes. Que diraient des
magistrats à une femme qui se plaindrait des
atteintes d'un jeune étourdi, lorsqu'il alléguerait
pour sa défense: J'ai vu une femme avec les allures
d'un homme; je n'ai plus en elle respecté son sexe,
j'en ai agi librement?...»


«Autant nous vénérons la mère de famille qui
met son bonheur à élever, à soigner ses enfants, à
filer les habits de son mari et à alléger ses fatigues
par l'accomplissement de ses devoirs domestiques,
autant nous devons mépriser, conspuer la femme
sans vergogne qui endosse la tunique virile, et fait
le dégoûtant échange des charmes que lui donne
la nature contre une pique et un bonnet rouge.»


On ne pouvait mieux dire. Mais ce n'était pas
aux hommes de la Terreur qu'il appartenait de
flétrir les excès qu'ils avaient encouragés et qui
leur avaient été si utiles. Quoi qu'il en fût, le conseil
général de la Commune adopta cette motion
de Chaumette: «Je requiers que le Conseil ne
reçoive plus de députations de femmes qu'après un
arrêté pris, à cet effet, sans préjudice aux droits
qu'ont les citoyennes d'apporter aux magistrats
leurs demandes et leurs plaintes individuelles479.»


Note 479: (retour)  Le discours de Chaumette est reproduit en grande partie
dans le Moniteur universel, 1793. Commune de Paris. Conseil
général. Du 27 de brumaire. Je l'ai cherché in extenso dans les
Procès-verbaux de la Commune. Mais la collection de la Bibliothèque
nationale s'arrêtant à 1790, j'ai recouru au texte cité par
M. Lairtullier.



Les clubs de femmes étaient morts. Ils devaient
revivre. Les mégères elles-mêmes devaient reparaître
mêlées à cette écume que font surgir toutes
les révolutions. 1848 les a vues couper les têtes
des gardes mobiles. En 1871, leurs sinistres et
fauves figures nous sont apparues à la lueur des
incendies allumés par ces infernales créatures: les
pétroleuses.


Le mouvement révolutionnaire, qui jette jusqu'aux
femmes dans les luttes de la rue, a chaque
fois aussi fait bouillonner dans leurs cerveaux
l'idée de l'émancipation politique. Malgré le mauvais
accueil que les révolutionnaires de 1789 et de
1793 avaient fait à cette émancipation, chaque fois
que la République s'est établie en France, les
mêmes, revendications se sont produites, et,
comme. 1848, 1870 a ramené les doléances de
quelques femmes et les plaidoyers plus ou moins
intéressés de leurs défenseurs. Avant 1848 cependant,
les saint-simoniens avaient prêché l'égalité
des deux sexes, l'admissibilité de la femme à
toutes les fonctions publiques.


Pour défendre l'émancipation, les avocats de
cette cause n'ont guère fait que reproduire les arguments
de leurs devanciers.


De même que Condorcet en 1790, ils prétendent
que la femme possède les mêmes droits naturels
que l'homme, et qu'elle est capable de les exercer.


Partant de ce principe que les deux sexes sont
égaux moralement, voire même physiquement, les
émancipateurs des femmes réclament pour elles,
outre l'égalité des droits civils, l'égalité des droits
politiques et le libre accès à toutes les fonctions
publiques.


Nous parlerons tout à l'heure de l'émancipation
civile. Bornons-nous maintenant à la question des
droits de la femme dans l'État.


Tout d'abord, j'avoue humblement que je ne
crois pas que l'homme et la femme aient les mêmes
droits naturels. La femme, ayant d'autres devoirs
à remplir que ceux de l'homme, a aussi d'autres
droits. Quant aux capacités politiques de la femme,
je crois avoir suffisamment démontré qu'elles ne
valent assurément pas ses qualités morales.


Dans l'histoire, de notre pays comme dans les
annales de l'antiquité, nous avons pu constater
que le passage de la femme dans la vie politique
d'un peuple, a été le plus souvent désastreux.
L'histoire légendaire d'Hérodote nous parle bien
d'une sage et habile reine de Carie, Artémise, qui
fut aussi prudente dans le conseil que vaillante
dans le combat; mais, pour une Artémise, que
d'Athalie, d'Olympias, de Livie, d'Agrippine!
Quand ces femmes antiques possédaient le pouvoir,
c'était pour elles le moyen de faire triompher
leurs passions ou leurs ambitions effrénées. Dans
notre France chrétienne, ce n'est guère que par la
foi patriotique et religieuse, par la charité sociale,
que les femmes ont eu une influence heureuse sur
les destinées de notre pays. Mais ont-elles exercé
le pouvoir politique, cela n'a été que bien rarement
pour le bonheur de la France. En présence de
grandes exceptions, telles que sainte Bathilde,
Blanche de Castille, Anne de Beaujeu, voici Frédégonde,
voici Brunehaut dans la seconde partie
de sa vie; voici Catherine de Médicis, Marie de
Médicis. Voici encore les femmes politiques de la
Révolution, c'est-à-dire, toujours et partout, le
sentiment personnel substitué à l'idée du droit.


On me répondra peut-être que pour sacrifier la
justice à la passion, il n'est pas nécessaire d'être
femme, et que plus d'un roi, plus d'un homme
politique, n'a vu dans le pouvoir que l'instrument
de son bon plaisir. Oui, sans doute; mais pour
les hommes mêmes qui se sont laissé entraîner
par la passion, il est rare qu'ils n'aient pas conservé
à travers leurs défaillances une idée gouvernementale,
bonne ou mauvaise, mais enfin une idée.
Chez la femme politique, au contraire, la sensation
a remplacé l'idée.


On me dira encore que par une éducation virile,
on changera tout cela. Soit. Il restera toujours à
la femme la faiblesse physique, et bien qu'on nous
objecte qu'il y a des femmes beaucoup plus fortes
que certains hommes, je répondrai que ce n'est là
que l'exception, et que, dans l'état normal,
l'homme a reçu en partage la vigueur, et la femme,
la délicatesse.


En 1791, la célèbre Olympe de Gouges disait
dans sa Déclaration des droits de la femme: «La
femme a le droit de monter à l'échafaud; elle doit
avoir également celui de monter à la tribune.»


Qu'eût répondu Mme de Gouges si on lui eût
opposé ceci: La femme a le droit d'être atteinte
par les obus; elle doit avoir également celui d'être?
soumise à la conscription?


Olympe de Gouges aurait répondu que la constitution
physique de la femme et les lois de la maternité
la dispensaient naturellement du service
militaire. C'est absolument ce que nous pensons
au sujet de la généralité des fonctions publiques;
et si l'on ajoute à cette cause matérielle la cause
morale que nous a révélée l'histoire, on aura répondu
à cet autre argument qui appuyait la thèse
de Mme de Gouges et que, de nos jours, on a répété
après cette émancipatrice: «La femme concourt,
ainsi que l'homme, à l'impôt public; elle a le droit,
ainsi que lui, de demander compte à tout agent
public de son administration.»


Mais fut-il prouvé que la femme peut avoir le
même genre de capacités intellectuelles que
l'homme, fût-il encore prouvé par impossible,
qu'elle a autant de force physique que lui, je
trouve qu'il n'y aurait là aucun argument à faire
valoir en faveur de son émancipation politique. Il
ne s'agit pas de savoir si la femme peut agir
comme l'homme; il s'agit de savoir si, en empiétant
sur les attributions masculines, elle peut remplir
les fonctions pour lesquelles elle a été créée,
et que révèle jusqu'à son organisation physique.
On objecte qu'une femme peut concilier ses droits
politiques avec ses devoirs domestiques. Je crois
que cette opinion ne peut être soutenue que par
les hommes qui ne savent pas ce que c'est qu'un
ménage ou par les femmes qui n'en ont pas. Mais
pour qui comprend l'étendue des devoirs que comporte
le rôle domestique de la femme, ce n'est pas
trop dire que sa vie entière y doit être occupée,
soit qu'elle vaque elle-même aux soins multiples
du ménage, soit que, dans une situation plus élevée,
elle joigne aux sollicitudes de l'épouse et de
la mère l'active surveillance départie à la maîtresse
de la maison.


Toutes les femmes ne se marient pas, dira-t-on.
Sans doute. Mais c'est la minorité, et parmi les
vieilles filles, combien n'ont pas gardé le célibat
pour remplir une mission filiale ou fraternelle qui
suffît à absorber une vie!


Cependant, il fut au moyen âge un temps où la
femme jouit des droits politiques et civiques.
Comme jeune fille, comme veuve, la dame de fief
exerce sans tuteur dans le droit féodal toutes les
attributions de la souveraineté: suzeraine, elle
reçoit le serment de ses vassaux. Vassale, elle
prête elle-même ce serment. Dans ses domaines,
elle octroie des chartes, elle donne des lois, elle
rend la justice. Selon le droit coutumier, la bourgeoise
peut être choisie pour arbitre. Mais, répétons-le,
ces privilèges n'étaient accordés qu'à la
femme qui n'était pas en puissance de mari; et
les plus nombreux étaient restreints à un petit
nombre de femmes, qui, par leur haute situation
sociale, disposaient de loisirs inconnus à la femme
du peuple. Puis, si l'on excepte les très rares
occasions où la châtelaine siégeait avec ses pairs,
elle restait à son foyer pour rendre la justice,
pour recevoir l'hommage de ses vassaux. Il n'en
serait pas de même pour celles de nos contemporaines
qui visent à remplir le mandat du député,
du conseiller municipal, les fonctions du juge et
les autres emplois publics réservés aux hommes.
D'ailleurs le moyen âge lui-même ne maintint
pas les privilèges qui donnaient à la femme des
préoccupations étrangères à celles du foyer, et le
droit romain lui retira ses droits politiques et civiques.
Au XVIe et au XVIIe siècles, les doctrines émancipatrices
de Marie de Romieu et de Mlle deGournay
se perdent dans le vide. Toujours la France, avec
ce bon sens qui, en dépit de bien de folies passagères,
est au fond de son esprit national, toujours
la France a repoussé l'émancipation.


L'abaissement de l'homme au profit de la femme480.


Note 480: (retour)  Camille Doucet, l'Avocat de sa cause, scène VI.



D'ailleurs, avant de nous émanciper, il est bien
juste que, par ce temps de suffrage universel, on
nous demande s'il nous plaît d'être jetées dans
l'arène publique. Que l'on nous interroge, et toutes
celles d'entre nous qui ont le sentiment de
leurs devoirs seront unanimes à repousser la motion.
Pour se détacher d'une immense majorité, il
n'y aura que quelques femmes déclassées, quelques
personnalités tapageuses, enfin, qu'on me
passe le mot, quelques fruits secs de la famille.


Pourquoi donc alors tant de zèle pour nous imposer
des privilèges que nous repoussons? Pourquoi
les socialistes d'aujourd'hui réclament-ils
pour la femme les droits politiques que lui déniaient
énergiquement les hommes de 93, ces révolutionnaires
dont ils se proclament avec orgueil
les fils et les héritiers? La raison en est simple:
la question politique se double aujourd'hui de la
question religieuse.


Je ne sais si nos émancipateurs sont aussi persuadés
qu'ils le disent de nos capacités politiques,
mais il est une autre force qu'ils nous reconnaissent
avec raison: c'est la foi qui assure notre influence
religieuse. Ils savent que la femme est à son foyer
la gardienne des vérités qu'enseigne l'Eglise.
S'ils réclament l'affranchissement de la femme,
c'est bien moins pour la délivrer de prétendues
chaînes dont elle ne se plaint pas, que pour l'arracher
elle-même à la garde des saintes croyances.
Ils croient savoir aussi que la femme a généralement
peu de goût pour les institutions républicaines481.


Note 481: (retour)  Léon Richer. la Femme libre.



Ils espèrent qu'en faisant miroiter à ses yeux
la perspective de l'émancipation, elle tombera en
leur pouvoir. Et c'est si bien un intérêt de secte
qui est ici en jeu, que le plus fidèle avocat de
l'émancipation des femmes désire qu'elles ne
jouissent pas immédiatement du droit de suffrage,
très assuré qu'il est que «sur neuf millions de
femmes majeures, quelques milliers à peine voteraient
librement: le reste irait prendre le mot d'ordre
au confessionnal482.» Ce n'est que lorsque la
libre pensée aura émancipé l'esprit des femmes,
que leurs défenseurs les jugeront dignes du droit
de suffrage.


Note 482: (retour)  Léon Richer, la Femme libre.



C'est sans doute aussi pour le même motif que
nos aptitudes aux fonctions d'avocat et de
magistrat,—aptitudes parfaitement reconnues
d'ailleurs,—pourront n'être employées que plus tard.
Ce sera plus prudent... pour la libre pensée.


En attendant, on réclame pour nous l'accès à
toutes les autres fonctions... civiles, bien entendu,
car, malgré l'habileté stratégique que nous reconnaissait
au XVIe siècle Marie de Romieu, on s'obstine
à ne point placer au nombre de nos droits celui
de défendre notre pays par les armes: mais
cela viendra.


Et lorsque, cette fois encore, nous demandons
comment nous pourrons accorder nos fonctions
publiques avec nos devoirs domestiques, on nous
répond que l'ouvrière quitte bien sa maison le
matin pour n'y rentrer que le soir. Mais que produit
cette absence de la femme? M. Jules Simon
va nous le dire.









§ II


Le travail des femmes. Quels sont les emplois
et les professions
qu'elles peuvent exercer?



«Autrefois, dit M. Jules Simon, l'ouvrier était
une force intelligente, il n'est plus aujourd'hui
qu'une intelligence qui dirige une force. La conséquence
immédiate de cette transformation a été
de remplacer presque partout les hommes par des
femmes, en vertu de la loi de l'industrie, qui la
pousse à produire beaucoup avec peu d'argent, et
de la loi des salaires, qui les rabaisse incessamment
au niveau des besoins pour le travailleur
sans talent. On se rappelle les éloquentes invectives
de M. Michelet: «L'ouvrière! mot impie,
sordide, qu'aucune langue n'eut jamais, qu'aucun
temps n'aurait compris avant cet âge de fer, et
qui balancerait à lui seul tous nos prétendus progrès!»
«Si on gémit sur l'introduction des
femmes dans les manufactures, ce n'est pas que
leur condition matérielle y soit très mauvaise. Il y
a très peu d'ateliers délétères, et très peu de fonctions
fatigantes dans les ateliers, au moins pour
les femmes. Une soigneuse de carderie n'a d'autre
tâche que de surveiller la marche de la carde et
de rattacher de temps en temps un fil brisé. La
salle où elle travaille, comparée à son domicile,
est un séjour agréable, par la bonne aération, la
propreté, la gaieté. Elle reçoit des salaires élevés,
ou tout au moins très supérieurs à ceux que lui
faisaient gagner autrefois la couture et la broderie.
Où donc est le mal? C'est que la femme, devenue
ouvrière, n'est plus une femme. Au lieu de cette
vie cachée, abritée, pudique, entourée de chères
affections, et qui est si nécessaire à son bonheur,
et au nôtre même, par une conséquence indirecte,
mais inévitable, elle vit sous la domination
d'un contremaître, au milieu de compagnes d'une
moralité douteuse, en contact perpétuel avec des
hommes, séparée de son mari et de ses enfants.
Dans un ménage d'ouvriers, le père, la mère sont
absents, chacun de leur côté, quatorze heures par
jour. Donc il n'y a plus de famille. La mère, qui
ne peut plus allaiter son enfant, l'abandonne à une
nourrice mal payée, souvent même à une gardeuse
qui le nourrit de quelques soupes. De là
une mortalité effrayante, des habitudes morbides
parmi les enfants qui survivent, une dégénérescence
croissante de la race, l'absence complète d'éducation
morale. Les enfants de trois ou quatre
ans errent au hasard dans les ruelles fétides,
poursuivis par la faim et le froid. Quand, à sept
heures du soir, le père, la mère et les enfants se retrouvent
dans l'unique chambre qui leur sert
d'asile, le père et la mère fatigués par le travail,
et les enfants par le vagabondage, qu'y a-t-il de
prêt pour les recevoir? La chambre a été vide
toute la journée; personne n'a vaqué aux soins les
plus élémentaires de la propreté; le foyer est mort;
la mère épuisée n'a pas la force de préparer des
aliments; tous les vêtements tombent en lambeaux:
voilà la famille telle que les manufactures
nous l'ont faite. Il ne faut pas trop s'étonner si le
père, au sortir de l'atelier où sa fatigue est quelquefois
extrême, rentre avec dégoût dans cette chambre
étroite, malpropre, privée d'air, où l'attendent
un repas mal préparé, des enfants à demi
sauvages, une femme qui lui est devenue presque
étrangère, puisqu'elle n'habite plus la maison et
n'y rentre que pour prendre à la hâte un peu de
repos entre deux journées de travail. S'il cède aux
séductions du cabaret, les profits s'y engouffrent,
sa santé s'y détruit; et le résultat produit est
celui-ci, qu'on croirait à peine possible: le paupérisme,
au milieu d'une industrie qui prospère483.»


Note 483: (retour)  Jules Simon, l'Ouvrière.



M. Jules Simon juge que l'élévation des salaires
pour les hommes, la création de cités ouvrières,
la moralisalion du peuple permettraient de supprimer
le travail des femmes dans les manufactures.
Ce serait un grand progrès, mais dont la
réalisation semble malaisée au réformateur lui-même.
Les cercles catholiques d'ouvriers ont mis
récemment cette question à l'étude484.


Note 484: (retour)  Voir le discours de M. le comte Albert de Mun à la, séance
de clôture de la dernière assemblée générale. Bulletin de Association
catholique, 15 mai 1882.



La transformation qui s'est opérée dans l'industrie
a multiplié une autre classe de femmes
qui ne peuvent rester chez elles: ce sont les employées
de commerce. Les grandes maisons de
nouveautés viennent se substituer à une foule de
boutiques que les femmes tenaient sans quitter
leur foyer. Ces vastes établissements occupent un
grand nombre de femmes. Mais ce sont généralement
de jeunes filles qui peuvent plus aisément
que la mère de famille chercher le pain quotidien
hors de la maison. Sans doute, il vaudrait mieux
que la jeune fille pût rester à ce foyer paternel
où s'abrite si naturellement son innocence. Mais
c'est un rêve irréalisable. Il est évident que la
femme seule peut et doit vendre ce qui se rattache
à l'habillement de la femme. Il est ridicule
de voir des hommes remplir cet emploi, et le ridicule
touche à l'immoralité quand il s'agit de vêtements
qu'il faut faire essayer485. Tout en déplorant
donc que les conditions actuelles du commerce arrachent
tant de femmes au foyer domestique, nous
ne pouvons que souhaiter ici qu'elles occupent
dans les magasins une place plus considérable,
pourvu toutefois que ces établissements, réservant
aux mères de famille les travaux qu'elles
peuvent faire chez elles, emploient au service de
la vente les femmes qu'un devoir maternel ne fixe
pas à la maison. Mais avec quelle prudence les
chefs de ces maisons ne doivent-ils pas veiller sur
les jeunes filles et les jeunes femmes qui se trouvent
en contact journalier avec les commis de
magasins, avec les acheteurs!


Note 485: (retour)  Cette remarque s'applique, non-seulement aux commis de
magasin, mais aux couturiers, qui, de plus, enlèvent à la femme
un des rares états qui peuvent l'occuper chez elle.—Au XVIIIe
siècle, on se plaignait déjà de voir les hommes empiéter sur le
«droit naturel» qu'ont les femmes «à toute la parure de la
femme.» Voir Beaumarchais, le Mariage de Figaro, acte III,
scène XVI.



L'ouvrière, l'employée de commerce ne sont pas
les seules femmes qui aient à chercher au dehors
le pain quotidien. Que de femmes, que de mères
courent le cachet du malin au soir! Il est vrai que
la femme professeur reste dans cette mission éducatrice
qui est avant tout maternelle. Il est vrai
aussi qu'elle est moins exposée que l'ouvrière et
l'employée de magasin à des contacts corrupteurs,
et encore n'en est-elle pas toujours préservée.
Mais il n'en est pas moins vrai non plus
que si elle est mariée, le ménage souffre de son
absence et que ses enfants sont abandonnés à une
garde étrangère.


Comment remédier à de telles situations? C'est
bien difficile. En admettant même que l'élévation
des salaires et des petits traitements permette à la
femme de l'ouvrier ou de l'employé de rester chez
elle, il y a toujours un grand nombre de filles et
de veuves qui ne peuvent subsister que par elles-mêmes.
Si la veuve n'a pas d'enfants qui réclament
ses soins, elle est, ici encore comme la
jeune fille, plus libre de vaquer aux occupations
extérieures. Mais dans le cas contraire, quelle situation
plus pénible que celle qui la contraint à
abandonner chaque jour ses enfants, afin de leur
procurer la nourriture qu'elle est seule maintenant
à leur pouvoir donner! Ainsi fait la mère du
petit oiseau; mais dans le nid où elle le laisse,
celui-ci court moins de dangers que l'enfant dont
l'âme, aussi bien que le corps, est soustraite à la
vigilance maternelle.


La question du travail des femmes est bien
complexe, on le voit. Ce qui semble nécessaire
avant tout, c'est de multiplier pour la femme le
nombre des professions sédentaires. Les mille variétés
de travaux à l'aiguille, si mal rétribués et
dont il faudrait augmenter le salaire, les arts professionnels,
permettent à la femme de concilier ses
devoirs domestiques avec le besoin de gagner sa
vie. Cette faculté existe aussi pour la maîtresse de
pension, pour la directrice de cours, pour toute
femme professeur qui reçoit ses élèves chez elle.
Et à ce sujet, qu'il nous soit permis de regretter que
les cours publics d'enseignement secondaire aient
fait à l'enseignement libre une concurrence qui le
paralyse, et qui enlève ainsi à la femme l'une des
rares professions qu'elle pouvait exercer à son
foyer. Autrefois, un brevet d'enseignement était
pour elle une ressource. L'usage de faire passer
des examens aux jeunes filles est devenu général;
mais en même temps que ce brevet, instrument
de travail pour beaucoup, était répandu à profusion,
la création des cours publics d'enseignement
rendait souvent cet outil improductif.


Si la femme a perdu sur le terrain de l'enseignement
libre, il faut reconnaître que d'autres
professions sédentaires lui ont été largement ouvertes:
les bureaux de poste, de télégraphie, de
timbre et de tabacs comptent nombre de femmes
parmi leurs titulaires.


Les femmes remplissent encore d'autres fonctions
publiques; malheureusement elles ne peuvent
s'en acquitter à leur foyer. Ce sont les fonctions
d'inspectrices. Les écoles et les pensionnats
de filles, les établissements pénitentiaires de jeunes
détenues, les écoles de réforme, ne peuvent
cependant être inspectés que par des femmes.
Mais si restreint est le nombre des inspectrices que
bien peu de femmes sont exposées à sacrifier à
cette mission leurs sollicitudes domestiques. En
général, ces fonctions me paraissent surtout devoir
être exercées par des femmes non mariées et
encore par des femmes mariées qui n'ont pas d'enfants
ou qui n'ont plus à veiller sur leur éducation.


Voici que nous abordons une question bien délicate.
La femme peut-elle être médecin?


Certes la pudeur exigerait que dans leurs maladies
les femmes fussent soignées par une de
leurs soeurs. Mais la femme médecin ne sera-t-elle
pas dominée par l'impressionnabilité nerveuse?
Aura-t-elle cette sûreté de coup d'oeil d'où dépend
souvent la vie de celui qui souffre? La femme est
une admirable garde-malade alors qu'il ne s'agit
pour elle que d'exécuter les ordonnances du médecin;
mais saura-t-elle toujours les prescrire elle-même?


J'admets cependant qu'elle se maîtrise assez
pour dompter ses impressions et pour bien diagnostiquer
d'une maladie. Je veux bien que sa carrière
soit sans danger pour la vie physique de ses
malades. Mais cette carrière sera-t-elle sans danger
pour sa propre vie morale? Sur les bancs de l'école
ou dans l'amphithéâtre, n'aura-t-elle rien à craindre
du contact des étudiants? Je suppose enfin
que, par une faveur spéciale de la Providence, sa
vertu sorte triomphante de cette épreuve. La jeune
fille est reçue docteur en médecine. Elle se marie,
elle devient mère. Désertera-t-elle le berceau de
ses enfants pour répondre, jour et nuit, à l'appel
des malades qui la demandent? Mais son premier
devoir est de veiller sur ses enfants.


Oui, je désirerais qu'il y eût, parmi les femmes,
des médecins comme il y a des soeurs de charité.
Mais alors, comme les soeurs de charité, qu'elles
soient formées par un institut spécial, qu'elles
ne se marient pas, et que, sans blesser les lois de
la famille, elles se dévouent à l'humanité souffrante!









§ III


Quelle est la part de la femme dans les oeuvres
de l'intelligence,
et dans quelle mesure la femme peut-elle s'adonner
aux lettres et aux arts?



J'ai nommé les arts professionnels parmi les
travaux qui peuvent occuper la femme à son foyer.
L'art lui-même, l'art dans son expression la plus
élevée, se conciliera aussi avec les devoirs domestiques
si la femme n'oublie pas pour l'idéal la vie
réelle.


Dès l'antiquité grecque, l'art a eu ses ferventes
prêtresses. Dans notre pays, comme partout et
toujours d'ailleurs, c'est généralement comme inspiratrice
que la femme a influé sur les destinées
de la peinture, de la sculpture et de l'architecture.
Il est juste de rappeler ici que c'est surtout notre
art national que les femmes de France ont encouragé.
Elles-mêmes ont donné à cet art sinon des
pages immortelles, du moins des oeuvres distinguées
qui ont mérité l'honneur de figurer au
Louvre. J'aime à redire que les femmes qui ont
laissé un nom dans la peinture française étaient
presque toutes, filles, soeurs, épouses d'artistes:
c'est au foyer domestique qu'elles avaient pris
leurs leçons. Cette tradition ne s'est pas perdue,
et la plus illustre des femmes artistes l'a continuée
de nos jours.


Si, de l'art nous passons aux lettres, nous exprimerons,
ici encore, le voeu que la femme ne s'y
livre qu'avec prudence.


Je suis loin de méconnaître la part qu'a eue la
femme dans la littérature depuis l'antiquité la plus
reculée. Des femmes comptent parmi les poètes
sacrés dont l'Esprit-Saint a inspiré le génie et dont
la Bible nous a conservé les accents. Chez les
peuples païens, les Indiens, les Grecs, les Romains,
les Germains adorent dans des personnifications
féminines les divinités de l'intelligence. Les Indiens
comptent des femmes parmi les auteurs de
leurs plus anciens livres sacrés, les Védas. Les
Grecs ont leurs neuf muses terrestres; ils ont
aussi, dans leurs Pythagoriciennes, les apôtres
d'une doctrine élevée, spiritualiste encore au
milieu des erreurs de la métempsycose.


Chez les Romains, la femme fait vibrer la voix
du poète et chante elle-même. Chez les Gallo-Romains,
d'humbles religieuses copient, dans le
silence du cloître, les antiques manuscrits, et, à
travers les ténèbres produites par les invasions,
elles contribuent ainsi à garder le flambeau civilisateur
auquel l'Evangile a donné une plus pure
lumière.


Les femmes des envahisseurs apportent à la
Gaule une autre tradition intellectuelle: la farouche
tradition des chants du Nord. Lorsque la langue
léguée par Rome à la Gaule est devenue l'interprète
du rude génie des Germains, la femme du
moyen âge inspire les mâles accents du trouvère,
mais malheureusement aussi la sensuelle poésie du
troubadour. Poète elle-même et prosatrice aussi,
elle dote de fleurs et de fruits une terre inculte,
mais féconde. En éclairant à la lumière de sa conscience
la chronique historique, Christine de Pisan
fait apparaître, pour la première fois, dans une
oeuvre française encore bien informe, la philosophie
de l'histoire. Le premier livre français que
l'on peut lire sans dictionnaire est dû à une
femme, Marguerite d'Angoulême486. Les femmes,
qui ont largement participé au mouvement intellectuel
de la Renaissance, contribuent puissamment,
par leurs oeuvres ou par leurs conversations,
à enrichir la langue du XVIe siècle, à épurer celle
du XVIIe. Elles exercent leur influence sur le génie
de nos grands écrivains, les Corneille, les Racine,
les La Fontaine. Avec Mme de Sévigné enfin, la
femme prend rang parmi nos meilleurs auteurs
classiques. Et ce n'est pas seulement la langue
française qui est redevable à Marguerite d'Angoulême,
à Mme de Sévigné, à tant d'autres femmes
qui n'écrivirent pas, mais qui surent bien parler:
c'est l'esprit français lui-même qui se mire dans
les oeuvres des unes, dans la causerie des autres.


Note 486: (retour)  D. Nisard, Histoire de la littérature française.



A la fin du XVIIIe siècle et au commencement du
XIXe, une autre femme personnifie l'esprit français,
l'esprit français fidèle à ces traditions spiritualistes
dont les femmes de notre pays savent être les gardiennes;
l'esprit français qui, dans son vol élevé,
rapide, ne se borne plus à planer sur notre patrie,
mais qui, étendant ses ailes sur le domaine de
l'étranger, saisit entre ses serres puissantes tout
ce qu'il peut s'assimiler.


J'ai tenu à indiquer le sillon lumineux que la
femme a laissé dans les lettres et particulièrement
dans les lettres françaises. Mais qu'il me soit permis
de reprendre cette esquisse à un autre point
de vue: la destinée même de la femme.


Ces femmes, qui ont exercé dans la littérature
une action civilisatrice, ces femmes ont-elles su
être les femmes du foyer? Oui, beaucoup d'entre
elles, et ce sont celles qui m'intéressent le plus.
Que Sappho ait dû sa gloire aux strophes qui ont
gardé à travers les siècles la brûlante empreinte
d'une passion criminelle, je le déplore, mais ce
n'est pas elle que je cherche dans le groupe des
neuf muses terrestres de la Grèce: c'est Erinne, la
vierge modeste qui célèbre sa quenouille. Ce que je
cherche encore dans les lettres helléniques, ce sont
les pages dont on a reporté l'honneur aux Pythagoriciennes,
et qui, tout apocryphes qu'elles puissent
être, contiennent des réflexions si justes et
si profondes sur les attributions respectives de
l'homme et de la femme, sur les devoirs domestiques
de celle-ci, sur les lumières que l'instruction
lui donne pour mieux remplir sa mission.


Chez les Romains, ce qui me charme, ce n'est
ni la Lesbie de Catulle, ni la Cynthie de Properce,
ni la Corinne d'Ovide, ni la Délie de Tibulle,
ces trop séduisantes inspiratrices de l'amour
païen. Mais je m'arrête avec émotion devant le
groupe sévère et charmant des femmes que j'ai
nommées les Muses du foyer487.


Note 487: (retour)  Voir la Femme romaine.



Rentrons dans notre pays. J'ai, tout à l'heure,
rappelé le nom de Christine de Pisan. Quel que
soit le service qu'elle ait rendu aux sciences historiques,
ce qui m'attire surtout à elle ce sont les
conseils domestiques qu'elle donne aux femmes
pour toutes les situations de la vie et dont sa propre
existence leur offrait l'application.


Quelles sont les ouvres de Marguerite d'Angoulême
qui nous attachent le plus à elle? Je l'ai dit:
ce n'est pas la plus parfaite de ses oeuvres littéraires,
les Contes de la reine de Navarre. Non, mais
ce sont les poésies et les lettres qui nous montrent
dans le charmant et spirituel écrivain la tendre
soeur de François Ier. Et, dans ce même siècle,
qu'est-ce qui a résonné le plus doucement à notre
oreille? Est-ce la lyre passionnée d'une Louise
Labé, ou les accents si purs et si voilés de ces
femmes qui, elles aussi, pourraient être nommées
les Muscs du foyer?


Qu'est-ce qui a fait de Mme de Sévigné un grand
écrivain sans qu'elle s'en doutât? l'amour maternel.
Si une union mal assortie fit vibrer dans le
génie de Mme de Staël les regrets du bonheur domestique,
c'est, du moins, aux premières tendresses
du foyer, à l'amour filial, que nous devons
quelques-unes de ses pages les plus éloquentes.


De nos jours, une femme s'est élevée, merveilleux
écrivain qui demeurera parmi les maîtres de
la langue. Malheureusement elle s'était mise en
dehors des lois sociales et elle voulut, comme son
maître, Rousseau, ériger en système les erreurs
de sa vie. Pour rassurer sa conscience, elle ne vit,
dans les lois, dans les moeurs, dans la religion,
que des préjugés. Tout ce qu'il y avait en elle de
forces, génie, passion, magie du style, elle employa
tout pour saper les bases éternelles sur
lesquelles repose la famille. J'aurai à signaler
bientôt l'influence délétère qu'elle exerça sur ses
contemporaines.


C'est par le roman que cette femme célèbre a
exprimé ses doctrines sociales ou antisociales.
C'est par le roman qu'elle les a propagées. Lorsqu'elle
a voulu les transporter sur la scène, elle y
a heureusement moins réussi: les personnages,
qui ne sont que des théories ambulantes, ne peuvent
intéresser au théâtre.


Dans ces dangereux romans, il y a une tonalité
fausse qui décèle que la femme qui les a écrits se
sent elle-même hors du vrai. Mais écoute-t-elle son
coeur et sa conscience, parle-t-elle en honnête
femme, alors son génie s'élève à la plus grande
hauteur. C'est par ses romans champêtres qu'elle
a vraiment conquis l'immortalité; c'est dans ces
délicieuses églogues où, peintre admirable de la
nature, elle nous fait respirer, avec les senteurs
balsamiques des bois et des champs, le parfum de
la vie domestique et rurale.


Aucun nom contemporain ne devant figurer
dans ce chapitre, je me suis bornée à désigner par
le caractère de ses oeuvres la femme qui a tenu une
si grande place dans notre siècle. Elle y a fait
école parmi les femmes, et, malheureusement,
l'auteur des romans à thèses sociales a eu particulièrement
cette influence.


Mais à côté des femmes qui ont cherché le succès
littéraire en ébranlant les bases de la famille,
d'autres défendent les traditions domestiques et,
abritant leur vie à l'ombre du foyer, elles ne livrent
que leurs oeuvres à la publicité. Soit dans la poésie,
soit dans les études morales, soit dans les ouvrages
destinés à la jeunesse, plus d'une s'est fait
un nom. C'est ainsi qu'à travers les âges s'est perpétuée
la tradition romaine des muses du foyer.


Mais, alors même que la femme demeure fidèle
à ce dernier type, faut-il encourager chez elle le
travail littéraire? Oui, si n'écrivant que pour remplir
une mission moralisatrice, elle sait toujours
placer au-dessus de ses labeurs intellectuels ses
sollicitudes domestiques. Il ne suffit pas qu'elle
reste à son foyer; il faut qu'elle y remplisse tous
ses devoirs. Pour la femme, même non mariée,
mais qui a à remplir une mission filiale ou fraternelle,
c'est déjà bien difficile; mais pour l'épouse,
surtout pour la mère de famille, c'est, le plus
souvent, presque impossible!


Que la femme y réfléchisse et qu'elle ait toujours
présent à la pensée ce douloureux aveu
échappé à la plus illustre des femmes auteurs:
«Pour une femme, la gloire ne saurait être que le
deuil éclatant du bonheur.»


Pour son repos il vaudrait mieux que la femme
pût ne remplir dans les lettres et dans les arts que
le doux rôle d'inspiratrice. De grands poètes
français de noire siècle ont senti cette influence
qui a plané sur leurs berceaux sous les traits
d'une mère chérie. Deux des poètes particulièrement
fidèles aux traditions spiritualistes ont été,
suivant la remarque d'une jeune et célèbre Hindoue,
«profondément redevables de la direction
de leurs esprits à leurs mères, femmes de prière,
d'une haute intelligence et faisant abnégation
d'elles-mêmes488.». Heureuse la mère qui a
pu dire en se mirant dans les oeuvres de son fils:
«Il y dit précisément ce que je pense; il est ma
voix, car je sens bien les belles choses, mais je
suis muette quand je veux les dire, même à Dieu.
J'ai, quand je médite, comme un grand foyer bien
ardent dans le coeur, dont la flamme ne sort pas;
mais Dieu, qui m'écoute, n'a pas besoin de mes
paroles: je le remercie de les avoir données à mon
fils489.»


Note 488: (retour)  «Women of prayer, large-minded and self-denying», dit celle
dont j'aime à honorer ici encore la touchante mémoire, et que
j'ai appelée ailleurs la jeune Française des bords du Gange. Toru
Dutt, A sheaf gleaned in french fields.



Note 489: (retour)  M. de Lamartine, le Manuscrit de ma mère.



Nous avons rappelé qu'autrefois c'était encore
par les salons que la femme exerçait une influence
délicate sur les lettres et les arts. Mais les salons
se perdent de plus en plus, et ce n'est que dans un
très petit nombre de ces foyers intellectuels que se
gardent les anciennes traditions de l'esprit français.
La femme a abdiqué dans les relations mondaines
sa véritable royauté. Nos contemporaines
songent souvent plus à briller par les oripeaux de
leurs couturières que par les charmes de leur esprit.
Isolées des hommes qui, dans les salons, se
groupent entre eux, elles posent plus qu'elles ne
causent, et, à vrai dire, on ne leur demande pas
autre chose. Entament-elles une conversation
avec leurs voisines, rien de plus banal que les propos
qui s'échangent généralement et qui ont pour
objet les chiffons et les plaisirs, quand ce ne sont
pas les défauts du prochain.


Déshabitués de la causerie des femmes par la vie
du cercle, les hommes ont contracté dans leur
langage, aussi bien que dans leurs allures, un
sans-gêne que plus d'une femme d'ailleurs s'empresse
d'imiter. Autrefois la femme donnait à
l'homme sa délicatesse, aujourd'hui elle lui prend
la liberté de son langage et de ses manières.


Mgr Dupanloup regrettait la disparition des salons
d'autrefois. Nous verrons comment il exhortait
les femmes à les faire revivre.


Mais pour que la femme pût reprendre l'influence
sociale qu'elle exerçait par les salons, il
faudrait qu'elle y fût préparée par une éducation
meilleure.










§ IV


L'éducation des femmes dans ses rapports
avec leur mission.


La méthode de Mgr Dupanloup.



L'évêque d'Orléans le constatait: il y a aujourd'hui
une fièvre de savoir et il y a aussi un immense
besoin de faire passer dans le domaine des faits
les théories spéculatives. Mais ce besoin est d'autant
plus périlleux que le bien et le mal se confondent
dans l'ardente fournaise où se refond la
société. Ce sont les principes qui manquent. La
femme se sent portée d'instinct vers ces principes,
mais elle ne les distingue pas toujours nettement.
Il faudrait, pour cela, l'exquis bon sens que Fénelon
et Mme de Maintenon formaient dans leurs disciples
et qui, nous le rappelions plus haut avec
Mgr Dupanloup, pouvait suppléer chez les femmes
à l'étendue des connaissances.


Mais aujourd'hui que le bon sens ne dirige guère
le courant des idées, il faut faire revivre par l'étude
cette précieuse faculté. Et par malheur l'instruction
que reçoivent généralement les femmes se
prête peu à cette restauration qui, en leur permettant
de remplir leurs véritables devoirs, les
aiderait en même temps à sauver les sociétés modernes490.


Note 490: (retour)  Mgr Dupanloup, Lettres sur l'éducation des filles.



Ainsi que le fait remarquer Mgr Dupanloup,
ce n'est réellement pas, comme au temps de Fénelon,
l'insuffisance des études qui est le vice dominant
de l'éducation féminine: c'est plutôt, comme
dans l'instruction des hommes, un entassement
de connaissances qui, dépourvues de principes
supérieurs, obscurcissent l'intelligence au lieu de
l'éclairer. Ce qui manque, «c'est moins l'étendue
des connaissances que la-solidité de l'esprit.» On
orne la mémoire, on néglige le jugement. «On
enseigne la lettre et non pas l'esprit des choses...
Des sons au lieu de musique, des dates au lieu
d'histoire, des mots au lieu d'idées.» C'est cette
éducation-là qui produit des pédantes. Quand
leur horizon est borné et qu'elles ne voient rien au
delà, les femmes croient tout savoir, alors qu'elles
ignorent tout et ne s'intéressent à rien.


«Que leur importe, dit M. Legouvé, que Tibère
ait succédé à Auguste et qu'Alexandre soit né
trois cents ans avant Jésus-Christ? En quoi cela
touche-t-il au fond de leur vie? La science n'est
un attrait ou un soutien que quand elle se convertit
en idées ou se réalise en actions; car savoir,
c'est vivre, ou, en d'autres termes, c'est penser et
agir. Or, pour atteindre ce but, l'éducation des
jeunes filles est trop frivole dans son objet et trop
restreinte dans sa durée. Presque jamais l'étude,
pour les jeunes filles, n'a pour fin réelle de perfectionner
leur âme...; tout y est disposé en vue
de l'opinion des autres... Rien pour la pratique
solitaire du travail, c'est-à-dire pour le coeur ou
pour la pensée.» M. Legouvé a dépeint ce que le
vide de l'esprit donne à l'imagination de dangereuse
puissance, et ce que le dégoût du travail
cause de passion pour le plaisir491.


Note 491: (retour)  Legouvé, Histoire morale des femmes.



Comme le moraliste, l'évêque d'Orléans s'effrayait
des désordres que peut produire chez la
femme une instruction insuffisante. Ces désordres,
le ministère des âmes lui permettait de les voir de
près; et la préoccupation qu'il en éprouva fut dominante
pendant les dernières années de sa vie. Ce
n'était pas en vain que dans son discours de réception
à l'Académie française, l'illustre prélat, faisant
une allusion rapide aux devoirs de sa charge
épiscopale, ajoutait: «Le soin d'élever cette jeunesse
qui aura été mon premier et mon dernier
amour!» En effet, si son premier grand ouvrage
avait été consacré à l'éducation des hommes,
c'est l'éducation des femmes qui lui a inspiré les
dernières pages que revoyait encore sa main déjà
glacée par l'agonie: les Lettres sur l'éducation des
filles.


Ce n'était pas pour la première fois que Mgr d'Orléans
traitait ce sujet. Depuis 1866, il avait souvent
abordé cette question. Les Conseils aux femmes
chrétiennes qui vivent dans le monde, les Femmes
savantes et Femmes studieuses, la Controverse sur l'éducation
des filles, toutes ces oeuvres offraient déjà le
véritable plan d'une éducation qui devait éloigner
la femme aussi bien des écueils du pédantisme
que des tristes suites de l'ignorance et de
l'oisiveté, et qui avait pour idéal ce type généreux
et charmant par lequel l'évêque résuma sa Controverse
sur l'éducation des filles: la femme chrétienne
et française!


Dans ses Lettres sur l'éducation des filles, Mgr d'Orléans
condensa tout ce que ses précédents travaux,
sa longue expérience et le ministère des
âmes lui avaient fourni de lumières sur ce vaste
sujet.


Ce que furent les âmes pour l'évêque d'Orléans,
on le sait. Il ne se contentait pas de les disputer
au mal, de les guérir, de les sauver; il ne se contentait
même pas de les élever à Dieu sur les ailes
de l'amour et de la piété; mais pour les rendre
plus dignes de répondre au Sursum corda, il cherchait
à développer en elles tout ce que le Créateur
avait départi à chacune d'elles de facultés
natives; il voulait qu'elles pussent réellement
concourir au plan divin. De même qu'à la voix du
Tout-Puissant le soleil nous donne tous ses rayons,
la fleur tout son parfum, le fruit toute sa saveur,
il veillait à ce que l'âme produisît, pour la gloire
de Dieu et l'honneur de l'humanité, toutes les
richesses que le Créateur lui a confiées et dont le
Souverain Juge lui demandera compte un jour.


Comment ce zèle des âmes n'aurait-il pas inspiré
à notre évêque l'amour de la jeunesse, et, en particulier,
l'amour de l'enfant? L'enfant, c'est l'âme
fraîchement éclose des mains du Créateur; c'est
l'âme que n'a pas encore souillée la poussière
d'ici-bas; c'est l'âme qui s'éveille dans la pureté
et dans l'amour; c'est l'âme qui apparaît dans ce
doux et naïf sourire que font naître déjà les baisers
d'une mère ou d'un père, dans ce candide regard
qui n'a pas encore vu le mal et ne sait encore refléter
que le ciel. Mais pour notre vénéré prélat,
l'enfant, c'est surtout l'âme qu'il faut à tout prix
agrandir et élever, c'est le germe divin qu'il faut
faire éclore aux chauds rayons du soleil de Dieu.


La femme, telle que l'a faite l'éducation moderne,
a-t-elle toujours vu développer en elle ce
germe divin? Toutes ces facultés ont-elles été cultivées
selon le plan du Créateur? Vit-elle de la pleine
vie de l'âme? Non, nous répond avec une profonde
tristesse l'évêque d'Orléans, et il nous prouve que,
trop souvent, la femme, même bonne et pieuse,
n'a qu'une bonté d'instinct et une piété sensitive.
C'est que Dieu avait donné à la femme non seulement
le coeur, mais l'intelligence qui doit diriger
les mouvements de ce coeur, et c'est cette intelligence
négligée, étouffée, ce sont ces riches facultés
inassouvies qui remplissent de vagues et malsaines
rêveries tant de jeunes imaginations, les
dépravent et les pervertissent. En sevrant les
jeunes filles d'études sérieuses, on les livre à la frivolité.
En leur refusant les ouvrages qui traitent
du vrai dans l'histoire, dans la littérature, dans
les sciences et les arts, on les livre aux romans
qui faussent leur esprit et corrompent leur coeur.


«Et que deviennent, dit l'évêque, que font
alors celles de ces âmes plus généreuses, plus
riches, plus fortes, et par là même plus malheureuses,
qui sont condamnées à se replier ainsi
tristement sur elles-mêmes, et à déplorer, quelquefois
à jamais, leur existence perdue, ou du
moins appauvrie, affaiblie sans retour? Elles souffrent,
elles gémissent en silence ou parfois poussent
des cris saisissants...»


Ce fut par l'un de ces cris qu'une jeune femme
apprit un jour à l'évêque le secret de cette vague
souffrance. «C'était une personne pieuse, élevée
très chrétiennement, bien mariée à un homme
chrétien comme elle, ayant d'ailleurs tout ce qu'il
faut pour être heureuse. Vous ne l'êtes pas tout
à fait, lui dis-je, mais pourquoi?—Il me manque
quelque chose.—Quoi?—Ah! il y a dans mon
âme trop de facultés étouffées et inutiles, trop de
choses qui ne se développent pas et ne servent
à rien ni à personne.


«Ce mot fut pour moi une révélation: je reconnus
alors le mal dont souffrent bien des âmes,
surtout les plus belles et les plus élevées: ce mal,
c'est de ne pas atteindre leur développement légitime,
tel que Dieu l'avait préparé et voulu, de ne
pas trouver l'équilibre de leurs facultés, telles que
Dieu les avait créées, de ne pas être enfin elles-mêmes,
telles que Dieu les avait faites.»


Dans cette formation incomplète du coeur et de
l'esprit, est la cause du mal qui fait souffrir ou
pervertit dans la femme la création de Dieu.


Comment l'évêque, le pasteur des âmes, n'eût-il
pas été ému des cris de détresse que jetaient vers
lui ces femmes qui souffraient de leur inaction?
Comment n'eût-il pas gémi de l'apathie, de l'indifférence,
de la chute enfin de celles qui n'avaient
plus la force de lutter contre l'inutilité de leur vie?


Aussi, devant ce douloureux spectacle, combien
le froissent les railleries que décoche aux femmes
instruites le comte Joseph de Maistre, avec tous les
hommes qui, croyant s'inspirer ici de Molière, n'ont
pas établi comme celui-ci une distinction nécessaire
entre les femmes savantes et les femmes
studieuses, et ne se sont pas aperçus que c'est précisément
l'instruction véritable qui préserve du
pédantisme!


M. de Maistre dit que la femme doit se borner
à faire le bonheur de son mari et l'éducation de
ses enfants; mais, comme le lui répond l'évêque
d'Orléans, c'est justement pour cela qu'il faut
des femmes fortes, et les exemples de l'Écriture
sainte nous démontrent que les filles du peuple
élu recevaient une culture intellectuelle qui en
faisait d'admirables épouses et des mères vraiment
éducatrices.


Et si la jeune fille renonce au mariage soit pour se
consacrera Dieu, soit pour se dévouer à sa famille,
la valeur individuelle que le christianisme a donnée
à la femme, exige le développement de toutes
ses facultés morales et intellectuelles. L'Église l'a
toujours compris, comme nous le rappelle par
d'éclatants exemples Mgr Dupanloup.


«La femme n'existe-t-elle donc point par elle-même?
dit M. Legouvé. N'est-elle fille de Dieu
que si elle est compagne de l'homme? N'a-t-elle
pas une âme distincte de la nôtre, immortelle
comme la nôtre, tenant comme la nôtre à l'infini
par la perfectibilité? La responsabilité de ses
fautes et le mérite de ses vertus ne lui appartiennent-ils
pas? Au-dessus de ces titres d'épouses et
de mères, titres transitoires, accidentels, que la
mort brise, que l'absence suspend, qui appartiennent
aux unes et qui n'appartiennent pas aux autres,
il est pour les femmes un titre éternel et
inaliénable qui domine et précède tout, c'est celui
de créature humaine: eh bien! comme telle, elle
a droit au développement le plus complet de son
esprit et de son coeur. Loin de nous ces vaines
objections tirées de nos lois d'un jour! C'est au
nom de l'éternité que vous lui devez la lumière492!»


Note 492: (retour)  Legouvé, Histoire morale des femmes.



Après avoir établi les droits qu'ont les femmes à
la culture intellectuelle, Mgr Dupanloup déclare
que ces droits sont aussi des devoirs et que ce
n'est pas en vain que la femme a reçu de Dieu une
âme immatérielle. «Et Dieu n'a pas plus fait les
âmes de femmes que les âmes d'hommes pour être
des terres stériles ou malsaines.» Quand la terre
n'est pas cultivée, l'ivraie étouffe le bon grain.


Alors, avec une sévérité vraiment épiscopale,
le saint pontife rappelle que la parabole du talent
multiplié regarde la femme aussi bien que l'homme,
et qu'au jour du jugement Dieu lui demandera
compte, à elle aussi, du dépôt que lui a fait la
Providence. C'est précisément parce que le travail
intellectuel est pour elle un devoir que la privation
en devient une souffrance, un péril.


Comme dans l'homme, Dieu a allumé dans sa
compagne le feu d'une vie immortelle. «Si vous
ne dirigez pas cette flamme en haut, elle dévorera
sur la terre les aliments les plus grossiers... Qui
ne sait que la sensibilité et l'imagination sont très
développées, particulièrement chez les femmes? et
c'est par le besoin profond de ces facultés, qu'elles
ont l'instinct de faire de leur vie autre chose qu'un
sacrifice perpétuel aux aveugles préjugés du
monde. Et voilà précisément pourquoi on doit cultiver,
éclairer, par la raison, par de sages conseils
et gouverner par l'instruction solide ces facultés
si vives. Il leur faut, comme elles disent parfois,
déployer leurs ailes, et sous peine de souffrir,
s'élever de temps en temps au-dessus des intérêts
matériels de la vie: si vous voulez lutter violemment
contre de tels élans, vous ne réussirez pas.
Les diriger, voilà ce qu'il faut, et non les étouffer.
La sensibilité et l'imagination sont deux flammes
qui, une fois allumées, ne périssent pas. Elles
semblent quelquefois céder en frémissant, mais
ne vous y fiez pas: le feu caché est le plus dangereux
de tous; elles reparaîtront bientôt, menaçantes,
ennemies mortelles peut-être de la paix du
coeur et des devoirs austères du foyer. Il fallait en
faire, non des ennemies, mais des alliées.»


Négliger l'intelligence de la femme, c'est établir
une lacune dans le plan divin qui a assigné à la
femme la place qu'elle doit occuper. Mais quelle
est cette place à laquelle elle ne saurait manquer
sans causer un grave désordre dans sa propre vie
et dans la vie de l'humanité? L'évêque d'Orléans
va nous le dire. C'est à la Genèse, c'est aux livres
sapientiaux que le vénéré prélat demande ici
le secret de Dieu.


Mgr d'Orléans déroule dans sa rayonnante et
sereine majesté le tableau de la création: l'homme
souffrant d'être seul, même en conversant avec
les anges, avec Dieu! le Seigneur lui donnant la
compagne, semblable à lui, qui seule pouvait
compléter son existence; et, pour cela, Dieu ne
prenant plus, comme pour la création de l'homme,
un vil limon, mais un ossement choisi tout près
du coeur de l'homme; Dieu animant du même
souffle divin que l'homme cette nouvelle créature;
et, après l'avoir édifiée comme le chef-d'oeuvre de
sa puissance et de son amour, présentant à la tendresse
et au respect de l'homme celle en qui
Adam reconnaît avec transport l'os de ses os et la
chair de sa chair!


«Formée par la délicate opération de Dieu, et
d'une nature et d'un corps qui était déjà le temple
de l'Esprit-Saint, elle devra à cette origine plus
noble, comme une spiritualité plus grande, moins
dé propension que l'homme aux satisfactions matérielles,
et plus de facilité à s'élever vers l'idéal
et vers l'infini... Elle est, dans les choses du coeur,
plus élevée, elle est, si je puis dire ainsi, plus
âme que l'homme.»


Je voudrais pouvoir citer l'admirable portrait
que notre grand évêque trace de la femme d'après
la Genèse et les livres sapientiaux qu'il commente
ici avec les inspirations les plus suaves et les plus
vivantes de ce génie qui, en lui, ne se séparait
point de la sainteté. Jamais plus complet hommage
ne fut rendu à la femme; à la religieuse mission
de la fille de Dieu, au dévouement de l'épouse,
à l'incomparable sollicitude de la mère, à la souriante
dignité de la reine du foyer. Jamais plume
ne sut mieux dépeindre la femme dans sa douce
et touchante beauté, dans sa grâce aérienne et
chaste, dans la délicatesse de ses sentiments, et,
au-dessus de tout, dans cette piété angélique et
tendre qui la transporte si naturellement aux plus
hauts sommets de l'amour divin, et illumine et
épure dans son coeur les saintes affections d'ici-bas.
Nul n'a compris avec plus d'émotion cette ardente
charité, ce dévouement intrépide qui donnent à la
femme, pour tous ceux qui souffrent, un coeur de
mère ou de soeur. Nul n'a admiré avec plus de
respect cette énergie morale qui, malgré la faiblesse
physique de la femme, la rend souvent plus
courageuse que l'homme, et qui, à l'heure des
communes épreuves, lui donne, toute brisée qu'elle
soit par la douleur, la force de se tenir debout auprès
de l'homme pour la soutenir. Qu'il lui est
facile de remplir une mission consolatrice, à elle
qui sait si bien s'appuyer sur la foi, s'élever sur
les ailes de l'espérance sainte, se nourrir du feu
de la charité! Voilà pour le coeur. Quant à l'intelligence,
l'évêque d'Orléans, le grand éducateur,
surprend dans la femme des coups d'oeil, des coups
d'aile, qui lui font rapidement atteindre des hauteurs
où l'homme ne parvient qu'avec difficulté
par le raisonnement. Et ce n'est pas seulement par
une merveilleuse délicatesse d'intuition, c'est par
l'élan, par l'enthousiasme que la femme arrive à
la plus haute lumière intellectuelle.


Telle est la femme, telle est la compagne de
l'homme et la mère de ses enfants. Et c'est surtout
parce qu'elle doit transmettre ses qualités à ses
enfants que l'évêque ne veut pas que cette grandeur
d'âme, cette délicatesse de coeur, cette intuition
de l'intelligence demeurent stériles, et que la
faiblesse organique de la femme subsiste seule
en elle. Il faut que les facultés de la femme soient
pleinement développées selon le plan divin, et
ici le saint évêque s'élève avec force contre cette
piété mal entendue qui, au lieu de se borner à
détruire dans l'humanité ce qui est nuisible, voudrait
aussi étouffer ce qui est utile. On ne supprime
pas impunément les dons de Dieu, et les
éducations comprimées produisent ces natures éteintes
dont l'évêque a parlé plus haut avec une saisissante
énergie et une douloureuse pitié.


Plus que dans les grands hôtels, où trop souvent
les distractions du monde s'opposent aux
sérieuses études, c'est au troisième étage que l'évêque
a rencontré la femme fidèle au plan divin.
Il a vu là de jeunes filles, de jeunes femmes dont
l'intelligence est «l'honneur, le trésor de la famille.»
Il a vu là aussi des mères vraiment dignes
de ce nom, des mères noblement jalouses de transmettre
à leurs enfants la foi et l'honneur qui, au
besoin, font mépriser et sacrifier les biens de la
fortune; des mères qui président à l'éducation
de leurs fils, font elles-mêmes l'éducation de leurs
filles, et, après des journées laborieusement remplies,
attendent le retour du chef de famille, qui,
rentrant de ses occupations journalières, se reposera
de ses travaux dans la douce causerie de sa
femme, dans les jeux de ses enfants et la gaieté
du foyer.


Quand l'évêque demande que toutes les facultés
de la femme soient développées, sans doute il a
surtout en vue les femmes des classes aisées,
mais il n'oublie pas les femmes des classes populaires:
«Un peuple, bon, honnête, chrétien, dit-il,
est comme la base granitique d'une nation;
les classes populaires sont les premières et fortes
assises sur lesquelles tout repose. De même que,
dans les couches profondes du sol, circulent quelquefois
de puissants fleuves, qui ne jaillissent pas
toujours à la surface, mais promènent partout où
ils passent la fécondité de la vie; de même dans
les familles populaires chrétiennes Dieu a déposé,
comme de grands courants, de merveilleux trésors
d'humbles vertus, qui sont ce qu'un pays a de
plus vital et de plus précieux. Tant que ces trésors
se conservent, et que la corruption n'a pas pénétré
là, quand même elle aurait déjà entamé les extrémités
élevées, les classes riches, rien n'est désespéré
pour un pays; tant que le sang du peuple est
sain et pur, il peut, infusé dans les veines du
corps social, régénérer encore une société. Mais si
ces sources mêmes de la vie nationale étaient gâtées
aussi et corrompues, ce serait dans un peuple
la décadence irrémédiable, la décomposition certaine
et prochaine.»


S'élevant contre le terme de classes privilégiées
qui semble ne faire résider le bonheur que parmi
les riches de la terre, Mgr d'Orléans nous rappelle
que l'ouvrier ou le paysan chrétien qui peut, par
le travail, lutter victorieusement contre la pauvreté,
goûte dans sa famille les joies les plus
pures et les plus vives. L'évêque voit Dieu même
s'asseoir à cet humble foyer; et c'est avec une
religieuse émotion que l'illustre prélat a souvent
contemplé ce spectacle dans les montagnes de sa
chère Savoie et dans les campagnes de son diocèse.


Mais, pour que Dieu règne sous ce toit, il faut
que la femme sache soigner et garder la maison.
Il faut qu'une bonne et religieuse éducation,
qu'une instruction appropriée à son état, la prépare
à sa rude, douloureuse et bienfaisante mission
d'épouse et de mère. Et quand elle est bien
remplie, cette mission, le grand évêque s'incline
«avec un respect infini», devant l'humble et
laborieuse femme du peuple, et il l'élève bien
haut au-dessus de la femme du monde, inoccupée,
frivole, qui, non seulement n'est pas utile comme
celle-là, mais devient nuisible à elle-même et aux
autres. Cependant, si la femme honnête et active
est pour le paysan ou l'ouvrier le soutien et l'honneur
de la vie, quel fléau est pour cet homme la
femme paresseuse et insouciante qui, par son
défaut d'ordre et d'économie, amène la ruine de
la famille!


Dans toute condition, il faut éviter le désoeuvrement;
et loin de nuire aux devoirs de la maîtresse
de la maison, le travail intellectuel aide à
les remplir. La piété seule n'y suffit point si elle
elle n'a pour base une solide instruction religieuse.
L'étude éclaire la raison, forme le jugement,
fait disparaître les goûts futiles, et par la
peine qu'elle coûte et les habitudes qu'elle impose,
fortifie le caractère et imprime à la vie cette régularité
sans laquelle l'existence n'est qu'un rêve et
souvent un mauvais rêve. La femme instruite et
sensée devient pour son mari une sage conseillère
qu'il estime, et pour ses enfants un guide qu'ils
vénèrent. Mais il faut alors que l'instruction
qu'elle a reçue ait plus affermi sa raison qu'orné
son intelligence.


La femme appliquée, studieuse, exercera de
nos jours plus qu'une influence domestique, une
influence sociale, et ce ne sera pas seulement
comme mère éducatrice. Au lieu d'encourager
son mari à l'oisiveté, comme le font trop de
femmes aujourd'hui, elle le poussera vers les nobles
carrières qui lui permettront d'être utile à la
patrie, à la religion. Le travail est une loi divine
pour tous. Par la sentence de l'Éden, le riche y
est soumis comme le pauvre. Et aujourd'hui que
le socialisme est l'une de nos plaies, l'évêque fait
remarquer combien l'exemple du travail, exemple
donné par les hautes classes, sera bienfaisant
pour l'ouvrier. Celui-ci peut regarder avec une
haine envieuse l'oisif qui jouit de tout sans se
donner la peine de rien, tandis que lui, courbé sur
une rude tâche, gagne à la sueur de son front le
pain quotidien. Mais il considérera d'un oeil plus
bienveillant l'homme qui ne se croit pas dispensé
du travail par sa fortune.


C'est aux femmes qu'il appartient de «réhabiliter
le travail», dit l'évêque, qui ajoute: «En
cela, comme en toutes choses, il faut que l'exemple
vienne de haut; car en cela, comme en religion
et en morale, les hautes classes doivent à la société
et à la patrie une expiation. Le xviiie siècle,
avec sa corruption, ses scandales, son irréligion,
pèse encore sur nous de tout le poids d'un satanique
héritage. Comme le péché originel, ces fautes
ont été lavées dans le sang, c'est l'histoire de
tous les grands égarements. Mais il reste à expier
le désoeuvrement, l'inaction, l'inutilité, l'annihilation
auxquels on s'est voué et dont on a donné
le funeste exemple.»


Mgr d'Orléans conseille particulièrement aux
femmes d'aider leurs maris dans les exploitations
agricoles. Pour cela, il faudra qu'elles aient le
courage de sacrifier à une existence aussi austère
que douce les plaisirs mondains si enivrants,
mais si amers! Aujourd'hui qu'un courant malsain
entraîne vers les villes les populations rurales, il
est plus que jamais utile que les châtelains, demeurant
au milieu des paysans et dirigeant leurs
travaux champêtres, leur enseignent par ce grand
exemple que rien n'honore plus l'homme que la
culture de la terre, et que la charrue forme avec la
croix et l'épée le plus glorieux symbole d'une nation.


L'épée! Naguère, c'étaient les femmes qui en
armaient elles-mêmes leurs fiancés, leurs époux.
Aujourd'hui, ce sont elles qui souvent les en désarment;
et cependant c'est aujourd'hui surtout
que l'honneur de la France a besoin d'être gardé
par de vaillantes mains. L'évêque adjure les jeunes
filles et leurs familles de ne plus exiger qu'un
fiancé quitte le service militaire. Que la femme
s'honore d'être la compagne d'un officier français;
qu'elle le suive dans les villes de garnison; et si
le danger de la patrie l'appelle à la frontière menacée,
ou si, marin, il doit s'exposer aux périls
d'une traversée lointaine, qu'elle sache souffrir les
angoisses de la séparation, et qu'elle attende ce
retour dont bien des femmes ont retracé à notre
évêque les ineffables joies.


Tandis que par sa propre activité et par ses généreux
conseils la femme donnera à son mari
l'impulsion des travaux utiles et ne lui fera pas
perdre le goût des nobles carrières, elle aura aussi
appris par l'étude à faire tomber de sa douce voix
les préjugés qui, à son foyer, peuvent s'élever
contre la religion. Souffrir, se taire ou s'irriter,
c'est là, en général, tout ce qu'elle peut faire
aujourd'hui quand elle voit attaquer autour d'elle
ses plus chères croyances.


En devenant pour son mari une compagne avec
laquelle il sera en pleine communauté intellectuelle,
la femme studieuse le détournera de ces
clubs, où trop souvent l'ennui de vivre avec une
femme frivole pousse bien des hommes. Ainsi,
chez les Athéniens, l'ignorance de la femme honnête
préparait le règne de la courtisane lettrée.


La femme studieuse retiendra aussi près d'elle,
par le charme d'une conversation attachante, les
amis de sa famille, qui désertent ces salons sans
vie où ne s'échangent que des paroles vaines.


Quelle influence sociale peut exercer alors une
maîtresse de maison qui saurait faire circuler autour
d'elle un courant d'idées élevées, de sentiments
généreux! On verrait revivre nos salons
français d'autrefois avec leurs conversations exquises.
La littérature, les arts redeviendraient les
manifestations du beau dans ce que ce principe a
de plus grand, de plus pur, de plus délicat. Que de
forces le matérialisme perdrait ainsi dans la vie
morale, intellectuelle et artistique de notre pays!


C'est ainsi que par la femme, une nation redevient
laborieuse, croyante et vraiment forte,
grande et glorieuse. Telle est, outre sa mission
domestique, la mission sociale réservée à la
femme d'après le plan divin que lui retrace l'évêque
d'Orléans.


Mais par quels moyens préparera-t-on la jeune
fille à remplir sa place dans le plan divin? Quels
sont les principes supérieurs qui illumineront pour
elle cette instruction dans laquelle elle ne voit
qu'une suite de faits et de dates?


Ces principes supérieurs peuvent être ramenés
à un seul: la raison éclairée par la foi. Ce principe
qui substituera à la faiblesse naturelle de la
femme la force morale, dirigera sûrement les élans
de son intelligence et réglera les mouvements de
son coeur. La réflexion dominera l'impressionnabilité;
la piété solide, agissante, remplacera la
dévotion superficielle. Ainsi réglée, la vie de l'âme
n'en sera que plus puissante. «Il faut un sol granitique,
me disait un jour l'évêque d'Orléans, ce
qui n'empêche pas le regard d'embrasser le plus
vaste horizon.»


Mais, pour que la mère ou l'institutrice puisse
imprimer une pareille direction à ses élèves, elle
doit l'avoir suivie elle-même. Il faut qu'elle possède
la vraie lumière intellectuelle. Si elle ne l'a
pas encore, qu'elle l'acquière. L'évêque rappelle
éloquemment aux femmes que la lumière du
monde, c'est Dieu même; et qu'en allant à cette
lumière, c'est à leur divin Maître qu'elles iront.
Et, pour les guider vers Dieu, cette lumière est
aussi en elles-mêmes. Avec saint Thomas d'Aquin,
Mgr d'Orléans leur enseigne «que la vraie raison
est en nous, comme la foi, une participation de la
lumière divine, une impression sublime de l'éternelle
lumière, l'illumination même de Dieu.»


Après avoir ainsi développé en elle «le fond divin,
le fond éternel», que Dieu a mis dans la femme, la
mère ou l'institutrice saura donner pour base à
l'éducation de son élève la raison dirigée par la
foi. Cette base, il faut la poser dès l'enfance. Il
faut habituer la petite fille à connaître et à pratiquer
le devoir, et ne rien lui ordonner qu'au nom
des commandements de Dieu. L'évêque souhaite
aussi qu'au lieu de s'abaisser par un langage enfantin
au niveau de ces petites intelligences on
les élève jusqu'à soi par un langage simple sans
doute, mais noble: les enfants comprennent. Dans
sa carrière de catéchiste, Mgr d'Orléans l'a souvent
expérimenté. Ce père des âmes savait que,
pour l'enfant comme pour l'homme du peuple,
une parole grande et vraie est l'aimant qui attire
les âmes; et, à ce contact magnétique, celles-ci,
s'éveillant ou se réveillant, s'écrient: Adsumus,
nous voici! Les âmes d'enfants, ces âmes «encore
dans l'innocence baptismale», sont si promptes à
reconnaître dans ce qui est beau et bon le Créateur
qui vient de les mettre à la lumière! Les petites
filles surtout, l'évêque le remarque, «ont la passion
du sublime, parce que leur esprit est plus angélique
que celui des petits garçons.»


Qu'on alimente donc dans ces jeunes âmes cette
passion généreuse. Qu'on leur apprenne les scènes
les plus vivantes, les plus majestueuses de la
Bible et de l'histoire de l'Église. Que ces enfants
y sentent la puissance et l'amour de Dieu, et
qu'on leur montre aussi à chercher cet amour et
cette puissance dans les spectacles de la belle nature,
la nature, ce livre de Dieu, ce livre où il
nous fait lire son nom à chaque page. L'instruction
religieuse et les notions très élémentaires des
sciences physiques formeront la substance de ce
petit enseignement primaire.


C'est surtout à l'époque de la première communion
que le sens du divin se liera plus facilement,
dans l'âme de la jeune fille, à toutes ses études, à
tous ses actes. Quelle lumière dans cette jeune âme
qui possède Dieu!


Mais, après ces jours bénis, vient une période
que l'on a si bien nommée l'âge ingrat. Avec une
délicatesse vraiment maternelle, l'évêque donne
ici les moyens de combattre la personnalité inquiète
et agitée qui se manifeste à cet âge et qui
peut faire perdre les fruits divins de la première
communion. Pendant cette période si difficile, c'est
avec un redoublement de tendresse que la mère ou
l'institutrice doit s'adresser à la jeune fille. Plus
que jamais elle la fortifiera par le plus aimable langage
de la raison, et la consolera par la douce influence
de la piété. Plus que jamais aussi elle
évitera que l'instruction soit mécanique. Que sa
parole vivante, aimante et chaleureuse fasse sentir
à l'élève la présence de Dieu dans chaque branche
de l'enseignement! Que l'engourdissement sensitif,
si menaçant alors, soit combattu par la pleine
vie de l'âme!


Et quand la jeune fille aura révolu sa quinzième
année, que l'horizon se développe encore pour elle
plus radieux et plus beau! Que l'histoire, les lettres,
et, plus tard, la philosophie dans de certaines
limites, montrent à l'adolescente comment Dieu
gouverne les peuples et comment le Verbe inspire
les intelligences. C'est alors que l'on doit étudier les
goûts de la jeune personne et favoriser le penchant
qui l'entraîne vers une étude particulière. Si aucune
prédilection ne se manifeste à cet égard, si la jeune
fille a sous ce rapport l'insensibilité de la pierre,
alors, nous dit l'évêque, «qu'une maîtresse approche
de ce bloc, avec feu elle-même, plusieurs
spécialités, l'une après l'autre: en multipliant les
essais, il s'en trouvera quelqu'une qui réussira.»
Si l'étincelle a jailli, le feu sacré est allumé.


Cette expérience peut même se faire plus tôt,
mais seulement, ajoute l'évêque, après la première
communion de la jeune fille, parce que, dès ce
moment, «tout tient en elle à la racine du divin,»
et que la raison illuminée par la foi donne à ses
élans un sûr point d'appui.


Dans le soin avec lequel Mgr d'Orléans cherche
à connaître et à favoriser la vocation intellectuelle
de la jeune fille, on reconnaît la méthode
qu'il appliquait à l'éducation des hommes. Loin de
comprimer les âmes sous une règle uniforme, il
veillait à ce que chacune d'elles se développât dans
le libre épanouissement de ses facultés natives.
Divers sont les parfums des fleurs, et diverses les
saveurs des fruits: tel est l'ordre providentiel.
Pour Mgr d'Orléans, l'éducation est bien réellement
la continuation de «l'oeuvre divine dans ce
qu'elle a de plus noble et de plus élevé: la création
des âmes493.»


Note 493: (retour)  Mgr Dupanloup, De l'éducation, t. I.



Aussi, combien l'évêque se sent attiré vers ces
enfants gais, ouverts, impétueux même qui, d'ordinaire,
sont la terreur des maîtres, mais dans
lesquels l'éducateur de génie reconnaît, avec joie
cette vie puissante qui, bien dirigée, donnera aux
luttes du bien un combattant de plus! Parmi
les petites filles aussi bien que parmi les petits
garçons, Mgr Dupanloup nourrissait pour ces
caractères-là une tendresse particulière. Par l'expérience
qu'il avait pu faire sur lui-même, il
savait ce qu'il y a de généreuses promesses dans
ces riches natures, et quels fruits divins elles
peuvent produire.


Soucieux de conserver à la jeunesse la spontanéité
de ses meilleurs instincts, l'évêque veut que
l'on respecte jusqu'à ces belles illusions que l'expérience
de la vie fera tomber d'elles-mêmes.
«Vous ne pourrez jamais, malgré vos leçons et
votre tendresse, épargner à votre enfant toutes les
douleurs d'une espérance trompée, d'une illusion
évanouie; eh bien! laissez-la donc jouir de cette
joie pure de la jeunesse, s'enivrer de ce parfum
d'espérance qu'exhale devant elle l'avenir; souriez,
si vous le voulez, de ce sourire mélancolique qui
est celui d'un âge où l'on sait plus et mieux, parce
qu'on a vu et souffert davantage. Mais si ces illusions,
cet enthousiasme, cette exaltation même ne
portent que sur le bien et le beau; si à côté de
l'imagination, le coeur s'est développé avec plus de
force; si le jugement s'appuie sur la vérité; si l'esprit
a reçu l'instruction convenable, et si l'âme travaille
à devenir forte par la pratique de la vertu, ne
craignez rien pour votre fille, et encore une fois,
laissez-la jouir et respectez sa joie. C'est l'oiseau
qui, fier de ses plumes nouvelles, bat des ailes
comme pour s'élancer dans l'espace, mais qui
bientôt, effrayé de sa faiblesse, se blottira dans
son nid et s'y cachera sous l'aile maternelle.»


C'est une époque admirable dans la vie que celle
où la jeune fille, enfant de la Vierge immaculée,
aime Dieu dans la céleste pureté de son âme, et où
elle voit pleinement en Lui le principe de toutes
les connaissances intellectuelles aussi bien que de
toutes les vertus morales. Comme le dit l'évêque,
elle jouit alors de la béatitude des coeurs purs, qui est
de voir Dieu.


C'est là le magnifique résultat de l'éducation qui
s'appuie sur la raison éclairée par la foi; mais cette
foi ne doit pas demeurer à l'état de principe, il faut
qu'elle soit pratique. Déjà, en suivant la jeune fille
dès le berceau, l'évêque avait dit quelles prières,
quels exercices de piété conviennent à tel ou tel
âge, et comment cette piété peut et doit aider aux
études des enfants et combattre les défauts de ceux-ci.
Mais l'illustre prélat consacre particulièrement
les trois dernières de ses Lettres sur l'éducation des
filles à définir ce que doit être la piété dans une maison
d'éducation. Ce qui manque surtout, même dans
les bons pensionnats, ce sont les bases solides de
la vraie instruction chrétienne, et par conséquent
les bases solides de la vraie piété.


La religion est l'objet d'un cours à peu près semblable
aux autres, et qui, généralement, fatigue
l'esprit de la jeune fille alors qu'il devrait saisir son
intelligence et enflammer son coeur. Et quant à la
piété, l'évêque d'Orléans s'est plus d'une fois élevé,
avec les maîtres de la vie chrétienne, contre cette
dévotion mal comprise où la lettre tue l'esprit. En
s'adressant un jour aux femmes du monde, il leur
disait:


«Et parmi les femmes chrétiennes, laissez-moi,
Mesdames, vous le dire, il y en a trop de celles que
le monde nomme des dévotes, ce qui veut dire des
personnes qui mettent leur piété plus dans l'extérieur
que dans le fond de l'âme et de la vie, plus
dans les formules que dans les oeuvres. Une telle
dévotion n'est pas la vraie, elle manque de solidité;
et loin d'être pour l'âme comme l'est la
vraie et solide piété, un heureux développement,
d'où résulte une admirable fécondité d'oeuvres et
de vie, elle la rétrécit plutôt, ne la féconde en rien,
n'empêche pas la vie d'être vide, et ne sauvera pas
la femme qui s'annule ainsi, des sévérités de
l'Évangile contre les serviteurs inutiles. Que
dis-je? Avec une telle et si pauvre vie, la piété
elle-même n'est pas en sûreté, et si de grandes
chutes ne se rencontrent pas, c'est peut-être que
l'occasion ne s'est pas présentée. La piété doit tout
élever et tout ennoblir dans l'âme. Mais peut-elle
être vraiment dans une vie où les pratiques extérieures
seraient tout, et le travail de l'âme sur elle-même
rien? Non, ni les formules de prières ne
peuvent suppléer aux sentiments du coeur; ni les
pratiques extérieures de dévotion, surtout les pratiques
surérogatoires, aux actes obligés, aux oeuvres,
aux devoirs494.»


Note 494: (retour)  Mgr Dupanloup, Conférences aux femmes chrétiennes, publiées
par M. l'abbé Lagrange. 1881.



En effet, c'est une prière morte que celle que
ne suit pas l'effort courageux qui corrige les défauts
et qui dompte les passions. La vraie piété
ne consiste pas à cueillir sans peine sur la route
de la vie les fleurs que l'on offre à Dieu. La vraie
piété ressemble à ces instruments de labour qui
sarclent les mauvaises herbes ou qui déchirent la
terre dont le sillon produira le bon grain. Alors la
piété est encore, un travail, celui qui extirpe le
mal et féconde le bien.


Une solide instruction chrétienne permettra
seule à la jeune fille d'acquérir l'énergie morale
qui n'est au fond que la piété agissante.


Et lorsque la jeune fille, après avoir achevé ses
études scolaires, croira avoir terminé son éducation,
c'est alors que commence pour elle cette
seconde éducation que l'on se fait à soi-même et
qui dure toute la vie. C'est le moment des fructueuses
lectures. L'évêque d'Orléans conseille
aux femmes de donner à ces lectures une place
dans le règlement de leur vie et de ne les faire que
la plume à la main. Quel vaste programme d'études
que celui-ci: les classiques du XVIIe siècle,
ces immortels modèles de raison, de bon goût et
d'éducation morale; les plus belles productions de
la poésie chrétienne: les idiomes étrangers à l'aide
desquels les femmes pourront lire les plus purs
chefs-d'oeuvre des diverses littératures; le latin, la
langue de l'Église; les meilleures pages de la philosophie
antique, cette «préface de l'Évangile», a dit
M. de Maistre; la religion étudiée dans les oeuvres
dé ses éloquents génies et dans les vies de ses
saints; l'histoire, et surtout l'histoire de France.
«Soeurs, épouses et mères de Français, il ne faut
pas qu'elles se condamnent à ignorer les grandes
choses que Dieu a faites dans le monde par la
France, et ce qu'il peut faire encore495.»


Note 495: (retour)  Mgr Dupanloup, la Femme studieuse.



Les sciences n'occuperont qu'une place bien
secondaire dans ce programme. Ce n'est que
dans leurs applications aux usages de la vie
qu'elles entrent utilement dans l'éducation des
femmes. L'histoire naturelle, l'agriculture, sont
spécialement recommandées par l'évêque, et nous
en savons le motif. Il souhaite aussi que les
femmes ne restent pas étrangères aux questions
de droit qui les concernent. Il leur en conseille
l'étude dans la même mesure que Fénelon.


Comme Fénelon, comme Mme de Maintenon,
l'évêque d'Orléans a voulu former des mères.
Comme eux aussi, il s'applique à ces deux résultats
fondamentaux: éclairer la piété, fortifier le
jugement, ces deux résultats qui, nous le redisions
après lui, peuvent se ramener à un seul: la raison
éclairée par la foi. Cependant, plus que Fénelon
et que Mme de Maintenon, l'évêque d'Orléans tient
compte des facultés de coeur et d'imagination
qu'il faut employer chez la femme, mais en les
gouvernant. Avec M. Legouvé, il donne à ces
facultés la nourriture substantielle qui les empêchera
de dévorer les aliments malsains. Les lettres
dans ce qu'elles ont de plus pur et de plus
fortifiant, répondront aux aspirations des femmes
vers le beau, vers l'infini.


Cette éducation, qui se poursuit toute la vie à
l'ombre du foyer, est admirablement appropriée
aux facultés individuelles de la femme, à sa mission
domestique et sociale. Elle se rattache non
seulement à la méthode du XVIIe siècle, mais à ces
vieilles traditions éducatrices dont nous avons
trouvé les linéaments chez les peuples anciens:
les Indiens, les Romains, certaines races grecques;
telles que les Éoliens et les Achéens. Mais c'est
chez les Hébreux que nous avons vu le type de
cette éducation avec ses trois grands caractères:
domestique, national, religieux. Il était naturel
que chez le peuple de Dieu l'éducation de la
femme répondit au plan divin.


Le christianisme fait revivre ce grand type
d'éducation et le présente à nos ancêtres gallo-romains
et germains. Les Franks l'accueillent
avec d'autant plus de faveur que les incultes Germains,
qui vénéraient dans leurs compagnes le souffle
divin, donnaient à celles-ci la culture intellectuelle
qu'ils se refusaient à eux-mêmes. Les filles
des Franks gardent encore cette suprématie à
laquelle les préparent de pieux monastères qui
nourrissent leur esprit en abritant leur pureté.
Ces traditions se perpétuent au moyen âge. Sans
doute, la généralité des femmes n'est pas appelée
alors à recevoir un développement supérieur des
facultés de l'esprit; mais une instruction modeste
et solide est donnée à toutes.


Pendant la Renaissance, la femme ne se maintient
pas assez dans le domaine intellectuel qui lui
est propre. L'érudition et ses excès compromettent
quelque peu la cause de l'instruction des
femmes. Toutefois, la belle Cordière et Jean
Bouchet rappellent les vrais principes de l'éducation
féminine: remplir le vide que l'ignorance
creuse dans l'existence des femmes; préparer dans
la jeune fille la compagne de l'homme, la mère
éducatrice. Ce sont ces principes qui président à
la solide éducation que, du XVIe au XVIIIe siècle,
des familles, fidèles aux anciennes traditions, continuent
de donner à leurs filles. Ce sont ces principes
qui ont guidé Fénelon, Mme de Maintenon, à
une époque où le désoeuvrement de la vie mondaine
et les railleries de Molière contre les femmes
savantes avaient substitué, pour les jeunes filles,
les périls de l'ignorance aux écueils de la pédanterie.


Après la tourmente révolutionnaire, les traditions
éducatrices se retrouvent. Lorsque Napoléon
Ier fonde la maison d'éducation de la Légion
d'honneur, il demande à Mme Campan, à qui il en
confie la direction: «Que manque-t-il aux jeunes
personnes pour être bien élevées en France?»—«Des
mères», répond Mme Campan.—«Le mot
est juste. Eh bien, madame, que les Français vous
aient l'obligation d'avoir élevé des mères pour
leurs enfants.»


C'est ainsi que Mme Campan fit régner à Écouen
les principes que Mme de Maintenon avait appliqués
à Saint-Cyr.


A l'éducation traditionnelle que l'évêque d'Orléans
avait élevée à la hauteur des besoins actuels,
et qui est adaptée aux facultés natives de la femme,
on a voulu substituer aujourd'hui une autre éducation:
l'éducation masculine des filles. Ce système
n'est pas nouveau. Sparte l'a expérimenté, et, par
la ruine de ses moeurs, elle a appris que ce n'est
pas impunément que l'on change l'ordre des lois
naturelles.


Si la création des lycées de filles par la loi
du 21 décembre 1880, suscita des plaisanteries,
elle éveilla également de sérieuses alarmes. On
savait que, parmi ceux qui avaient voté cette
loi, beaucoup poursuivaient le même but que les
hommes qui réclamaient pour la femme l'émancipation
politique: arracher la femme à l'Eglise.
On se disait aussi qu'une éducation masculine et
sans base religieuse produirait au lieu de femmes
fortes, des hommes manques; au lieu de chrétiennes
simplement fidèles à leurs devoirs, des
libres penseuses très portées à devenir de libres
faiseuses.


Les premiers promoteurs de la loi s'effrayèrent
eux-mêmes des suites que pouvait avoir une éducation
qui, ne tenant aucun compte ni des facultés
natives de la femme ni de ses aspirations religieuses,
écraserait son esprit en étouffant son
âme. Les programmes adoptés par le conseil supérieur
de l'Instruction publique et qui ont été
l'objet d'un arrêté ministériel du 28 juillet 1882,
témoignent que la commission chargée de les élaborer
s'est préoccupée de ces critiques.


D'une part, les programmes définitifs ont été
allégés des matières qui en surchargeaient le projet
primitif. Les travaux à l'aiguille, qui avaient
été écartés de ce projet, figurent dans les programmes
qui comprennent aussi un cours d'économie
domestique.


D'autre part, si la religion révélée n'occupe pas
dans ces programmes la place qui lui est due, la
vie future et Dieu n'en ont pas du moins été
exclus; c'est quelque chose à la triste époque où
nous vivons; disons-le à ce sujet comme nous le
disions à propos de Rousseau. Il faut savoir gré
aussi à la commission d'avoir fait figurer dans le
choix des auteurs à expliquer et à commenter,
Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Massillon. Quant à
Pascal, on aurait pu se contenter de prendre au
grand moraliste un choix de ses Pensées, sans demander
à l'ardent janséniste quatre de ses Provinciales.
Ce choix est particulièrement malheureux
aujourd'hui. Mais n'y eût-il d'autre motif d'exclusion
que de prémunir les femmes contre ces discussions
théologiques dont les éloignaient prudemment
Fénelon et Mme de Maintenon, il eût été
de bon goût de ne pas faire lire les Provinciales à de
jeunes filles de seize ans.


Ces mêmes programmes prouvent combien il
est difficile de séparer de l'éducation la foi révélée.
Je vois inscrits dans ces programmes ces mots:
Respect de la personne dans ses croyances, liberté des
cultes. Comment conciliera-t-on ce respect des
croyances en enseignant les matières suivantes dut
programme d'histoire: les Hébreux. Leur religion.—Histoire
romaine. Le christianisme. Les catacombes.—Le
christianisme en Gaule.—L'Église et les
ordres monastiques au xie siècle.—La papauté; son influence;
lutte avec l'Empire.—La Réforme, ses origines.
Différentes formes du protestantisme.—Réorganisation
du catholicisme. Le concile de Trente, etc., etc.
Comment parler des Hébreux et de l'établissement
du christianisme sans tenir compte de la révélation?
Si l'on ne traite de la religion des Hébreux qu'au
même titre que du paganisme grec ou romain, qui
ne voit ce que cette neutralité même a de périlleux
pour la foi de la jeune fille et de blessant pour sa
conscience? J'en dirai autant de ce qui se rattache
à l'histoire de l'Eglise. On peut objecter à
cela que nul n'est obligé d'envoyer sa fille au
lycée, et que les familles croyantes, à quelque
culte qu'elles appartiennent, se garderont bien d'y
conduire leurs enfants. Sans doute, il en sera
ainsi pour les familles qui ont une foi vigoureuse.
Mais chez d'autres qui, tout en gardant certaines
habitudes de piété, sont moins fermes dans leurs
principes, il pourra arriver que l'appât d'une bourse
leur fera confier leurs filles aux lycées. Ne prévoit-on
pas alors ce qu'un enseignement neutre pourra
apporter de trouble à cette jeune fille de douze
ans, qui, si elle est catholique, par exemple, sera
dans toute la fervente piété de sa première communion?
Et aura-t-elle toujours la force morale
nécessaire pour garder sa foi, si elle entend parler
du christianisme comme d'une doctrine purement
humaine? Que sera devenu alors le respect des
croyances? Et si, ce que j'appelle de tous mes
voeux, la religion est présentée avec son divin caractère,
que sera devenu le principe de neutralité?
Bon gré mal gré, on aura rendu à l'éducation la
seule base qu'elle puisse avoir: la foi.


Mais est-il nécessaire de tant insister sur les
écueils qu'offrent les lycées de filles? Ces lycées
ont bien de la peine à s'établir. Ils seront toujours
impopulaires parmi nous. Leur nom seul suffirait
pour les couvrir de ce ridicule auquel rien ne survit
en France. Et ce nom fût-il même changé,
notre esprit national, si antipathique à l'émancipation
politique des femmes, repousserait encore
pour le même motif l'éducation publique des filles.


Parmi les libres penseurs, plus d'un jugeant
comme Rousseau qu'il ne faut pas faire de la
femme un homme, pas même un honnête homme,
plus d'un eût volontiers répété avant la loi de 1880,
l'exclamation moqueuse du philosophe: «Elles
n'ont point de collèges! Grand malheur496!» Et
même devant les modifications du programme, il
se dira encore que la femme ne doit pas être préparée
par l'éducation publique à la vie modeste
qu'elle doit mener à son foyer. Il laissera donc
à d'autres pères le bénéfice de la loi,—Peût-il
votée.


Note 496: (retour)  Voir plus haut, page 58.



D'ailleurs les études de l'enseignement secondaire
ne diffèrent guère de celles de l'enseignement
primaire supérieur, telles qu'elles existent dans
nombre d'institutions et de cours, telles aussi que
les consacrait, il y a quelques années, le programme
de la ville de Paris pour l'obtention du brevet
de premier ordre. Ce n'est pas celui-là qu'on
aurait pu opposer au programme des lycées, lorsqu'on
a dit que ce qui distingue l'enseignement
secondaire «de l'enseignement primaire supérieur,
c'est la culture littéraire, si propre à élargir
et à assouplir l'esprit497.»


Note 497: (retour)  Rapport de M. Marion, au nom de la commission chargée
d'examiner le projet d'organisation de l'enseignement secondaire
des filles.



En effet, l'ancien programme de la ville de
Paris pour le brevet supérieur accordait à l'élément
littéraire une place prédominante qu'il n'a
plus dans le nouveau programme. Celui-ci a supprimé
les auteurs grecs et latins qui, lus dans des
traductions, figuraient dans celui-là à côté des
classiques du XVIIe siècle, comme aujourd'hui
dans les programmes de l'enseignement secondaire.
C'était surtout à l'intelligence de l'aspirante
que s'adressait l'examinateur. Il lui demandait
quelles avaient été ses lectures littéraires et
lui en faisait rendre compte. Ainsi se développaient
dans un délicat épanouissement les facultés
propres à la femme: Mgr Dupanloup eût reconnu
là son excellente méthode. Dans le nouveau programme
de renseignement secondaire, le rapporteur
dit très justement qu'il faut «permettre à chaque
élève de chercher sa voie, de choisir selon ses
aptitudes et ses besoins.» Cette méthode, nous
l'avons vu, existait déjà.


Au lieu de créer des lycées de filles, n'aurait-il
pas suffi de reprendre et de généraliser dans toute
la France l'ancien programme de la ville de Paris,
en y introduisant certaines études qui ont été
adoptées avec raison pour l'enseignement secondaire
498? Malheureusement le nouveau programme
de la Ville, très chargé de détails techniques,
n'a admis dans ces derniers temps que
l'addition que voici: «A partir de la session du
mois de juillet 1882, les épreuves écrites comprendront
une composition sur l'instruction morale
et civique.»


Note 498: (retour)  L'esthétique, par exemple, et aussi les notions de droit dans
leurs rapports avec la condition de la femme. Nous savons que
l'évêque d'Orléans recommandait ces études. La seconde était
déjà demandée par Fénelon, comme nous le remarquions, page 37,
en regrettant qu'elle manquât jusqu'à présent à nos programmes
actuels. Les programmes de l'enseignement secondaire n'avaient
pas encore paru au moment où nous exprimions ce regret.



Le brevet supérieur de la ville de Paris n'étant
demandé, en dehors des fonctions d'inspectrices,
qu'aux personnes qui veulent diriger des institutions
de premier ordre; la morale civique envahit
ainsi jusqu'au domaine de l'enseignement libre.
Mais quelque déplorable que soit ce fait, l'institutrice
libre peut, du moins, donner et faire donner
l'enseignement religieux aux jeunes filles qui lui
sont confiées. Les parents sont libres d'ailleurs d'envoyer
leurs enfants dans les institutions qui leur
conviennent le mieux. Il n'en est pas ainsi toutefois
pour les familles populaires qui habitent les localités
où l'école communale subsiste seule. La loi a
chassé Dieu de cette école, et cependant le paysan,
l'ouvrier sont contraints d'y envoyer leurs enfants,
eux qui n'ont pas la ressource de les faire élever
ailleurs. C'est ici le caractère le plus effrayant de
l'instruction laïque et obligatoire.


Naguère, la Convention avait aussi décrété, en
d'autres termes, cette instruction laïque et obligatoire.
Elle avait aussi remplacé la morale chrétienne
par la morale civique: étrange morale que
celle qui enseignait aux enfants de huit à dix ans
les soins qu'il faut donner à l'enfant dès que la
femme se sent mère499! Cet enseignement, tout au
moins précoce pour les petites filles, était-il donné
aux garçons? On sait que la Convention appliquait
volontiers les mêmes méthodes d'enseignement
aux deux sexes. C'est ainsi que les filles
apprenaient l'arpentage. Je ne sais si les garçons
apprenaient la couture.


Note 499: (retour)  Albert Duruy, l'Instruction publique et la Révolution.



La Convention ne put guère que décréter l'enseignement
laïque et obligatoire. Pour obliger les
pères de famille à envoyer leurs enfants aux écoles
primaires, il aurait fallu que ces écoles existassent,
et la Révolution avait été plus habile à les détruire
qu'à les reconstruire. Les maîtres manquaient
d'ailleurs aussi bien que les écoles. Il n'y avait
pas de fonds pour les payer, et le maître ou la maîtresse
laïque, qui a la charge, d'une famille, ne
peut avoir le désintéressement des instituteurs
religieux.


Aujourd'hui, la situation a changé. Les efforts
de l'Église et ceux de l'État s'étaient unis pour
propager l'instruction primaire, et cet enseignement
avait reçu une puissante organisation. Maintenant
l'État chasse de l'école l'Église, sa collaboratrice.
Et tandis qu'il bannit de l'école la religion,
les municipalités en expulsent jusqu'aux mères
des enfants du peuple, les soeurs de la Charité.


C'est à la famille, dit-on, qu'il appartient de
donner à l'enfant l'instruction religieuse. Mais si
elle ne la possède pas elle-même, ou si, l'ayant
possédée, elle l'a perdue, faut-il aussi en priver
l'enfant? Ah! même parmi les hommes qui se sont
éloignés de l'Église, bien peu consentiront de
plein gré à voir se dessécher, à l'ombre glaciale de
l'école athée, cette fleur de piété qui, éclose aux
chauds rayons de la parole de Dieu, venait embaumer
leur foyer. Avec le poète, ils aimaient à
dire:


  
Ma fille! va prier!—Vois, la nuit est venue.

  

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges.

Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,

Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,

Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,

Disant à la même heure une même prière,

Demandent pour nous grâce au Père universel!

  

Ce n'est pas à moi, ma colombe,

De prier pour tous les mortels,

Pour les vivants dont la foi tombe,

Pour tous ceux qu'enferme la tombe,

Cette racine des autels!

  

Ce n'est pas moi, dont l'âme est vaine,

Pleine d'erreurs, vide de foi,

Qui prierais pour la race humaine,

Puisque ma voix suffit à peine,

Seigneur, à vous prier pour moi!

  

Non, si pour la terre méchante

Quelqu'un peut prier aujourd'hui,

C'est toi, dont la parole chante,

C'est toi: ta prière innocente,

Enfant, peut se charger d'autrui!

  

Pour ceux que les vices consument,

Les enfants veillent au saint lieu!

Ce sont des fleurs qui le parfument,

Ce sont des encensoirs qui fument,

Ce sont des voix qui vont à Dieu!

  

Laissons faire ces voix sublimes,

Laissons les enfants à genoux.

Pécheurs! nous avons tous nos crimes,

Nous penchons tous sur les abîmes,

L'enfance doit prier pour tous500!

  
  


Note 500: (retour)  Victor Hugo, les Feuilles d'automne, la Prière pour tous.



Les limites de mon travail ne me permettent
pas de répéter ici ce que je publiais au mois de
mars 1871 pour défendre une cause sacrée: le
maintien de l'élément religieux dans l'enseignement
scolaire à tous ses degrés501. Je ne peux
détacher de ce travail que ces quelques lignes qui
concernent spécialement l'instruction de la femme.


Note 501: (retour)  Une Question vitale.



«La perspective du néant... suffira-t-elle pour
fortifier l'homme qui se débat contre les difficultés
morales et matérielles qu'amène le grand combat
de la vie? Et quant à la femme, si vous ne lui apprenez
pas que le cri de la conscience est l'appel
d'un Dieu rémunérateur, quel appui donnerez-vous
à sa vertu? «Une instruction solide, direz-vous,
la prémunira contre toute défaillance.»
Oui, une instruction qui repose sur des principes
religieux, est un grand élément de moralisation,
et c'est pourquoi j'appelle de tous mes voeux la
régénération intellectuelle de la femme. Mais une
instruction qui n'a point la foi pour base, ne risque-t-elle
pas, au contraire, de donner à l'esprit
cette fausse indépendance qui secoue jusqu'au
joug du devoir? Je sais que, parmi les femmes
aussi bien que parmi les hommes, il est des natures
si heureusement douées que, bien qu'elles jugent
la morale indépendante d'un Dieu, elles en
pratiquent loyalement les plus sévères obligations.
Mais ce sont là de ces faits isolés qui, d'ailleurs,
prouveraient précisément combien sont
ineffaçables les enseignements religieux dont ces
âmes ont subi, à leur insu peut-être, la salutaire
influence. Si donc nous exceptons ces natures
d'élite, où la femme incrédule puisera-t-elle la
force nécessaire pour remplir ses devoirs, lorsque,
délaissée par son mari, le mal se présentera à
elle sous la dangereuse et séduisante apparence
d'une sympathie consolatrice? La femme tentée
ne sera-t-elle pas exposée à se dire: «Si la loi
qui prescrit la fidélité conjugale, a une origine
purement humaine, qu'importe de la braver502!»
Voilà ce que, sans le vouloir, vous aurez fait du
foyer domestique!»


Note 502: (retour)  Cette pensée n'est-elle pas au fond des romans à thèses
sociales dont nous parlions plus haut?



Est-ce le foyer seul qui souffrira de l'éducation
athée donnée à la femme? Consultons les ouvrages
pénitentiaires, et nous verrons qu'en France
la criminalité est moindre pour les femmes que
pour les hommes503. Ce résultat n'est-il pas dû en
grande partie à la pieuse éducation que reçoit la
femme, et surtout au frein salutaire de la confession?
Que l'éducation sans Dieu ait le temps de
former une nouvelle génération de femmes, et les
futures statistiques criminelles nous donneront
les fruits de ce système.


Note 503: (retour)  Vicomte d'Haussonville, les Établissements pénitentiaires en
France et aux colonies; J. de Lamarque, la Réhabilitation des
libérés.



Dans un roman malheureusement trop lu à notre
époque et qui décrit les moeurs populaires
dans ce qu'elles ont de plus repoussant, l'auteur a
dit: «J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une
famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos
faubourgs.»—«Au bout de l'ivrognerie et de la
fainéantise», le romancier voit «le relâchement
des liens de la famille,» les plus infâmes aspects
de l'immoralité, «l'oubli progressif des sentiments
honnêtes, puis pour dénouement, la honte et la
mort.» Le romancier matérialiste ne se doute pas
que ce hideux tableau est celui de la famille sans
Dieu.


Au milieu de son récit, après avoir montré une
femme coupable qui a essayé de devenir une honnête
épouse, mais qui, voyant son mari tomber
dans la débauche, roule elle-même dans la fange,
et ne peut faire de sa fille qu'un être immonde,
l'auteur s'étonne de la courte durée d'un bonheur
domestique dont il avait cru voir l'image. «Il
semblait, dit-il, que quelque chose avait cassé le
grand ressort de la famille, la mécanique qui,
chez les gens heureux, fait battre les coeurs à
l'unisson504.» Ah! certes, la mécanique devait s'arrêter.
Et il en est toujours ainsi quand on supprime
le grand moteur, Dieu!


Note 504: (retour)  Zola, l'Assommoir.










§ V


Conditions actuelles du mariage. Les droits civils
de la femme peuvent-ils être améliorés?


La famille sans Dieu! le grand ressort domestique
brisé parce que Dieu ne le fait plus mouvoir!
Hélas! ce spectacle, nous ne le voyons déjà que
trop, même dans les maisons qui ont gardé les
apparences du christianisme, mais qui n'en ont
plus l'esprit.


Et comment Dieu vivrait-il dans ces demeures?
Est-ce sa présence que l'homme a appelée en
fondant son foyer? Non, c'est la divinité du jour,
c'est l'or! N'est-ce pas une des phrases courantes
de la causerie mondaine que celle-ci: «Monsieur
un tel épouse cinq cent mille francs, un million,
ou plus?» Quel est l'objet des premières informations
de l'homme qui recherche une femme?
l'honorabilité de la famille, les qualités morales
ou même les attraits physiques de la jeune fille?
Non, la dot, la dot, toujours la dot. C'est là le caractère
qui prédomine dans les sociétés en décadence
pour lesquelles la satisfaction des jouissances
matérielles est tout. Athènes avait connu cette
plaie. En dépit des lois de Solon qui restreignaient
la dot, les temps de corruption amenèrent la vénalité
des mariages; la fille pauvre fut exposée à
vivre dans le célibat. Comme nous le rappelions,
«il arrivait, alors déjà, que l'homme avait supputé
avec soin les mines, le talents, les drachmes de la
dot; mais dans cette addition, il avait oublié de
compter les qualités ou les défauts de la fiancée.
Un jour l'or était parti, mais la femme restait,
et, avec elle, le regret de sa présence: «J'ai
épousé un démon qui avait une dot... Ma maison
et mes champs me viennent d'elle; mais, pour les
avoir, il a fallu la prendre aussi, et c'est le plus
triste marché505!...»


Note 505: (retour)  G. Guizot, Ménandre. Fragments; et mon étude sur la Femme grecque.



A Rome, quand le régime dotal remplace l'antique
communauté, la femme richement dotée
trouve dans sa fortune la liberté de tout vouloir et
de tout faire. A une époque où la fréquence de
divorce permet à la femme de quitter son mari,
l'époux se résigne à la perte de son autorité, à la
perle même de son honneur: ne faudrait-il pas
rendre la dot avec la femme? «J'ai accepté l'argent;
j'ai vendu mon autorité pour une dot506.»


Note 506: (retour)  Argentum adcepi, dote imperium vendidi.
(Plaute, Asinaire, 89.)



L'ancienne France ne connut guère que dans
les deux derniers siècles le fléau des mariages
d'intérêt. La vieille communauté germaine y régna
longtemps avec le droit d'aînesse; et même, quand
la dotalité romaine vint se joindre à la communauté
coutumière ou la remplacer, la dot fut modeste,
et le droit d'aînesse qui subsistait toujours,
rendait fort rares les riches héritières. Ce ne fut
que lorsque la vie des cours eut créé les besoins
factices du luxe et de la vanité que les femmes
commencèrent à être recherchées, les unes pour
leur fortune, les autres pour les honneurs qu'elles
apportaient. Déjà convoitées au XVIIe siècle, les
filles de la finance deviennent au XVIIIe siècle l'objet
d'un honteux trafic. Mais c'était surtout la noblesse
des cours qui se livrait à ce négoce matrimonial.
Dans la noblesse de province comme dans
la bourgeoisie des villes, bien des hommes ne
consultaient pour se marier que le choix de leurs
parents, la bonne renommée de la famille à laquelle
ils désiraient s'allier, les vertus et les grâces de la
jeune fille qu'ils souhaitaient d'associer à leur vie.
Ces traditions s'étaient perpétuées en France dans
la première moitié de notre siècle. Les terribles
épreuves de la Révolution qui avaient ruiné tant
de familles et qui avaient fait voir de près le néant
des vanités humaines; la simplicité de vie, d'habitudes
et de toilette, qui résultait de cette disposition
morale, avaient fait prédominer dans le mariage la
vertu du désintéressement. Il a fallu les fiévreuses
spéculations et le luxe insensé dont la seconde
moitié du XIXe siècle donne l'exemple, pour que
la vénalité du mariage devînt générale. Le mariage
n'est guère autre chose aujourd'hui qu'une opération
financière, et la femme n'est plus qu'une valeur
sur le marché matrimonial jusqu'à ce que, le
divorce aidant, cette valeur soit cotée à la Bourse
et passe de main en main. Seulement cette valeur
a cela de particulier qu'on ne l'achète pas, mais
qu'on ne daigne l'accepter qu'au plus haut prix.


Chez certains peuples de l'antiquité et chez les
populations musulmanes de nos jours, l'époux
achète l'épouse comme une marchandise. Mais du
moins cette marchandise devient sa propriété.
Chez nous, c'est réellement l'épouse qui achète
l'époux, mais, en l'achetant, il faut qu'elle paye
très cher le droit, non de le dominer, mais de lui
obéir.


En employant ce dernier terme, je n'entends pas
être l'écho des doléances qui ont pour objet l'asservissement
de la femme à son mari. Tout d'abord,
rien, dans la loi, ne l'oblige à se marier, et, si elle
reste fille, elle demeure libre. En dehors des rapports
conjugaux, la femme a, dans le Code, les
mêmes droits civils que ceux de l'homme, à part
quelques exceptions. Ainsi, bien qu'elle puisse
être déclarante dans un acte de l'état civil, elle ne
peut en être témoin comme elle l'était sous l'ancien
régime. La loi «hésite encore» à lui rendre le
droit d'arbitrage qu'elle exerçait dans le droit coutumier
du moyen âge. Il ne lui est pas permis de
gérer un journal. Elle peut être tutrice officieuse;
mais elle ne sera investie de la tutelle légale que si
elle est la mère ou l'aïeule de l'enfant mineur507. Nous
ne réclamons pour elle ni le droit de témoigner
dans un acte civil, ni le droit, souvent périlleux,
de gérer un journal. Mais un jour viendra sans
doute où, comme dans le droit féodal, on lui permettra
d'être tutrice hors de sa descendance directe:
c'est un droit qu'elle peut revendiquer au nom de
ce coeur de mère que trouvent en elle les orphelins.


Note 507: (retour)  Voir plus loin la tutelle réservée à la femme de l'interdit.



Sur un autre point encore, il serait utile de revenir
aux anciennes traditions. Dans la loi chrétienne
comme dans la loi biblique et dans la loi
germaine, le séducteur d'une jeune fille était puni.
Le droit coutumier permettait la recherche de la
paternité. Il n'en est pas ainsi du Code Napoléon
qui interdit cette recherche et qui déclare qu'à
moins que la victime n'ait moins de quinze ans, le
séducteur ne doit pas être puni.


A part ces exceptions, le Code civil a singulièrement
amélioré la condition légale de la femme qui
n'est pas en puissance de mari. Elle a les mêmes
droits d'héritage que l'homme. Elle peut administrer
ses biens, en disposer, tenir une maison de
commerce ou de banque, s'engager pour autrui,
enfin, témoigner en justice508. Comme dans le droit
féodal, l'incapacité légale de la femme n'existe que
dans l'état de mariage. Mais, alors, il faut le reconnaître:
si nous nous reportons soit à nos vieilles
institutions françaises du moyen âge, soit même à
la législation romaine, nous trouverons que la condition
de la femme mariée est généralement abaissée
dans le Code Napoléon.


Note 508: (retour)  Armand Dalloz jeune. Dictionnaire général de jurisprudence.
Femme; Gide, ouvrage cité.



N'exagérons rien cependant. Aux yeux du législateur
moderne, la femme n'est pas, comme on
le prétend, l'esclave de l'homme. Elle est sa compagne,
sa compagne respectée. A son égard, il a
des devoirs à remplir aussi bien que des droits à
exercer. «Les époux se doivent mutuellement
fidélité, secours, assistance.»


L'épouse conseille l'époux; mais c'est lui seul
qui décide. En échange de la protection qu'il doit
à sa faiblesse, elle lui doit l'obéissance509. «L'obéissance
de la femme est un hommage rendu au pouvoir
qui la protège,» a dit excellemment le comte
Portalis, «et elle est une suite nécessaire de la
société conjugale, qui ne pourrait subsister si l'un
des époux n'était subordonné.»


Note 509: (retour)  Code civil, art. 212, 213.



L'autorité du chef de la maison est la base même
de la famille, telle que Dieu l'a instituée. Ce n'est
pas, comme on l'a dit de nos jours, un reste des
institutions monarchiques510. C'est la constitution
patriarcale, la seule, ne l'oublions pas, qui sauvegarde
l'existence de la famille. Cette constitution,
nous l'avons vue chez tous les peuples primitifs,
chez les Aryas comme chez les Hébreux, chez les
vieux Romains comme chez les Grecs des temps
homériques. Nos ancêtres immédiats, les Gaulois
et les Germains, l'avaient conservée. Elle s'est perpétuée
dans le moyen âge, dans les temps modernes,
jusqu'à la fin du siècle dernier, et bien
qu'elle ait subi, elle aussi, le contre-coup de la
Révolution, elle se maintient encore dans bien des
familles contemporaines.


Note 510: (retour)  Richer, ouvrage cité.



Nous reconnaissons hautement l'autorité du chef
de la famille; nous ne voulons signaler que les
abus de pouvoir contre lesquels la loi chrétienne
protégeait l'épouse. Mais il nous faut d'abord rappeler
les articles du Code qui définissent le pouvoir
que le mari exerce sur la personne et sur les biens
de la femme.


«La femme est obligée d'habiter avec le mari,
et de le suivre partout où il juge à propos de résider,»
dit la première partie de l'article 214.


La section du Conseil d'État, chargée d'élaborer
cet article, avait prévu ce qu'il pourrait y avoir de
cruel pour la femme à être arrachée au sol natal,
aux premières tendresses du foyer; et la section
avait ajouté que si le mari voulait, sans une mission
spéciale du gouvernement, quitter la France,
la femme ne pourrait être contrainte à le suivre.
Mais, suivant le témoignage d'un des conseillers
d'État qui concoururent à la rédaction du Code,
«l'Empereur dit que l'obligation de la femme ne
peut recevoir aucune modification, et qu'elle doit
suivre son mari toutes les fois qu'il l'exige. On
convint de la vérité du principe, avec quelqu'embarras
cependant pour l'exécution, et l'addition
fut retranchée511.»


Note 511: (retour)  Maleville, Analyse raisonnée de la discussion du Code civil au
Conseil d'État. Paris, 1805.



«La femme, dit l'article 215, ne peut ester en
jugement sans l'autorisation de son mari, quand
même elle serait marchande publique, ou non commune,
ou séparée de biens.» Ce n'est que «lorsque
la femme est poursuivie en matière criminelle ou
de police,» que l'article 216 déclare que «l'autorisation
du mari n'est pas nécessaire.»


Cette même femme mariée sous un autre régime
que celui de la communauté, cette même femme
qui a obtenu la séparation de biens, ne peut pas non
plus contracter sans la permission de son mari.
Elle «ne peut donner, aliéner, hypothéquer, acquérir,
à titre onéreux ou gratuit, sans le concours
de son mari dans l'acte, ou son consentement par
écrit512.» (Art. 217.)


Note 512: (retour)  Quant à l'aliénation des biens, il ne s'agit ici que des immeubles. (Art. 1538.)



Cette disposition du Code civil est singulièrement
oppressive. Comme l'a fait remarquer le
conseiller d'État que nous citions tout à l'heure:
«Il faut convenir qu'il est bien un peu surprenant
que la femme ne puisse agir sans l'autorisation
de son mari, quoique la mauvaise conduite
de ce dernier l'ait forcée à demander la séparation
de leurs biens... La femme alors devrait
tout simplement être autorisée par la justice513,»
ainsi qu'il en arrive pour la femme du mineur, de
l'interdit, de l'absent, ou du condamné à une peine
afflictive ou infamante. (Articles 221, 222, 224.)


Note 513: (retour)  Maleville, ouvrage cité.



Il est vrai que, d'après les articles 218 et 219,
si le mari refuse l'autorisation, le juge peut l'accorder;
mais il serait plus simple de ne pas imposer
à la femme séparée la demande de ce consentement.


Quant à la marchande, quel que soit le régime
sous lequel elle est mariée, elle peut, pour les intérêts
de son commerce, s'obliger sans autorisation
de l'époux; et si elle est mariée sous le régime
de la communauté, elle engage même son mari
(art. 220). Bizarre anomalie qui lui confère un pareil
privilège quand, d'autre part, la loi lui interdit
d'agir en justice sans le consentement du mari!


Bien que le Code n'ait été que trop fidèle aux
traditions romaines qui dominaient dans les derniers
siècles de la monarchie française, il a accordé
à l'épouse un privilège que lui refusaient plusieurs
anciennes coutumes: elle peut tester sans l'autorisation
de son mari. (Art. 226.)


Sous le régime dotal, c'est l'époux qui administre
la dot de l'épouse. Il dispose des revenus de
cette dot; mais il ne peut aliéner le fonds dotal,
même avec le consentement de l'épouse514. Quant
aux biens paraphernaux ou extra-dotaux, la femme
en a l'administration; mais il ne lui est permis de
les aliéner qu'avec le consentement du mari.
(Art. 1549, 1554, 1576.)


Note 514: (retour)  Il y a ici des exceptions que la loi spécifie. (Art. 1555 et suiv.)



Sous le régime de la communauté, l'époux est
maître absolu des biens qui ont été mis dans cette
communauté. (Art. 1421.) Il en dispose sans le
consentement de l'épouse. Il peut s'en montrer prodigue
pour les indignes créatures qu'il lui préfère.
Il peut même donner à ces femmes les objets qui
appartiennent à sa compagne. Il peut, enfin, la ruiner,
ruiner leurs enfants. La femme a, il est vrai,
la ressource d'obtenir la séparation de biens;
mais, comme l'a remarqué M. Legouvé, combien
peu de femmes osent exposer le nom d'un mari
au scandale d'une affaire judiciaire515?


Note 515: (retour)  Legouvé, Histoire morale des femmes. Ajoutons ici qu'un
projet de loi récemment soumis à la Chambre, amoindrit ce scandale
en interdisant la publicité des détails en matière de séparation
de corps.



Nous avons déjà vu que la femme de l'interdit,
de l'absent, du condamné à une peine afflictive ou
infamante, n'a besoin que d'une autorisation judiciaire
pour plaider ou contracter. La femme de
l'absent, celle de l'interdit, ont la surveillance des
enfants, la direction de leur éducation, l'administration
de leurs biens. La femme de l'interdit peut
même avoir la tutelle de son mari. (Art. 507.)


Conformément au principe qui affranchit la
femme en dehors de la puissance conjugale, la
veuve n'a pas besoin d'une autorisation judiciaire
pour plaider ou pour contracter. Elle a sur ses enfants
presque tous les droits du père. On ne restreint
pour elle que le droit de correction: la loi a
voulu prémunir l'enfant et la mère elle-même,
contre la promptitude souvent passionnée des résolutions
féminines516.


Note 516: (retour)  M. Demolombe, cité par M. Gide.



Mais si la mère, veuve, a presque toute l'autorité
paternelle sur ses enfants, la loi ne lui accorde
aucun droit effectif tant que le mari est vivant.
La mère chrétienne verra donner à ses enfants
une éducation athée, et n'aura aucun moyen légal
de s'y opposer. Son consentement n'est pas non
plus nécessaire au mariage de son enfant. En
cas de conflit, le consentement du père suffit.
(Art. 148.)


Certes, redisons-le, l'autorité du chef de la famille
est de droit primordial. L'ébranler, c'est
ébranler la société même. D'ailleurs, l'homme de
coeur qui est investi de ce pouvoir sait le tempérer
et le partager avec l'épouse qui en est digne. Mais
ne pourrait-on prévoir le cas où le chef de famille
ne saurait faire de son autorité qu'un odieux despotisme?
Ne trouve-t-on pas alors alors que, sous
le Code Napoléon, la femme mariée est généralement
entourée de moins de garanties que la femme
du moyen âge et même que l'épouse romaine?
Dans les vieilles coutumes germaniques, la femme
était protégée par le conseil de famille où siégeaient
ses proches et qui pouvait limiter l'autorité
maritale si celle-ci devenait tyrannique. Par
une belle institution chrétienne qui protégeait déjà
la femme gallo-romaine, l'évêque, l'ancien défenseur
de la cité, demeurait au moyen âge le protecteur
de l'épouse malheureuse. La femme franke
avait, dès le début de son mariage, la jouissance
de son douaire. Elle y joignait la libre disposition
de la part qu'elle avait dans les acquêts ou économies
du mariage. Quant à la femme romaine, bien
qu'elle ne pût, même avec la permission du mari,
engager l'immeuble dotal, elle en administrait
elle-même les revenus. Sous le régime de la communauté,
les biens de cette communauté ne pouvaient
être aliénés sans le consentement de l'épouse.


En souhaitant aujourd'hui qu'un conseil de famille
soit juge des questions où le despotisme ou
la prodigalité du chef de famille serait un danger
pour la femme et pour les enfants, en désirant
aussi pour la femme une plus large part dans l'administration
de ses biens, on ne demande que le
retour aux traditions du passé.


En attendant que cette situation préoccupe le
législateur, les parents pourront y remédier d'abord
en étudiant davantage le caractère de l'époux
qu'ils destinent à leur fille, puis en assurant à
celle-ci par contrat de mariage une plus libre administration
de ses biens. Mais il faudrait pour
cela que la jeune femme eût reçu une éducation
solide qui la rendit apte au maniement des affaires
domestiques et qui la préservât des folles prodigalités
qu'entraînent le luxe et les plaisirs mondains.
Il faudrait enfin que la femme pût être la
gardienne du foyer.










§ VI


Mondaines et demi-mondaines.


Pour la femme mondaine, il n'y a pas de foyer
domestique. Le foyer, c'est pour elle une suite
de salons qu'elle a fait brillamment décorer, mais
qu'elle n'habite réellement pas. Elle n'en est que
l'hôte passager, et ne les traverse que pour y recevoir
la cohue qu'elle retrouvera le lendemain
dans une autre demeure. Si l'on excepte ces jours
de réceptions, elle ne reste chez elle que le temps
que le voyageur passe à l'hôtellerie: les heures
consacrées au sommeil, à la toilette, à ceux des
repas qu'elle prend à la maison. Les heures qu'elle
pourrait se réserver dans la matinée n'existent
même pas pour elle. Pour la femme qui, après
avoir passé la nuit dans le monde, se lève à midi,
et passe deux heures au moins à sa toilette, la matinée
commence à trois heures, et cette matinée,
c'est le terme consacré, cette matinée est employée
aux visites, aux achats de luxe, aux courses de
chevaux. Les dîners privés, les soirées, les bals, le
théâtre, constituent la soirée. C'est ainsi que se
multiplie à un nombre infini d'exemplaires le type
de la femme qui est toujours sortie517.


Note 517: (retour)  V. Sardou, la Famille Benoîton.



Dans cette vie dévorée que j'appelais ailleurs le
tourbillonnement dans le vide, comment la femme
mondaine remplit-elle ses devoirs d'épouse et de
mère? Elle habitue son mari à se passer d'elle.
Quant à ses enfants, il lui suffit de les confier à
des soins mercenaires.


Avec le plaisir, une seule idée la possède: le
luxe.


La fièvre de la spéculation a produit les mariages
d'argent. Et la femme, abaissée, disions-nous,
au taux d'une valeur financière, a voulu
représenter cette valeur par un luxe dont les excès
ruinent plus d'une fois le mari qui a cru s'enrichir
en épousant une fille bien dotée. L'expérience
date de loin: les Romains l'avaient faite avant
nos pères.


«Je t'ai certainement apporté une dot plus
considérable que ta fortune personnelle. Il est assurément
juste de me donner de l'or, de la pourpre,
des servantes, des mulets, des cochers, des valets
de pied, de petits courriers, des voitures dans lesquelles
je me fasse traîner518.»


Note 518: (retour)  equidem datem ad te adtuli.
Majorem multo, tibi quam erat pecunia, etc.
(Plaute, Aululaire, 495-499).



Ainsi parlait la Romaine. Depuis, les chevaux
ont remplacé les mulets; mais l'économie domestique
n'y a rien gagné.


Je rappelais tout à l'heure que la première moitié
de notre siècle avait vu renaître la simplicité.
En 1814 un auguste exilé, qui revoyait la France,
disait à de nobles dames en parlant d'une sainte
princesse dont la jeunesse avait eu pour palais la
prison du Temple: «Ma belle-fille est d'une grande
simplicité; elle ne vous donnera pas l'exemple du
luxe519.» Pendant près de trente-quatre ans, cette
simplicité régna à la cour de France.


Note 519: (retour)  Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu.



Les temps sont changés. Le luxe a reparu.
Des influences multiples y ont contribué. Il faut
en signaler quelques-unes.


A l'aristocratie de race a succédé l'aristocratie
d'argent. Il suffisait à la première de se nommer
pour exercer son prestige. Cette ressource manquant
à la seconde, elle ne peut briller que par
l'éclat extérieur. A la suite des idées égalitaires
du temps, ce luxe s'est propagé dans toutes les
classes de la société. Dans les rangs les plus modestes,
la femme a voulu rivaliser d'élégance avec
la femme opulente; et d'après un vieil adage, ce
qu'elle n'était pas, elle a voulu le paraître.


C'est dans le luxe que la femme frivole a mis sa
gloire. La grande coquette aimera mieux voir
attaquer son honneur que critiquer sa toilette.


Pour subvenir à ce luxe, la femme a besoin
d'or. Cet or, elle sait où le chercher. Elle aussi
est atteinte par l'épidémie du jour, l'agiotage; et
la soif de l'or a aussi desséché sa poitrine. Elle ne
se borne plus aux paris des courses.


«Signe des temps! a dit un publiciste. Les
femmes apparaissent autour de la Bourse! Elles
franchiront, quelque jour, triomphalement la
grille et ajouteront à tous les droits qu'elles réclament
le droit à la ruine!» En attendant, elles
spéculent aux portes du palais. Les voici partagées
en deux groupes, la bohème et l'aristocratie. La
bohème, ce sont ces vieilles femmes collées aux
grilles de la Bourse, lisant les journaux financiers
ou tricotant («les tricoteuses de l'agio!»), s'efforçant
de suivre le flux et le reflux de cette mer
houleuse. L'aristocratie, ce sont ces femmes élégantes,
femmes du monde et femmes du demi-monde
qui, chez le pâtissier voisin, donnent leurs
ordres au commis d'agent de change qui pénètre,
pour leur compte, dans le temple profane d'où
elles sont encore exclues520.


Note 520: (retour)  Jules Claretie, la Vie à Paris. 1881.



Mais le groupe des joueuses de Bourse est
encore restreint, Dieu merci. D'ordinaire, c'est en
poussant le mari aux spéculations hasardeuses que
la femme se procure les ressources de son luxe.
Plus d'une fois, comme le disait déjà un écrivain
du XVIe siècle, c'est le luxe de la femme qui non
seulement ruine le mari, mais lui fait toucher à
l'argent d'autrui quand le sien est épuisé. Plus
d'une fois aussi, c'est pour alimenter ce luxe que
l'homme, placé par les événements publics, entre
le souci de garder des fonctions sociales et la
crainte de manquer à son devoir, se laisse entraîner
à de honteuses capitulations de conscience521.


Note 521: (retour)  Mézières, Études morales sur le temps présent. 1869.



«Malheureux cet homme, disait naguère Caton
le Censeur, malheureux cet homme, et s'il fléchit,
et s'il demeure inexorable! Car, ce que lui-même
n'aura pas donné, il le verra donner par un
autre522.»


Note 522: (retour)  Miserum illum virum, et qui exoratus, et qui non exoratus
erit! quum, quod ipse non dederit, datum ab alio videbit. Tite
Live, XXXIV, 4; et mon étude sur la Femme romaine.



Aujourd'hui, comme au siècle de Caton, le luxe,
peut faire de la femme une courtisane. Il ne lui
manque plus que ce dernier trait d'ailleurs pour
appartenir à ce demi-monde qui lui donne à présent
la mode et jusqu'au ton.


Comme dans toute société en décomposition, la
courtisane prend à notre époque une place considérable.


Lorsqu'elle a fait son entrée dans la littérature,
on l'avait montrée se purifiant, non comme
Madeleine, par les pleurs du repentir et par le feu
de l'amour divin, mais par une dernière chute que
lui faisait faire une passion que l'on proclamait
généreuse parce qu'elle n'était plus vénale.
Aujourd'hui on ne se contente plus de cette étrange
réhabilitation. Dans le roman, sur le théâtre, on
représente la courtisane dans le triomphe même
du vice. On ne fait même plus battre en elle le
coeur de la femme. C'est bien réellement la fille de
marbre, froide, insensible à tout, excepté au cliquetis
de l'or, étalant insolemment sa honte dans
les splendeurs d'un luxe scandaleux, ne possédant
souvent ni beauté, ni jeunesse, ni esprit, n'ayant
d'autre attrait que celui du vice, mais par la puissance
de ce vice devenant la reine du jour, reine
qui a la plus considérable liste civile que la vénalité
de la femme ait jamais prélevée sur la corruption
d'une époque.


Éclipsées par ces rivales, des femmes du monde
ont voulu savoir par quels secrets les femmes du
demi-monde leur dérobaient leur sceptre, et
comme au XVIe siècle, il en est qui ont mis leur
étude à copier ce type honteux. Elles ont pris à la
courtisane ses toilettes, ses allures, son langage.
Et sans doute le triomphe de la grande dame
devait lui paraître complet lorsqu'elle avait réussi
à être confondue avec son modèle.


Cette imitation de la courtisane par la femme
du monde a produit un type qui a reçu un nom
trivial que j'hésite à reproduire: la cocodette;
et le langage du demi-monde, adopté dans une
partie du vrai monde, recevait, il y a plusieurs
années, un nom spécial, la langue verte, langue
qui a eu jusqu'à son dictionnaire.


Nous le voyons: la femme qui a pris les dehors
de la courtisane peut bien, pour jouir de son luxe,
se procurer les scandaleuses ressources dont dispose
son modèle.


Comme je viens de l'indiquer, le roman n'a que
trop contribué à faire envier à la femme honnête,
mais frivole, le triomphe de la courtisane. Et, par
malheur, dans la vie activement désoeuvrée de la
femme mondaine, la seule place que celle-ci accorde
à la lecture appartient au roman, non pas
même généralement au roman pur, délicat, qui a
produit dans notre siècle des oeuvres exquises,
mais au roman immoral dans le fond et souvent
aussi dans la forme.


Quand l'héroïne de ce dernier roman n'est pas
une courtisane, c'est bien souvent, ou la femme
d'instinct que l'on a nommée la faunesse, ou bien c'est
une de ces créatures artificielles qui, je l'espère pour
nos contemporaines, n'ont pu sortir que du cerveau
du romancier. Je lis peu de romans; mais
lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un de ces livres, il me
semble souvent que je suis transportée dans un
bal masqué. On me dit que des femmes sont là;
mais je ne les reconnais pas. Derrière le masque
très compliqué que j'ai sous les yeux, je cherche
en vain le fond éternel de la nature humaine, ce
fond que je retrouve si aisément dans la plus haute
antiquité. Je plaindrais fort la femme qui ne se
reconnaîtrait pas plutôt dans une Nausicaa, dans
une Andromaque, dans une Pénélope, que dans
ces types conventionnels où l'on prétend nous
montrer nos contemporaines.


Cependant le roman actuel se pique de réalisme.
La peinture, très laide généralement, s'est
substituée à l'idée, et la sensation a remplacé le
sentiment. Ce réalisme va jusqu'au plus abject
matérialisme dans certaines oeuvres dont les innombrables
éditions attestent l'immense succès.
Et cependant ces ouvrages où la boue se montre
à découvert, me paraissent moins dangereux encore
que des romans qui se rattachent à une autre
école, mais qui dissimulent sous un tapis de
fleurs la même fange. Ici le vice ne se montre
pas dans cette brutalité qui, après tout, inspire
plus d'horreur que d'attrait; mais ce vice se
présente sous les dehors qui peuvent le mieux séduire
les caractères faibles et les imaginations
ardentes. On a fait de l'adultère une vertu, et la
vertu la plus chère au coeur de la femme: le dévouement!
La suprême expression de cette vertu
est la violation de la foi conjugale. Si, comme dans
Jacques, la femme combat, ce n'est pas pour obéir
à des lois religieuses ou civiles qu'elle ne reconnaît
pas, c'est par égard pour son mari qui, par extraordinaire,
est un être d'élite; et lorsqu'enfin
elle tombe, elle souhaite que chaque fois que son
complice et elle se réuniront pour renouveler cet
outrage, ils s'agenouillent... et prient pour le
mari qu'ils trompent et déshonorent! Et si ce
mari sait comprendre son rôle, il accepte son malheur
avec résignation, il trouve que sa femme n'a
fait «que céder à l'entraînement d'une destinée
inévitable... Nulle créature humaine ne peut commander
à l'amour, et nul n'est coupable pour le
ressentir et pour le perdre523.» Ce qui, pour ce
mari, constitue la trahison conjugale, ce n'est pas
l'infidélité, c'est le mensonge. Pour lui la femme
n'est adultère que lorsqu'elle paraît témoigner à
son mari l'amour qu'elle vient de prouver à son
amant. Comment s'étonner que ce mari philosophe
ait un moment la pensée de dire aux deux complices:
«Je sais tout, et je pardonne à tous deux;
sois ma fille et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi
vieillir entre vous deux et que la présence
d'un ami malheureux, accueilli et consolé par
vous, appelle sur vos amours les bénédictions du
ciel524?» On croit rêver quand on lit de telles aberrations.


Note 523: (retour)  Georges Sand, Jacques.



Note 524: (retour)  Ibid.



Mais au moment où le mari va demander humblement
de s'asseoir à ce foyer où un autre a
usurpé sa place, il est trop tard. La faute de sa
femme a eu des suites qui rendent nécessaire ou
la mort de la coupable, ou la mort du mari. «Tue-la,»
dirait alors l'auteur de l'Homme-femme. Mais
l'auteur de Jacques aime mieux dire au mari: «Tue-toi.»
C'est que pour ce dernier écrivain, le suicide
aussi est un dévouement... comme l'adultère;
et de même qu'on peut se préparer à l'infidélité
conjugale par la prière, on se prépare au
suicide comme à la réception d'un sacrement525!


Note 525: (retour)  Georges Sand, Jacques. Voir aussi Indiana.



L'auteur a, du reste, formulé sa théorie dans le
même roman, d'où j'ai extrait mes citations. La
soeur de son héros, libre esprit comme lui, lui
propose de fuir avec lui dans le Nouveau-Monde,
d'y élever leurs enfants dans ce qu'elle appelle
leurs principes. «Nous les marierons un jour ensemble
à la face de Dieu, sans autre temple que le
désert, sans autre prêtre que l'amour; nous aurons
formé leurs âmes à la vérité et à la justice, et il y
aura peut-être alors, grâce à nous, un couple heureux
et pur sur la face de la terre526.»


Note 526: (retour)  Id., Jacques.



Oui, heureux et pur à la manière de l'Émile et
de la Sophie de Rousseau...


Il est triste de penser que c'est une femme, une
femme de génie, qui a donné aux femmes de semblables
enseignements. Comment calculer les immenses
désastres moraux qui ont suivi de telles
leçons, alors que la presse à bon marché les a
répandues à profusion dans tous les rangs de la société?


Tout conspire ainsi pour perdre la femme: le
luxe, les mauvais exemples, les mauvaises lectures,
triple contagion qui sévit jusque chez les
femmes du peuple, et qui, à tous les degrés de
l'échelle sociale, remplit de rêves malsains les
imaginations et les coeurs. Et lorsque, à toutes ces
pernicieuses influences, s'ajouteront les résultats
de l'éducation athée, que deviendront nos foyers?
Il y aura là des abîmes de dépravation que l'on ne
peut sonder, et sur lesquels nous avons déjà arrêté
nos regards attristés.


A défaut de la conscience, est-ce la crainte du
châtiment qui prémunira la femme contre la violation
de la foi conjugale? Nous en doutons. A
moins que le mari, surprenant sa femme en flagrant
délit d'adultère, ne se soit vengé lui-même,
les antiques châtiments réservés à l'infidélité conjugale
ont fait place à des peines infiniment moins
sévères. L'épouse coupable et son complice sont
punis correctionnellement d'une détention de trois
mois à deux ans. Si le mari consent à reprendre
sa femme, elle est rendue à la liberté.


Quant au mari infidèle, il ne peut être poursuivi
que s'il a entretenu sa complice sous le toit conjugal;
et encore n'est-il passible que d'une amende.
Certes l'infidélité de la femme a des suites plus
graves que celle du mari, puisque l'épouse adultère
peut introduire dans la maison des enfants
étrangers à l'époux et qui porteront son nom. Il
est donc naturel que les lois humaines punissent
plus sévèrement l'infidélité de la femme. Ainsi en
jugeaient les anciennes législations. Mais au-dessus
des intérêts humains, il y a les droits de la
conscience; au-dessus des lois humaines, il y a les
lois de Dieu, et devant ces lois, l'époux et l'épouse
qui manquent à la foi conjugale sont également
coupables: saint Jérôme le rappelait éloquemment.









§ VII


Le divorce.



A tous les maux qui rongent le foyer domestique,
on oppose aujourd'hui un remède plus dangereux
que le mal: c'est par la dissolution de la
famille que l'on prétend combattre sa désorganisation.
Le divorce est à l'ordre du jour.


Les hommes qui veulent rétablir le divorce,
malgré la triste expérience que la France en a
faite de 1792 à 1816, ces hommes croient qu'en le
limitant à de certains cas, il en rendront l'usage
moins périlleux. Mais comment arrêter le torrent
lorsque la digue est rompue? Certaines législations
antiques restreignaient aussi la faculté du
divorce. Cependant nous voyons que si la loi du
Sinaï avait dû permettre cet expédient aux Hébreux,
«à cause de la dureté de leurs coeurs,» les
Talmudistes en multiplièrent un jour les causes
avec une profusion inconnue à la législation primitive.
De même les Romains de la décadence
trouvèrent au divorce des motifs dont leurs ancêtres
eussent repoussé la puérilité527. Un jour vient
où les matrones «divorcent pour cause de mariage
et se marient pour cause de divorce,» dit
Sénèque. En rappelant ailleurs cette parole, nous
ajoutions: «Les matrones ne se bornent pas à
suivre la supputation romaine des années, c'est-à-dire
à compter le nombre des consulats: elles
calculent le nombre des années d'après celui de
leurs époux. Mais encore c'est trop peu dire:
«Huit maris en cinq automnes,» dit Juvénal528.»


Note 527: (retour)  La Femme biblique, la Femme romaine.



Note 528: (retour)  La Femme romaine.



D'ailleurs, sans chercher de si lointains exemples,
la loi que la Chambre des députés vient de
voter et que le Sénat n'a pas sanctionnée, cette loi
contient deux articles qui peuvent autoriser sous
les plus faibles prétextes la rupture du lien conjugal:
elle admet le divorce «par consentement
mutuel,» ce qui permet aux époux de se quitter
d'un commun accord pour aller former ailleurs de
ces liaisons temporaires que crée le vice529 et que
jusqu'à présent l'on nommait des ménages irréguliers.
Il ne manquait plus à ces immorales associations
que d'être sanctionnées par la loi.


Note 529: (retour)  Fernand Nicolay, le Divorce, son histoire, son péril.



Quant aux «injures graves,» on a démontré
combien la jurisprudence peut étendre le sens de
cette expression. Dans les meilleurs ménages,
n'y a-t-il pas de ces froissements où plus d'une
fois, sous l'empire de la colère, il échappe une parole
dont la portée dépasse certainement l'intention
de celui qui l'a proférée? Le caractère plus ou
moins impétueux de l'un des époux ne sera-t-il
pas alors une cause de divorce? Le divorce «pour
injures graves» aussi bien que le divorce «par
consentement mutuel,» ne ramènent-ils pas implicitement
le divorce pour incompatibilité d'humeur,
ce divorce que le projet de loi a cependant
repoussé? N'est-ce pas compromettre à jamais la
paix et le bonheur des ménages que d'admettre de
tels cas de rupture? «Lorsque le mariage est indissoluble,
disions-nous ailleurs, chacun des époux
doit, pour son propre repos, plier son caractère
au caractère de l'autre; et l'habitude de vivre ensemble,
l'estime réciproque, et surtout ce lien que
nouent les petites mains des enfants, tout cela
contribuera à établir entre le mari et la femme
une harmonie souvent plus solide que celle de l'amour.
Mais quand le divorce a passé dans les
moeurs d'un peuple, pourquoi se donner tant de
peine pour arriver à la concorde? N'est-il pas plus
facile de rompre un lien que de chercher à le rendre
plus léger? L'époux quittera donc alors la compagne
de sa jeunesse; et, contractant une autre
union, il y trouvera peut-être des déceptions qui
lui feront regretter son premier mariage530.»


Note 530: (retour)  La Femme romaine.



Les sévices ou injures graves étant une cause
de divorce, ne pourra-t-il aussi arriver que le mari
maltraitera exprès sa femme pour reconquérir une
liberté dont il profitera pour épouser une autre
femme plus jeune, plus belle, plus riche surtout,
faut-il dire à une époque où la spéculation matrimoniale
a passé dans nos moeurs? Nous disions
plus haut: «Le mariage n'est guère autre chose
aujourd'hui qu'une opération financière, et la
femme n'est plus qu'une valeur sur le marché
matrimonial, jusqu'à ce que, le divorce aidant,
cette valeur soit cotée à la Bourse et passe de
main en main.» Je ne savais pas, en écrivant ces
lignes, que des paroles à peu près semblables
avaient été prononcées par un orateur de la Convention,
le 2 thermidor, an III:


«La loi du divorce, disait Mailhe, est plutôt un
tarif d'agiotage qu'une loi; le mariage n'est plus
en ce moment qu'une affaire de spéculation; on
prend une femme comme une marchandise, en
calculant le profit dont elle peut être l'objet et l'on
s'en défait aussitôt qu'elle n'est plus d'aucun
avantage: c'est là un scandale vraiment révoltant.»


Dans une autre séance, Mailhe ajoutait: «Vous
ne pourrez arrêter trop tôt le torrent d'immoralité
que roulent ces lois désastreuses.»


Le conventionnel Deleville s'écriait, lui aussi:
«Il faut faire cesser le marché de chair humaine
que les abus du divorce ont introduit dans la société531»


Note 531: (retour)  M. Henri Giraud, discours prononcé à la Chambre des députés,
le 6 mai 1882. (Journal officiel, 7 mai;) Fernand Nicolay,
étude citée.



Sur les vingt mille divorces qui eurent lieu à
Paris de 1792 à 1796, «il y en eut plus de sept
mille entre les époux qui avaient déjà divorcé une
première, une deuxième ou une troisième fois.
Cela ne doit pas nous étonner, car ceux qui divorcent
une première fois sont de mauvais maris
ou de mauvaises épouses qui, probablement dans
un autre mariage, ne seront pas meilleurs.»


Ces paroles étaient prononcées à la Chambre, le
6 mai dernier, par M. Henri Giraud qui rappelait
aussi que dans l'exposé des motifs du projet de loi
que M. Naquet présentait sur le divorce, ce dernier
disait: «On s'occupe en ce moment de réduire
la durée du service militaire, tandis qu'on veut
maintenir l'indissolubilité du mariage.» En citant
ce passage, M. Giraud ajoutait: «Vous voudriez
donc qu'on réduisît aussi, au moyen du divorce,
la durée du service matrimonial, et peut-être admettre
le volontariat d'un an.»


Ainsi que l'affirmait Martial dans son brutal
langage, c'est l'adultère légal. Nous nous acheminons
ainsi vers les unions libres532, tant prônées
par certains romans. Le type hideux de la femme
libre s'épanouira au grand jour.


Note 532: (retour)  Mgr Freppel, discours prononcé à la Chambre des députés;
le 13 juin 1882.



La loi votée par la Chambre admet cependant
de plus sérieuses causes de divorce que celles que
nous avons indiquées: telle est l'infidélité d'un
des deux époux. Ici on ne distingue plus entre la
faute du mari et celle de la femme. Que le mari
ait ou non entretenu sa complice sous le toit conjugal,
la femme peut demander le divorce.


Dans cette loi, le divorce est encore autorisé
quand l'un des époux a été condamné à une peine
infamante autre que le bannissement et la dégradation
civique prononcés pour cause politique.


Ah! nous comprenons ce qu'il peut y avoir de
désespoir et de honte dans l'existence de l'époux
ou de l'épouse qui reste seul à son foyer, tandis
que celui ou celle qui porte son nom, mène une
vie scandaleuse, ou, châtié par la société, subit sa
peine dans un bagne même.


«Mais, dirons-nous ici avec Son Ém. le cardinal
Donnet, pour quelques situations dont le divorce
serait le remède peut-être, que de malheureuses
conséquences533...»


Note 533: (retour)  Lettre de S. E. le cardinal Donnet à M. l'abbé Falcoz, à propos
de son ouvrage: la Loi sur le divorce devant la raison et devant
l'histoire.



De toutes ces conséquences, la plus terrible est
l'écroulement de la famille, le triste sort des enfants.
On nous dit que la séparation de corps crée
les mêmes dangers. Non! D'abord parce que cette
séparation ne permettant pas aux époux de se remarier,
est assurément moins fréquente que ne le
serait le divorce. Nous ne pouvons que répéter ici
que la faculté du divorce rendra inutiles les concessions
mutuelles. Il est rare que l'on invente des
prétextes pour la séparation, et pour avoir droit
au divorce, on créera, s'il le faut, redisons-le,
l'un des motifs qui le permettent. De récentes
affaires judiciaires témoignent que l'adoption présumée
de la, loi a déjà fait prendre à certains
hommes, des précautions de ce genre534. Non seulement
les sévices, les injures graves, mais l'infidélité
même, tous ces moyens, et d'autres encore,
seront bons pour obtenir le divorce. Les
enfants seront donc plus menacés que jamais de
perdre cette pierre du foyer sur laquelle ils doivent
être élevés. Lorsque les parents divorcés se seront
remariés, les enfants reverront auprès de leur
mère un autre époux que leur père; auprès de leur
père, une autre femme que leur mère; et s'ils sont
conduits ainsi à plusieurs foyers successifs, quelle
idée se feront-ils de la sainteté de la famille? Que
deviendra à leurs yeux l'auréole de la mère, la
majesté du père? Le respect filial n'existera guère
davantage que dans ces sauvages contrées où règne
une hideuse promiscuité; et un jour viendra
où les enfants connaîtront moins encore leurs parents
que les animaux qui, du moins, les voient
veiller sur eux tant qu'ils en ont besoin. Que deviendra
la sollicitude paternelle ou maternelle chez
celui ou chez celle qui, passant d'un foyer à un
autre, aura eu des enfants de toutes ces unions
successives?


Note 534: (retour)  Fernand Nicolay, étude citée.



Dans la séparation de corps, déjà bien douloureuse
cependant et qu'il faudrait éviter au prix des
plus grands sacrifices, un tel spectacle est généralement
épargné aux enfants. Pour qu'un homme
ou une femme ose se montrer aux yeux de ses enfants
avec son complice, il faut que cet homme ou
cette femme ait perdu le dernier sentiment qui
subsiste dans l'être le plus dégradé: le respect
que lui inspire l'innocence de son enfant. C'est à
un foyer solitaire que l'enfant, qui vit avec l'un de
ses parents, retrouve l'autre quand il le visite.
Dans la maison où il est élevé, la place du père ou
de la mère n'est pas occupée: elle manque! Et
lorsque vient un jour où l'enfant a compris qu'un
grand malheur a passé sur son foyer, avec quel
redoublement de tendresse, de respect il se dévoue
à celui de ses parents qui a du être à la fois pour
lui père et mère et que sacre à ses yeux la double
couronne du malheur et de la vertu!


Je ne sais si beaucoup de ménages recourront
aux facilités de vie que leur promet la nouvelle
loi. Mais ce que je sais bien, c'est que les femmes
chrétiennes ne les accepteront jamais, et demeureront
inviolablement attachées au principe d'indissolubilité
qui est la loi primordiale de l'humanité
et que le Christ a rappelé.


Il est de ces femmes chrétiennes, et il en est
beaucoup, qui, maltraitées ou trahies par un
époux, se refusent même à la séparation de corps
et restent vaillamment à leur poste. Au pied de
la Croix elles acceptent l'épreuve, elles la bénissent.
Les enseignements de la religion leur ont fait
savoir que l'épouse fidèle sanctifie l'époux infidèle;
et humbles et silencieux missionnaires, elles
remplissent à leur foyer, par l'exemple de leurs
vertus et par leur céleste résignation, un apostolat
que Dieu bénit plus d'une fois sur la terre par un
tendre retour du mari coupable.


Il y en a de plus héroïques encore: il y en a
qui se dévouent à un être déshonoré, condamné à
une peine infamante. Ou elles le croient innocent,
et alors il devient pour elles un martyr, ou
bien elles le savent coupable, et elles lui restent
attachées pour le relever et le sauver.


D'ailleurs, fussent-elles même privées de la foi,
les plus délicats instincts de la pudeur ne leur disent-ils
pas qu'elles ne peuvent vivre avec un
autre mari du vivant du premier? Pour l'honneur
des femmes de France, j'espère que l'on en trouvera
peu parmi elles qui braveront cette honte.
Comme leur aïeule, la prêtresse gauloise Camma,
elles diront, non en jetant aux pieds de leur mari
la tête du centurion romain, mais en repoussant
la loi qui ferait d'elles des courtisanes légales:
«Deux hommes vivants ne se vanteront pas de
m'avoir possédée.»


Certes, répétons-le, c'est rarement en dehors de
la religion que la femme a la magnanimité, la divine
compassion qui font d'elle la martyre du
devoir au foyer conjugal. Le christianisme seul
nous apprend à souffrir, et la doctrine positiviste
qui cherche à le remplacer n'apprend qu'à jouir.
Aussi les hommes qui proscrivent Dieu de l'éducation,
sont-ils les mêmes qui appellent le divorce.
C'est logique. Ce n'est pas après avoir désarmé
le soldat qu'on l'envoie à la bataille. Ce n'est
pas avec la perspective du néant que l'on nous
dédommage des douleurs de cette vie.









§ VIII



Où se retrouve le type de la femme française.


L'abaissement du caractère de la femme, la désorganisation
du foyer, voilà ce que nous a surtout
montré jusqu'à présent le XIXe siècle. Si la
société française tout entière était gangrenée par
cette corruption, il y aurait de quoi désespérer de
notre patrie. Une seule ressource peut sauver un
pays en décadence: c'est la famille avec ses traditions
domestiques, patriotiques, religieuses. Grâce
à Dieu, cette ressource suprême ne nous manque
pas encore; et si les mauvaises moeurs sont les
plus apparentes parce qu'elles sont les plus tapageuses,
elles ne sont pas, disons-le bien haut, en
majorité parmi nous, A toute époque le mal a
existé, et à toute époque aussi le bien a poursuivi
son cours.


A côté de la femme légère, corrompue même,
entraînant les hommes au mal, on a vu et l'on
voit toujours la femme laborieuse, unissant à la
tendresse miséricordieuse le dévouement poussé
jusqu'au sacrifice, la force morale qui fait d'elle
pendant l'épreuve, la consolatrice de l'homme, la
conseillère du plus difficile devoir. «On a dit quelquefois,
avec beaucoup d'injustice, qu'au fond de
toute faute de la part d'un homme, il y a une
femme. Le contraire est plus près de la vérité.
Dans toute action noble et désintéressée, cherchez
bien, vous trouverez votre mère, ou votre femme,
ou votre enfant qui vous inspire, si vous êtes vraiment
un homme de coeur. Mère, épouse, fille ou
soeur, oui, répétons-le, il est des inspirations qui
naissent de préférence dans le coeur des femmes,
où le froid calcul, les ambitieuses réserves, les
secrètes convoitises ont toujours moins de prise
que sur l'esprit des hommes, même les meilleurs535.»


Note 535: (retour)  Cuvillier-Fleury, Discours de réception à l'Académie française.



Tel est le caractère, telle est l'influence de la
femme fidèle au plan divin. Ce type a existé dans
les plus anciennes sociétés patriarcales, il s'est
même retrouvé dans la corruption païenne. Mais
il a reçu dans la femme forte de l'Écriture son expression
la plus accomplie avant que l'Évangile
lui eût donné une plus complète puissance de
rayonnement et de tendresse. Ce type, nos vieux
ancêtres de Gaule et de Germanie l'ont adopté avec
amour, eux qui reconnaissaient dans la femme
quelque chose de divin. Pour les rudes guerriers
du moyen âge, la femme, être sacré, est une
image visible de la Vierge Mère de Dieu; et le respect
chevaleresque qu'elle leur inspire devient
l'un des traits de la civilisation française.


Ce type, la corruption des siècles l'a épargné.
A une civilisation plus brillante, mais moins
pure que celle du moyen âge, la femme française
et chrétienne n'a donné ou pris que les traditions
de bon goût littéraire, d'urbanité sociale, de bonne
compagnie enfin, qui s'adaptent si bien à ses qualités
natives: la grâce enjouée, la vivacité d'esprit.
C'est par elle que vivent encore aujourd'hui
les rares salons qui ont gardé les traditions d'autrefois.
C'est plus d'une fois par elle que le sentiment
du beau trouve encore de l'écho parmi nous.


A tous les degrés de l'échelle sociale, le type de
la femme française existe aujourd'hui; et, si dans
les classes populaires, une éducation appropriée à
une modeste destinée, lui donne moins d'éclat, ses
grandes lignes subsistent toujours. Par l'élévation
des sentiments, la plus humble femme du peuple a
une distinction innée qui frappe souvent l'attention
de l'observateur.


Dans tous les rangs de la société d'ailleurs,
les femmes françaises ont pour le bien un admirable
élan. Enthousiastes de leur nature, elles ne
se bornent cependant pas à se laisser exalter par
les grandes inspirations. Avec cette tendance pratique
qui est dans notre caractère national, elles
sentent le besoin de traduire par des actes, les
généreuses émotions qui ont passé dans leurs âmes.
La charité n'a pas de plus actifs missionnaires que
les femmes de France. Ce sont les femmes qui,
chaque année, figurent en majorité parmi les lauréats
des prix Monthyon qui récompensent les
humbles héroïsmes de la charité. Pauvres elles-mêmes,
elles donnent à de plus pauvres qu'elles
leurs soins, leur pain, leur temps.


Dans les classes plus élevées de la société, même
chaleur d'âme, même sollicitude. Il y a encore des
châtelaines qui, de même qu'au moyen âge, sont
les mères de leurs paysans, et demeurent au milieu
d'eux pour les éclairer, les soutenir, les soigner
enfin dans leurs maladies. Au sein des villes, que
de femmes vont porter dans les plus misérables
demeures, les tendres encouragements et les secours
matériels de la charité!


Depuis qu'avec saint Vincent de Paul, la charité
est surtout devenue sociale, les femmes n'ont cessé
de participer aux oeuvres fondées par ce grand
apôtre du bien, ou qui, animées de son esprit, sont
nées dans notre siècle. A présent, comme autrefois,
les femmes du monde sont les dignes émules
des soeurs de la Charité et de toutes les saintes
filles qui, dans les autres communautés, se dévouent
aux oeuvres du bien. Comment ne pas
nommer parmi celles-ci les Petites-Soeurs des pauvres,
et ne pas rappeler qu'elles furent instituées
par deux ouvrières et par une servante?


Sous l'inspiration de l'Évangile, les femmes de
France, quel que soit leur habit, quelle que soit
leur condition sociale, embrassent dans leur sollicitude
l'existence humaine tout entière, depuis le
moment où l'enfant commence sa vie dans le sein
de sa mère, jusqu'au temps où le vieillard se traîne
dans la tombe. Sociétés de charité maternelle, éducation
des enfants trouvés ou délaissés, orphelinats,
crèches, asiles, écoles primaires ou professionnelles,
ouvroirs, patronage des jeunes ouvrières
valides ou malades, patronage de cercles d'ouvriers,
fourneaux économiques, hospitalité de nuit,
hospices de vieillards, hôpitaux, bagnes, prisons,
maisons de détention, de correction, de préservation,
patronage des jeunes filles détenues et libérées,
écoles de réforme pour les petits vagabonds,
on retrouve partout la femme de l'Évangile, excepté
dans les écoles et dans les hôpitaux d'où l'on chasse
avec le Dieu qui protège l'enfant et qui secourt le
malade, la sainte fille qui est la mère de l'un et de
l'autre.


Entre toutes les oeuvres que je viens de signaler
ici et qui mériteraient une longue étude que ne
me permet pas le cadre restreint de mon travail, je
ne peux résister au désir d'en désigner deux qui
montrent, sous deux aspects caractéristiques, la
courageuse charité des femmes de France. L'une
est l'oeuvre des Dames du Calvaire. Elle réunit, «en
une grande famille536,» les veuves qui cherchent en
Dieu et dans la charité les seules consolations que
puisse laisser le déchirement des affections humaines.
Sans former de voeux, sans habit religieux,
elles recueillent des femmes atteintes des plaies
les plus repoussantes, les plus infectes, et ces
plaies, ce sont elles qui les pansent de leurs propres
mains. Voilà ce que la charité chrétienne
donne de courage physique! Et voici maintenant
ce qu'elle donne de courage moral.


Note 536: (retour)  Manuel des oeuvres.



Parmi les communautés qui s'occupent spécialement
des oeuvres pénitentiaires et au nombre
desquelles j'aime à placer le nom des sours de Marie-Joseph
et de Notre-Dame-du-Bon-Pasteur,
«des dominicaines appartenant aux premières familles
de France, ne se bornent pas à recueillir les
libérées des prisons, disais-je ailleurs. Avec une
charité vraiment sublime et qui confond tous nos
préjugés humains, elles ouvrent leurs rangs à
celles de leurs protégées qui, après cinq années
d'épreuves, ont été jugées dignes de prendre place
parmi les épouses de Jésus-Christ. C'est au R. P.
Lataste qu'est due l'inspiration de cette oeuvre si
bien nommée: l'Oeuvre des Réhabilitées, qui est
également appelée: la Maison de Béthanie, admirable
souvenir de l'humble demeure que visitait
Jésus, et où notre Sauveur aimait à rencontrer
auprès de Marthe qui n'a jamais failli, Marie qui
a péché, mais à qui il sera beaucoup pardonné,
parce qu'elle a beaucoup aimé537!»


Note 537: (retour)  Extrait de mes Études pénitentiaires, publiées dans la Défense,
en 1878, d'après les documents qui m'avaient été communiqués
par le ministère de l'intérieur.



Ce courage qui fait surmonter à la femme française
et chrétienne tous les dégoûts physiques,
toutes les répulsions morales, ce courage lui fait
braver tous les périls. Dans les hôpitaux ravagés
par le choléra, sur les barricades, sur les champs
de bataille, on voit la cornette de là soeur de charité;
et sous le feu meurtrier des obus aussi bien
que sous le souffle empesté de l'épidémie, elle a
trouvé de vaillantes auxiliaires dans la société
laïque.


Lors de nos récentes calamités nationales, la
bravoure et le patriotisme des femmes de France
se sont montrés à la hauteur des exemples du
passé. Si Dieu n'a plus suscité parmi elles une
Jeanne d'Arc, du moins elles ont prouvé qu'elles
n'étaient pas indignes d'être nées dans le pays de
l'héroïne. Nous les avons vues à Paris supporter
gaiement les rudes épreuves du siège, la famine,
la bombardement. Nous les avons vues passer les
glaciales nuits d'hiver à la queue des boucheries
municipales. Nous les avons vues accepter avec
intrépidité la perspective d'une explosion qui aurait
fait périr avec elles l'envahisseur, et demeurer
calmes au milieu des obus qui, en sifflant sur leurs
demeures, leur apportaient peut-être la mort.
Lorsqu'un décret décida que les femmes qu'atteindraient
les obus ennemis seraient considérées
comme tombées au champ d'honneur, c'était dignement
répondre à l'enthousiasme avec lequel
les assiégées de Paris partageaient, non seulement
les rigueurs, mais les périls de la guerre. Elles
pouvaient avec fierté dire cette parole que je recueillais
un jour sur les lèvres de l'une d'elles:
«Eh bien! nous mourrons comme des soldats!»


Devant le péril de la patrie, la femme s'est senti
une âme romaine, et j'ai vu la mère du soldat
faire passer le salut national avant même la vie de
son fils.


Quand les généreuses émotions de la guerre
étrangère firent place aux poignantes douleurs de
la guerre civile, les femmes se montrèrent pour
sauver des proscrits. Heureuses celles qui purent,
comme les dames de la Halle, préserver leur pasteur
de la mort!


Rappelons-le encore ici: c'est, dans l'action de
la charité, c'est dans le courage du patriotisme,
c'est dans les interventions qui ont pour objet
d'arracher des innocents à la mort, c'est là surtout
la vraie mission publique de la femme, ou, pour
mieux dire, c'est l'extension même du rôle qu'elle
remplit à son foyer.


Cette mission, sociale et domestique, la femme
qui sait la comprendre n'en réclame pas d'autre.
Ce n'est pas elle qui prétend à l'émancipation politique.
Il lui suffit de maintenir à son foyer les
traditions de justice, de désintéressement, d'honneur
chevaleresque et de généreux patriotisme,
qui font sacrifier l'intérêt personnel à la voix de la
conscience538. Elle sait aussi que la plus sûre manière
de servir son pays est de lui donner dans ses
fils de courageux soutiens, dans ses filles, des femmes
qui seront des mères éducatrices. Et lorsqu'elle
a le bonheur d'être unie à un homme digne d'elle,
elle n'a pas non plus à songer à l'émancipation
civile. Entourée de sa tendresse et de son respect,
elle vit de sa vie, elle partage avec lui l'autorité
domestique, et si la loi humaine ne lui accorde
pas la plénitude de son droit maternel, elle
exerce ce droit au nom d'une loi plus haute: le
Décalogue.


Note 538: (retour)  C'est dans ce sens que M. de Tocqueville souhaitait que la
femme ne se désintéressât pas de la vie publique: «J'ai vu cent
fois, dans le cours de ma vie,» écrivait-il à Mme Swetchine, «des
hommes faibles montrer de véritables vertus publiques, parce
qu'il s'était rencontré à côté d'eux une femme qui les avait soutenus
dans cette voie, non en leur conseillant tels ou tels actes en
particulier, mais en exerçant une influence fortifiante sur la manière
dont ils devaient considérer en général le devoir et même
l'ambition.»



C'est la famille patriarcale telle que Dieu l'a
instituée au commencement du monde, et telle
que le Christ l'a restaurée. Elle a traversé de bien
mauvais jours, et peut-être subit-elle maintenant
la crise la plus périlleuse qu'elle ait jamais eu à
combattre. Ce n'est plus seulement, comme autrefois,
la corruption des moeurs qui la menace; c'est
l'ébranlement même des principes sur lesquels
elle repose: Dieu, l'indissolubilité du mariage,
l'autorité paternelle. Plus que jamais il appartient
à la femme d'être à son foyer la gardienne vigilante
de ces principes. Elle ne remplit pas seulement
ainsi ses devoirs d'épouse et de mère, elle
remplit une mission patriotique. Au milieu des
ruines qui nous entourent, elle protège contre
l'effondrement général, la seule pierre qui soit
restée debout: la pierre du foyer. C'est sur cette
pierre seulement que pourra se reconstituer la
société française.
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